





L'AVENTURE 


LADISLAS BOLSKI 


SECONDE PARTIE (1 


VI. 


Le 22 juillet, dans l'après-midi, j'allumai une lampe à l'esprit- 
de-vin, je plaçai dessus une bouilloire pleine d’eau, puis j'ôtai mon 
habit, je retroussai la manche gauche de ma chemise, et quand 
D l'eau fut bouillante, je la répandis goutte à goutte sur mon avant- 
… brasnu, après quoi je rabattis ma manche, je remis mon habit, et, 
M prenant ma canne et mon chapeau, je me dirigeai vers la rue du 
Vieux-Colombier. Je sifflotais en marchant une cavatine de Bellini. 
Le chemin me parut long; mais on finit toujours par arriver. 

Je trouvai Tronsko assis devant sa table à écrire et environné de 
bouquins. En m’apercevant, il fit un geste d'humeur qui signifiait : 
Ah! c’est encore toi! Au diable le faquin! 

— Je vous dérange, lui dis-je. Ne vous occupez pas de moi. J'at- 
tendrai que vous ayez fini. 

; Et j'allai m’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, en face d’une 
cage qui renfermait un chardonneret. Je me tins là bien tranquille, 
écoutant l'oiseau, qui chantait à tue-tête. 

Enfin Tronsko se leva : — Qu’y a-t-il pour votre service ? me 
dit-il d'un ton brusque. 


(1) Voyez la Revue du f'7 avril. 
TOME LxxXx. — 15 avriL 1869. 
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Je tirai de ma poche ma pancarte sur papier vélin, et la dépliant : 
— Lisez. Ce qui est écrit là, je l'ai fait pour vous prouver que je 
ne suis pas ce que vous pensez. 

il ouvrit de grands yeux, lut à haute voix les sept articles. Pey 
à peu sa figure changea d'expression. Par instans, il secouait la 
tête et riait. Quand il eut achevé sa lecture, il me questionna, et je 
lui racontai point par point ma petite histoire, mes carottes, mes 
tentations de saint Antoine, mes promenades à la porte des restau- 
rans. Je surpris dans son œil sauvage et violent quelque chose qui 
ressemblait à une caresse, Il me donna une chiquenaude sous le 
menton. — Eh bien! quoi? dit-iL Qu'est-ce que cela prouve? Tu 
a: des flambées d'entheusiasme : cuites à ce feu-là, les:carottes sont 
un légume délicieux; mais je me défie des ferveurs de novice. 
Veux-tu savoir ce qui me plait dans ta petite histoire : c’est que 
tu as mis ton amour-propre sous tes pieds. Tu avais été reçu par 
Tronsko comme un chien dans un jeu de quilles ; au lieu de prendre 
la mouche, tu t'es mis à manger des carottes. 

Et pour appuyer ce qu’il disait, il me pinca le bras gauche entre 
ses doigts, qui serraient comme des tenailles. La douleur fut si vive 
que je faillis me trouver mal. — Comme tu es päle! me dit-il en 
reculant d'un pas. 

— C'est un saisissement de joie, balbutiai-je. Ne venez-vous pas 
de me promettre que vous me présenteriez au comité ? 

— Moi! Je t'ai promis? Décidément tu n'as pas le sens com- 
mun. Mon pauvre garçon, pour être émissaire, il faut savoir bien 
des choses que tu ignores… 

— La grammaire par exemple ? imterrompis-je en riant. 

— Tu crois plaisanter... Quand Piotrowski partit pour la Pologne, 
il avait en poche un passe-port anglais au nom de Joseph Catharo, 
originaire de La Valette, Malte. S'il n'avait su ni l'anglais ni l'ita- 
lien, passait-il seulement la frontière ?... Sais-tu l'italien et T'an- 
glais, toi ? 

— Un peu, lui dis-je. 

— Et l'allemand ? 

— Ni peu ni prou. 

— Et le russe ? 

Je me redressai : — Parler le russe ! Plutôt mourir ! 

Il me regarda dans le blanc des yeux et me dit : — Tu es un 
imbécile. 

Puis il se promena dans la chambre, les bras croisés, la tête en- 
foncée dans les épaules. Il avait l’air de réfléchir, de creuser un 
problème. Il s'arrêta. Me regardant du coin de l'œil : — Veux-tu 
me faire un plaisir ? me dit-il. C’est l'heure où je nettoie la cage 
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de mon chardenneret; mais aujourd'hui mon chien de rhumatisme 
me tarabuste;. et mon bras gauche me refuse le service. 

Je ne lui laissai pas le temps d'achever. Je courus à la cage, je 
la posai sur la table. IL en ouvrit le guichet, loiseaw senvola. dans 
la chambre. Je nettoyai avec le plus grand soin le plancher, les 
perchoirs, les augets; je renouvelai l’eau et le graim. Je n'étais pas 
trop à mon aise; ma chemise s'était attachée à ma plaie, et chacun 
de mes mouvemens me faisait voir les étoiles, Je ne laissais pas de 
chantonner ma cavatine. Quand j'eus fini, Tronsko appela le char- 
douneret, qui vint se poser sur son poing, et il le réintégra dans sa 
prison. — Fils de noble, tu es un gentil garçon, me dit-il. 

— Gentil’ Et rien de plus? 

— Dame! je ne dis pas; nous verrons, plus tard. 

— Deux mois sans dîner et sans fumer ! 

— Bien, bien: nous. le savons. 

— Deux mois sans toucher une carte, sans mettre les pieds dans 
la rue Blanche! 

— C'est fort beau. Et puis tu nettoies les cages à ravir. 

— Ma foi! repris-je, si je ne suis pas revenu du Kamtschatka, 
c'est qu'après tout je n'y suis pas encore allé. 

— \'y va jamais. Je te crois brave: mais tu as beau dire et beau 
faire, tu es un petit crevé. et tu es tendre aux mouches, et les mou:- 


tiques de la Sibérie ont le diable au corps. 
— Tendre aux mouches! lui repartis-je. Je veux vous montrer 
quelque chose. 


Et Ôtant mon habit, par un mouvement brusque je mis à nu mon 
avant-bras et ma brûlure. C'était, je vous assure, une fort belle 
plaie. Tronsko ne put retenir une exclamation, 

— Je me suis échaudé le:bras, lui dis-je, et depuis une heure que 
je suis ici, vous.ne vous en êtes pas douté. C'est ce que je voulais. 

lpencha vers moi son cou de taureau et sa tête de lion, et s'écria 
d'une voix tennante : — Ah! çà! petit Ladislas Bolski, est-ce que 
par hasard tu serais quelqu'un? 

Je lui sautai. au cou et je l'embrassai sur les deux. joues. Il se dé- 
fagea, me fit asseoir, s’en alla chercher dans un buffet un pot à 
eau, un flacon, des linges, 1 étancha la plaie, la recouvrit de char- 
pie enduite de cérat, et appliqua dessus une compresse imbibée 
d'eau blanche. En: dépit de son rhumatisme, il opéra ce pansement 
d'une main si légère que je la sentais à peine. Cela me fit souvenir 
de cet œillet penché dont il avait redressé la tige avec une infinie 
délicatesse, et comme s'il avait ew peur de lui faire mal.. L'extrème 
douceur jointe à l’extrème énergie, c'est slave. 

Quand il eut fini, il se planta devant moi, me regardant avec 
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des yeux qui me traversaient de part en part, m'arrivaient jusqu'à 
l'âme et la fouillaient pour savoir ce qu’il y avait dedans. Par inter- 
valles il grattait le plancher avec son pied droit comme un buflle 
creuse la terre de son sabot. Puis, me montrant la porte : — Ty 
auras de mes nouvelles au premier jour, me dit-il; mais si tu me 
trompes, je t'étranglerai de mes deux mains! 

En arrivant dans la rue, j'allumai un londrès et je le fumai avec 
délices. Le fils de mon père était si heureux qu’il se tenait à quatre 
pour ne pas embrasser les passans. 

J'employai les deux jours qui suivirent à famer d'innombrables 
cigares et à bâtir d'innombrables romans tous aussi raisonnables 
les uns que les autres. Le mot de Tronsko : — Tu es donc quel- 
qu'un? — me résonnait aux oreilles comme une musique, et cette 
musique me faisait extravaguer. J'étais réellement convaincu qu'il 
avait reconnu en moi l’un de ces êtres exceptionnels qu'on peut 
dispenser de tous les apprentissages. Par son entremise, j'allais être 
chargé d’une importante et périlleuse mission. Je voyais se dérouler 
devant moi des kyrielles d'aventures; j'avais graissé d'avance mes 
bottes de sept lieues, et le matin, couché de mon long sur mon sofa, 
je traversais toute la Pologne, étourdissant d’audace, prodigieux de 
sang-froid et dans un déguisement. Je ne sais qu'y faire, mais il 
était d’une coupe exquise, ce déguisement. L'après-midi, j'arpen- 
tais Paris et la banlieue; je ne marchais pas, je courais, comme si 
j'avais eu peur de manquer le train, celui qu’on prend pour devenir 
un grand homme. 

Enfin je reçus la lettre que voici et qui me fit un peu déchanter: 

« Tu vas me faire le plaisir de quitter Paris, où tu as appris à 
gaspiller ton temps, à fricasser ton argent et à galvauder ton cœur. 
Tu t'en iras passer trois mois en Angleterre, où tu te perfection- 
neras dans l’anglais, et neuf mois en Allemagne, où tu apprendras 
l'allemand, — et, soit en Allemagne, soit en Angleterre, tu appren- 
dras le russe, et tu me feras le plaisir d'aimer le russe, et de dé- 
couvrir que la raison universelle se retrouve dans le russe comme 
dans le polonais, et que les Russes sont des hommes comme nous, 
et que notre devoir est de les aimer et de vouloir la liberté pour 
eux comme pour nous. 

« Mon cher garçon, le monde appartient non aux coureurs d'a- 
ventures et aux hommes à plumet, mais à la discipline et aux dis- 
ciplinés, et le secret de la discipline, c'est le travail. Ainsi tu vas 
me faire le plaisir d'apprendre à travailler. Pendant un an, tu feras 
des thèmes, après quoi tu reviendras ici, et nous causerons. Il se 
prépare des événemens. Il est possible que dans un an tu puisses 
nous rendre quelque petit service. Enfin nous verrons; mais com- 
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mence par faire des thèmes et des versions. Et ne dis plus que tu 
aimerais mieux mourir que de savoir parler le russe, ou je te répé- 
terai que tu es un imbécile. : 

« J'ai vu ta mère, et je lui ai tout dit. Elle n’a pas pleuré, elle ne 
pleure jamais; mais elle m'a reproché d'avoir pris au sérieux les 
fantaisies de ton imagination de casse-cou. — Si vous saviez comme 
il est léger! m’a-t-elle dit. Dès qu’il a une idée en tête, il en est 
comme fou et croit qu’il en tient pour la vie; mais qu’il s’en pré- 
sente une autre à la traverse, le voilà parti, toujours galopant, 
toujours hors d'haleine. D'ici à vingt ans, que d’enthousiasmes il 
aura enfourchés et crevés sous lui! Hier, c'était le baccarat et les 
femmes faciles; aujourd’hui, ce sont des aventures, des prouesses 
et des Polognes ! 11 n’y a de sérieux dans tout cela que sa bonne 
foi; il est convaincu que c’est arrivé, il s'en est donné sa parole 
d'honneur. — Si dans un an, interrompis-je, il n’a pas changé 
d'idée, que ferez-vous?... — Elle étendit sa main sur son crucifix 
d'argent et me répondit : — Je dirai : Dieu le veut! dussé-je en 
mourir. 

« Voilà ce qu'a dit ta sainte femme de mère. Une année d’épreuve, 
pendant laquelle tu apprendras le russe, — c'est notre dernier mot, 
et j'entends être payé rubis sur l'ongle. Si tu n’acceptes pas, j'en 
conclurai que tu n’es pas bien sûr de ton idée, et que tu crains 
qu'elle n’ait pas douze mois de vie dans le ventre. Acceptes-tu ? 
Réponds-moi simplement par oui ou par non, car je n’ai pas de 
temps à perdre à me chamailler avec toi. Et si tu n’es pas content, 
crois-moi, retourne vite à la rue Blanche, où ta longue infidélité a 
dù faire verser bien des larmes de crocodile. » 

Cette lettre me navra; mais que faire? Je répondis à Tronsko : 
« J'accepte. Vous verrez dans un an si j'ai changé d'idée. » 

Deux jours plus tard, ma mère me dit : — Est-il vrai, Ladislas, 
que tu as l'intention de passer quelque temps en Angleterre pour y 
étudier l'anglais? — Je lui répondis que c'était mon plus cher dé- 
sir. — Et tu pars seul? — À moins que vous ne me donniez un gou- 
verneur, lui dis-je en riant. — Non, mais un compagnon de voyage 
qui tiendra tes comptes, et par qui j'aurai régulièrement de tes nou- 
velles. 

Je lui promis d’accepter les yeux fermés l’homme de son choix. 
Elle jeta son dévolu sur un brave garçon qui s'appelait George Ri- 
chardet et venait d'accomplir sa quarantième année. Il était né dans 
les environs de Genève, avait été longtemps précepteur en Russie; 
il savait le russe, je désirais l’apprendre; Richardet pouvait m'être 
bon à quelque chose. 11 me fut présenté, je lui fis bon visage, et nous 
fûmes bientôt bons amis. Je ne craignais pas que Richardet fût ja- 
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mais gênant, c'était l’homme le moins fait pour jeter le grappin sur 
moi. Très honnête et très instruit, il avait l'esprit. blondasse comme 
ses cheveux. Pas plus de bile qu'un pigeon; la. vésicule du fiel lui 
manquait. Je ne l'ai jamais vu. en colère contre personne ni.contre 
rien. Je ne sais quelle philosophie il avait étudiée; mais son grand 
principe était qu’en définitive les événemens ont toujours raison, .ce 
qui lui permettait d'être toujours content de tout, des hommes, des 
choses et de Richardet. Quel dissertateur! Il avait une sorte d'en- 
thousiasme à froid ou de flegme enragé, et comme une fureur d'avoir 
raison. Il. faisait de grands. bras, se démenait, secouait son menton 
de galoche. Ce filandreux raisonneur avait. en philosophant l'air 
d’une corneille qui abat des noix. Je ne saiscomment ma mère avait 
pu s'imaginer que Richardet prendrait jamais de l'ascendant sur 
moi. Je n’avais pas vécu huit jours avec lui que je l'appelais Geor- 
gina Richardette. 11 ne s'en fâchait pas; il ne se fâchait de rien. 

Au jour fixé pour mon départ, Tronsko et Richardet dinèrent avec 
moi chez ma mère. Pendant le repas, elle ne fit que soupirer en me 
regardant ; Tronsko nous observait l'un et l'autre, Richardet dis- 
courait. En sortant de table, ma mère me tint un instant serré dans 
ses bras; puis elle me repoussa doucement en disant : — J'ai fait ce 
que j'ai pu. Que Dieu te garde! — Tronsko voulut m'accompagner 
jusqu'à la gare du Nord. Chemin faisant, il causa musique avec Ri- 
chardet. Il me semblait que ces messieurs prenaient mal leur temps. 
L'heure était solennelle, je sentais dans ma tête le poids des des- 
uinees. 

Comme nous arrivions dans la cour de la gare, notre fiacre fut de- 
vancé par un élégant coupé attelé de deux chevaux vifs comme la 
poudre et que le cocher avait de la peine à tenir. La voiture s’ar- 
rêta, le chasseur ouvrit la portière. Ene femme descendit. Elle avait 
le visage couvert d'un voile qu’elle avait noué sous son menton et 
la tête encapuchonnée d’un bachlik de cachemire brun, nuance 
poil de chameau, passementé et brodé d'or. Elle entra dans la salle, 
et pendant que ses gens. s'occupaient de prendre son billet et de 
faire enregistrer ses bagages, elle se mit à. se promener en long et 
en large. La soirée était humide et fraiche, cette femme marchait 
vite pour se réchauffer les pieds. 11 y avait dans sa tournure, dans 
son attitude une élégance exquise et dans sa démarche une sorte 
de mutinerie charmante; il semblait que ses pieds fussent indignés 
d’avoir froid au mois d'août : c’était.une injustice qu'on leur faisait. 
Elle passa plusieurs fois devant mois mais l'épaisseur de son voile 
ne me permit pas de distinguer ses traits. Un enfant traversa la 
salle en courant; elle le heurta sans le vouloir; il tomba, se mit à 
crier comme un aveugle. Elle dit d’une voix claire et, musicale : 
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— Ah! pauvre petit! — Puis elle se pencha vers lui, le releva, et, 
tirant de la poche de son mantelet une boite de dragées, elle le 
força d'y puiser et l’eut bien vite consolé. Elle se remit ensuite à 
marcher, et je la regardais toujours. Je ne pouvais détacher mes 
yeux de son capuchon brun. 

Richardet, qui revenait du bureau des bagages, me trouva perdu 
dans cette contemplation. — Ah! çà! que regardez-vous? me de- 
manda-t-il. 

— Une femme, parbleu ! lui répondit Tronsko, qui, adossé centre 
la muraille, fumait tranquillement son cigare. Ei se tournant vers 
moi : — Tu la trouves bien belle ? 

— Vous plaisantez, lui dis-je. Je n'ai pas aperçu le bout de son 
nez. 

— Alors pourquoi la regardes-tu ? 

— Parce qu’elle a le plus joli pied du monde et qu’elle marche 
admirablement bien. Elle piaffe comme une Andalouse. 

— Une Andalouse ? fit-il, C'est une Russe.— Et il ajouta en rica- 
nant : — Monsieur Richardet, vous vous êtes chargé d'empêcher 
monsieur de devenir un héros. Laissez faire les femmes; elles sv 
entendront mieux que vous. 

— Quelle hérésie! m'écriai-je. Combien de héros n’a pas faits 
l'amour ! 

— Et combien .de héros n’a-t-il pas défaits! me répliqua-t-il. Et 
me secouant le bras, il se pencha à mon oreille : — 11 y a douze 
ans. Il s’arrèta court. 

— Achevez, lui dis-je. H y a douze ans... 

Il fit un geste d'humeur, comme s’il eût regretté d’en avoir trop 
dit. — Bah! reprit-il, à quoi bon ressasser ces vieilles histoires ! Il 
s'agit d’un pauvre diable de Polonais, qui donnait les plus belles 
espérances. Une Autrichienne l'ensorcela, et il s’est brûlé la cer- 
velle. 

A ces mots. il me serra la main, salua Richardet, pirouetta sur 
ses talons <t sortit de la gare. 

— Ce Tronsko est.un esprit brutal, me dit Richardet. 11 n’entend 
rien à la philosophie de l’histoire; car enfin où donc est kde besoin 
de devenir un héros ? 

— Georgina, lui répondis-je, nous allons manquer le train. 

L'inconnue nous avait précédés dans la salle d'attente. On ouvrit 
des portes. Elle s'installa toute seule dans un wagon-coupé, et des- 
cendit vers le matin à je ne sais quelle station. Pendant trois jours, 
son capuchon brun et son piaffement andalous me trottèrent dans 
d'esprit; puis je n’y pensai plus. 
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VII. 


Je passai trois mois en Angleterre. J'apprenais l'anglais et le 
russe; pas d'autre divertissement que d’interminables discussions 
avec Richardet. Nous buvions le soir du whiskey, et le whiskey le 
rendait loquace. Il s’appliquait à me démontrer que les héros ont 
fait leur temps, qu’ils pouvaient avoir leur raison d'être dans ces 
âges primitifs où il y avait des monstres à exterminer, des villes à 
édifier au son de la lyre, mais que depuis lors les gendarmes se 
sont chargés de mettre les monstres à l'ombre, et les maçons de 
construire les villes, — Aujourd’hui, disait-il, les individus ne sont 
rien, l’idée est tout : elle fait elle-même ses affaires, elle arrange le 
monde à sa guise, et bien fou qui condamne, au nom de sa chimère, 
les mystérieuses conduites de l’éternelle sagesse. — Je lui deman- 
dais ce que c'était que l’idée. Il s'enfonçait alors dans une obscure 
métaphysique où je ne voyais goutte. Je croyais comprendre seule- 
ment que, selon Richardet, l’idée, c’est ce qui réussit. IL professait 
pour le succès un respect infini. — Le succès, parbleu! s’écriait-il, 
mais c'est l'évidence suprême. Si absurdes que paraissent les évé- 
nemens, creusez-les un peu, l'idée est dessous. Parfois j'entrais en 
fureur contre sa chienne d'idée, je frappais de grands coups de 
poing sur la table. — Qu'est-ce que prouve un coup de poing? me 
disait-il. Avez-vous fait mal à la table?... La Pologne, continuait- 
il, a été condamnée; elle a fait la folie d’en appeler : la sentence a 
été confirmée. À quoi bon se buter, s’obstiner? Le devoir des vain- 
cus est d'accepter franchement leur défaite et d'en tirer le meilleur 
parti possible. Que les Polonais étudient la philosophie de l'his- 
toire, ils deviendront en peu de temps les maîtres de leurs maitres. 
Au surplus, ajoutait-il, pour être un héros, il faut s’enfermer la 
tête dans un sac. Autrefois c'était aisé; mais aujourd’hui, dans ce 
siècle de critique et de lumière, tous les sacs sont devenus trans- 
parens. Nous avons appris à peser le pour et le contre, et nous 
avons découvert que la vérité n’est qu’une nuance. Après cela, le 
moyen de se fanatiser? Quand on a des nuances dans l'esprit, on 
hésite à se faire tuer pour quoi que ce soit. Lisez l’histoire : on 
n’est jamais mort que pour de grosses couleurs, pour un blanc de 
neige où pour. un rouge écarlate. 

— Vous raisonnez comme un ange, Richardette, lui disais-je; 
mais puisse le Dieu de Sobieski nous délivrer à jamais du choléra- 
morbus et des esprits nuancés! 

Je quittai Londres en décembre, et je me rendis à Heidelberg, où 
je restai quatre mois. Un jour, en rentrant de la promenade, Ri- 
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chardet me trouva dans un état d'exaltation qui l’eflraya. Je tenais 
à la main un journal où je venais de lire le récit du massacre de 
Varsovie du 25 février 1861. Cette effroyable et sublime tragédie, 
par laquelle la Pologne a témoigné une fois de plus qu’elle est la 
terre des miracles, m'avait mis hors de moi. J'écrivis sur-le-champ 
à Tronsko : « Relevez-moi de ma parole. Je ne puis plus rester 
ici. Il faut que j'aille où l'on se bat et où l’on meurt. » 11 me ré- 
pondit : « Tu m'ennuies. On ne se battra pas de si tôt. Tiens-toi 
tranquille et apprends le russe. » Le jour où je reçus cette réponse, 
je rencontrai au restaurant un jeune Russe qui fréquentait l’uni- 
versité. Par une maladresse volontaire, je lui marchai sur le pied, 
et, au lieu de m’excuser, je lui présentai ma carte. Nous nous bat- 
times dans le plus grand secret. J'eus le bras transpercé d’un coup 
d'épée. Richardet me soigna comme une mère. — Ah! mon pauvre 
ami, me disait-il, comme vous êtes peu philosophe! Que prouve, 
je vous prie, ce coup d'épée? — Que je n'ai pas encore cinq ans 
de salle, lui répondis-je, et que le bon Dieu ne m'a pas mis de 
nuances dans l'esprit. 

Mes dispositions studieuses ne tardèrent pas à se relâcher. Des 
événemens se préparaient dans l'ombre, et j'étais condamné à me 
fourrer dans la tête des déclinaisons et des verbes. J'éprouvai l’im- 
périeux besoin de me distraire; je me transportai à Manheim, où je 
fis d'assez mauvaises connaissances; je me remis à jouer : il me fal- 
lait cette fièvre pour étouffer l’autre. Mon vieil ami le baccarat me 
fut propice; je gagnai de grosses sommes que je dépensai assez sot- 
tement. Le pauvre Richardet ne savait trop sur quel pied danser. 
Ses instructions portaient qu’il devait travailler à combattre mon 
idée fixe, à me guérir. Il m'avait traité par la philosophie de l’his- 
toire, mais sans succès. Les émotions du jeu et l'étourdissement du 
plaisir étaient peut-être des moyens de guérison plus efficaces; mais 
ces moyens n'étaient pas de son goût, et révoltaient sa rigide mo- 
ralité, Il était aussi embarrassé qu'une poule à qui on a confié l’é- 
ducation d’un jeune canard et qui le voit se jeter à l'eau. Pendant 
que le traître s’ébaudit, fait mille tours, elle court sur le bord, in- 
quiète, craignant les éclaboussures , la plume hérissée, battant de 
l'aile et rappelant son nourrisson par un gloussement plaintif. Elle 
à beau glousser, son canard ne sera jamais un poulet. 

Heureusement pour Richardet, un chevalier d'industrie se faufla 
dans le cercle que je fréquentais; un soir, il me pluma sans miséri- 
corde. Je rentrai chez moi, furieux, la poche vide. Eu réfléchis- 
sant à mon désastre, je me convainquis que j'étais la dupe d’un 
escroc; le lendemain, à la pointe du jour, je courus chez lui pour lui 
aire rendre gorge ou lui demander raison, Plus de nouvelles : il 
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avait déguerpi sans tambour ni trompette, Cette aventure me dé- 
goüta de Manheim. J'avais encore quatre mois à attendre avant de 
recouvrer ma liberté. Je résolus de les passer à Genève, dont le 
souvenir m'était agréable. Richardet accepta de grand cœur ma 
proposition; il aimait son pays, il allait y retrouver des amis et des 
parens. Ce grand philosophe n'était pas dans les secrets de la des- 
tinée. 

Je descendis à l'hôtel des Bergues. Peu de jours après mon ar- 
rivée, un émigré polonais, père de six enfans, vint me trouver et 
me fit une peinture affreuse de la misère où il était réduit. Son 
propriétaire, auquel il devait deux termes, menaçait de le mettre à 
la rue; ses fournisseurs le sommaient de régler leurs comptes; de- 
puis une semaire, sa famille vivait d’eaw claire et de croûtons. Je 
l'accompagnai chez lui; je trouvai un appartement nu, un foyer 
sans feu, une femme hâve qui semblait se mourir de consomption, 
des enfans vêtus de loques et qui criaient la faim. Je vidai sur-le- 
champ ma bourse dans leurs mains, et quelqv+s heures plus tard 
je leur fis tenir un billet de cinq cents francs, en leur promettant 
de ne pas en rester là. J'ouvris une souscription dans l’hôtel, et je 
mis Richardet en campagne. Il fit le tour des fournisseurs, les obli- 
gea de transiger, les paya; mais en bon républicain qu'il était, 
pénétré du principe qu’il faut travailler pour être digne de vivre, 
il se piqua de procurer de l’ouvrage à mon Polonais. L'un de ses 
parens, qui était marchand de vins, avait besoin d'un commis qui 
fit ses courses et battit le pays pour relancer la pratique. Richardet 
s’en fut proposer cet. emploi à notre homme, qui, à men grand 
étonnement, l'accepta. 

Sur ces entrefaites, un commissiomnaire me remit un rouleau de 
cinquante louis, accompagné d'un billet ainsi conçu : 


« Genève, hôtel. de la Paix, 


« Monsieur, le hasard m'a fait rencontrer une Polonaise, mère de 
six enfans, et qui vit iei avee son mari dans le plus cruel dénüment. 
J'apprends que vous vous intéressez à ces pauvres gens et que vous 
venez d'ouvrir pour eux une souscription dans votre hôtel. Permet- 
tez-moi de vous adresser ces mille francs, en vous priaut d’en dis- 
poser de la manière que vous croirez la plus utile à vos assistés. 

« Agréez, monsieur, l'expression de mes sentimens les plus dis- 
tingués. 

« SOPHIE, comtesse DE Emivirz. » 


J'interrogeai Richardet, qui savait tout. 11 m’apprit que le comte 
de Liévitz était un diplomate russe, lequel avait rempli dans le 
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temps plusieurs missions secrètes. — On a parlé de lui il y a quel- 
ques années, me dit-il. Qu'est-il devenu depuis? Je l'ignore. 

Je fis venir le-commissionnaire, ‘et, ‘aulieu du reçu qu'il attenüait, 
je lui remis le rouleau et la réponse que voici : 

« Madame, y pensez-vous? De l'argent russe pour procurer du 
pain à des Polonais! Ge par-là ne leur proliteraït guère. Veuillez 
agréer, madame, l'expression du respect que m'inspirent vos géné= 
reuses intentions et du vif regret que j'éprouve de ne pouvoir me 
vendre à votre désir. » 

Je ne tardai pas à voir revenir le rouleau, accompagné d’une 
seconde lettre : 

« Al y aurait donc, monsieur, une pauvreté russe et une pauvreté 
polonaise ? Toutes les souffrances hamaines ne forment-elles pas 
une seule-et même famille et ne parlent-elles pas la même langue? 
Le hasard, je vous T'ai dit, m'a fait rencontrer une Polonaise qui 
m'a inspiré la plas profonde pitié. Me serait-il interdit de rien faire 
pour elle ? De l'argent russe! mais, monsieur, l'argent est comme 
h charité : il n’a point de patrie et point de préjugés. Mon Dieu ! 
si vos protégés ‘se faisdient une ‘conscience de se ‘laisser secourir 
par une «ennemie, quel besom avez-vous de me nommer? Mais ne 
repoussez pas une seconde fois mon offrande. Votre refus ne cha- 
grinerait pas seulement une femme, il oflenserait cette éternelle 
bonté qui se soucie beaucoup plus d'une bonne mtention que d’une 
cocarde. » 

Cette fais je délivrai mon reçu au commissionnäire en y joignant 
ces mots : :«« J'accepte Les mille francs «et la lecon. » 

Muni du rouleau, je me rendis chez mon Polonais. Quel ne fut 
pas mon étonnement en le voyant sortir de chez ‘ui monté sur un 
très beau cheval bai, qu'il faisait fièrement caracoler! Il $’aperçut 
de ma surprise et me dit d’un ton dégagé : — J'ai accepté T'em- 
ploi que m'a proposé votre ami. Je ferai mes courses à cheval. Ainsi 
l'honneur sera sauf. 

Gette misère caracolante :me parut Si étrange que je ne pus 
m'empêcher de rire. — de regrette, mon cher, lui dis-je en tirant 
de ma poche les mille francs, que votre‘honneur soit si chatouilleux. 
Une dame russe qui s'intéresse à vous m'avait chargé de vous 
remettre. 

Îlm'interrompit par un geste hautain. — Une aumôûne russe ! 
s'écria-t-il, Plutôt aller à pied ! 

— Je voulais vous éprouver, repris-je. Acceptez cet argent de 
confiance, il ny a point ‘de dame russe dans cette affaire. Et je 
fourrai le routeau-dans sa poche. Il'me taïssa faire sans me demander 
plus d'éclaircissement, et, après m'avoir serré la main, il partit au 
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triple galop de son cheval, qui était à mille lieues de se douter qu'il 
portait sur son dos le commis d’un marchand de vins. 

Je contai cet incident à Richardet, qui leva les mains au ciel, — 
Voilà bien vos Polonais! s’écria-t-il. Le malheureux! Son cheval 
lui coûtera trois fois plus que ne lui rapportera son emploi, — C'est 
de l’arithmétique polonaise, lui répliquai-je. N’est-il pas bon qu'au 
milieu de l’aplatissement universel il y ait un peuple de fous, de 
martyrs et de héros? 

Une après-midi, comme je passais devant l'hôtel de la Paix, je 
ne sais quelle mouche me piqua, j’entrai dans la loge du portier et 
je demandai à voir M"*° de Liévitz. Tout compté, tout pesé, j'étais 
curieux de connaitre cette Russe dont la charité n'avait point de 
patrie et point de préjugés. 11 me fut répondu qu’elle avait quitté 
l'hôtel depuis peu pour aller passer la belle saison dans une villa 
qu’elle possédait sur les bords du lac de Genève. — Où est située 
cette villa? dis-je au portier. — C’est le château de Maxilly, me 
répondit-il, à mi-distance entre Évian et la Tour-Ronde. — Pour- 
quoi lui avais-je fait cette question? Que m’importait ce nom de 
Maxilly, et pourquoi demeura-t-il gravé dans mon cerveau ? 

Au commencement du mois de mai, je proposai à Richardet de 
faire une excursion dans les montagnes. Nous devions visiter le 
Valais et retourner à Genève par l'Oberland et le pays de Vaud. 
Nous nous embarquâmes à bord du bateau à vapeur qui fait le 
service de la côte savoisienne du lac. Le temps était beau, et 
Richardet était aussi loquace que jamais. 11 avait entrepris de me 
démontrer pour la centième fois qu'il n’est pas de mal dont il ne 
résulte quelque bien, et que tous les désordres apparens sont né- 
cessaires à l’universelle harmonie. 

— TaiseÆvous donc, lui dis-je, et regardez le visage de femme 
que voici. 

Nous étions arrivés devant Thonon, où les bateaux font escale, 
et parmi les nouveaux passagers qui venaient de monter à bord 
était une femme de vingt-six à vingt-sept ans, vêtue d’une robe 
de couleur mauve et coiflée d’un chapeau de tulle qu’ornait un 
bouquet de pavots. Elle passa près de moi, me jeta un rapide coup 
d'œil, puis s'avança jusqu'à l'extrémité du bateau, où elle resta un 
instant immobile, contemplant la rive qui semblait courir et s'en- 
fuir derrière nous. Quelques personnes de sa connaissance l'abor- 
dèrent. Elle s’assit et se mit à causer gaiment avec un grave 
personnage à lunettes, qui lui prodiguait les salamalecs. Je ne 
comprenais pas ce qu'elle lui disait; mais il me sembla que le son 
de sa voix ne m'était pas inconnu, j'avais entendu cette musique 
quelque part. | 
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— Cette femme, reprit Richardet après un silence, confirme la 
vérité de ma théorie. Les détails de son visage ne sont point irré- 
prochables. Examinez ses traits l'un après l’autre; on y peut trou- 
ver à redire. Le front est trop étroit et les tempes trop bombées. 
Les sourcils sont d’un beau dessin, mais je les voudrais plus fournis. 
Le nez n'est pas grec ni romain; sauf votre respect, c’est ce qu’on 
appelle un nez retroussé. La bouche, à mon sens, est trop petite, 
Jes lèvres trop épaisses, trop charnues, et le menton trop court. Et 
cependant l’ensemble est ravissant, moelleux, suave, d’un flou dé- 
licieux. C’est ainsi que dans l'univers. 

— Faites-moi grâce de votre harmonie universelle, Je n’y crois 
pas; mais en dépit de vos critiques je crois à la beauté de cette 
femme. 

— Mais je ne critique rien! Savez-vous? il y a dans ce visage 
de femme quelque chose d'inachevé qui en fait le charme. C'est 
une adorable esquisse. Quand ce fut le moment de finir, la nature 
trouva son premier jet si heureux, si réussi, qu’elle craignit de le 
gâter et se garda d'y retoucher. Elle a bien fait. N’avez-vous pas 
remarqué que les esquisses des grands maîtres parlent plus à notre 
imagination que leurs plus beaux tableaux? L'inachevé, c’est l'in- 
fini. 

— Ah! mon cher Richardet, lui dis-je en lui mettant la main sur 
la bouche, être aimé d’une telle femme, ne fût-ce que pendant 
trois mois, et puis se jeter à corps perdu dans une périlleuse entre- 
prise. L'homme qui aurait fait cela pourrait dire : J'ai vécu. 

— Seriez-vous déjà amoureux d'elle? 

— Amoureux, non, mais curieux... Il me semble que je l'ai vue 
autrefois; mais où donc? 

— Nulle part, Nous naissons tous avec l’idée d’une certaine 
beauté qui répond à notre tour d'esprit, et quand nous rencontrons 
la femme qui ressemble à notre rêve, nous disons : La voilà! C’est 
elle! 

— Avez-vous jamais dit : La voilà! 

— Oui. Ce fut le jour où je vis pour la première fois la Vénus de 
Milo. Hélas! je suis né trop tard. 

— Peuh! dis-je en haussant les épaules, je préfère à toutes les 
Vénus une jolie femme qui est encore plus femme que jolie... Re- 
gardez-la papotant avec l’homme aux lunettes, lequel a toute l’en- 
colure d’un sot. En deux minutes, elle a appris à jouer de cet in- 
strument, et elle en tire tout le parti possible. En quittant cet 
animal, elle pourra dire, selon le mot d'un homme d'esprit : Comme 
je me serais ennuyée si je n’avais été là! 

Cependant le vent avait fraichi. L'inconnue fut prise d'un frisson. 
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Elle fit un signe à sa femme de chambre, qui se tenait debout près 
d'elle et qui lui présenta un bachlik de cachemire brun. Elle de 
jeta sur ses-épaules'et.en rabattit le capuchon sur sa tête. 

— Ah! j'y suis, dis-je à Richardet. C’est cette femme au capu- 
chon brun que j'ai rencontrée à Ja gare du Nord le soir de notre 
départ, et qui m'a valu une mercuriake de Tronsko. 

— C'est un esprit brutal que votre "Trenske, me répondit Richar- 
det; mais il avait raison de vous dire que cette fenune était Russe, 
Sa femme de chambre porte le costume lithuanien, le surtout de 
gros drap, le fichu de toile blanche entortillké autour de la tête, le 
corsage de soie, les longues tresses.et le triple collier. Dn reste, 
il ne tient qu'à vous de savoir le mam de wotre belle inconnue, 
ajouta-t-il en me montrant du doigt un carton qu'un mouvement 
de tangage avait fait rouler à terre, et que la camériste bithuanienne 
venait «te ramasser et de remettre en place. Je me levai, «et je lus 
sur le couvercle du carton cette étiquette: Comtesse de Licvitz, 

— Ah! c’est h femme au rouleau! dis-je à Richardet. Je ne me 
la représentais pas æinsi. 

Nous arrivions devant {xian. M"° de Liévitz avait salué sa com- 
pagnie-et se disposait à débarquer. Richardet fut bien étemné de 
me voir prendre ma valise sous mon bras. Il me demanda à quoi je 
pensais et si mous n'allions pas en Valais. Je hui répondis que j'avais 
changé de projet. T1 crut que je plaïisamtais; mais je débarquai, et 
il me suivit. Un phaéton attelé de deux chevaux pommelés attendait 
Mr: de Liévitz. Elle y monta, jeta un regard de motre côté. Le co- 
cher toucha, et les chevaux partirent au grand trot. Je fis venir 
une voiture de leuage: je demavdai :au voiturier quel était le vil- 
lage le plus proche de Maxilly. Il me répondit que c'était la Tour- 
Rende.— Va pour la Tour-tonde ! lui dis-je, et nous mous achemi- 
nâmes le long de cette route charmante, plantée de noyers, qui 
côtoie ke lac et l'accompagne des heures durant dans ses ondu- 
leuses sinuosités. À gauche, une grève courte que lave le flot, des 
filets qui sèchent, tendus sur des piquets, des cahutes de planches 
où les pêcheurs serrent teurs engins, des bateaux à l'ancre, d'autres 
tirés à sec et qu'on a couchés sur le flanc pour réparer lears ava- 
ries, des écueils à fleur d’eau, ourlés d'écume et où la movette se 
pose. À droite, une terrasse étagée tongue de plusieurs lieues, dont 
les pentes sont pmbragées de vastes châtaigneraies et dont Îles 
semmets se hérissent de sapinières. Par-delà se dressent des ro- 
chers ‘abrapts, des pics chenus, âpres et chauves solitaires qui 
depuis des milliers d'années regardent ce que font les hommes et 
se taisent. 

lichavdet était pensif, soucieux, 41 ne desserra les dents que 
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lorsque nous atteignimes les premières maisons de la Tour-Ronde. 
— Ah ça! quel est votre projet? me dit-il. 
— J'ai trois mois devant moi, lui répondis-je. Une curiosité 
m'estvenue, qui va m'aider à tuer le temps. Cette femme a. quelque 
chose au fond des yeux, je veux savoir ce: que c'est. 


VIT. 


Si vous: allez jamais à La Tour-Ronde, vous verrez à l'entrée du 
village une maisonnette assise au bord de l’eau. Elle est précédée 
d'une vérandah tapissée de jasmin, bordée de capucines. J'avais 
aperçu, en passant, un écriteau qui portait ces mots : « Le Jasmin, 
maison meublée à louer au mois ou à l'année. » Je m'enquis aussi- 
tût du propriétaire, 1l était en voyage; mais avant de partir il avait 
remis sa procuration à l'aubergiste de Lx Comte, avec lequel je 
n'eus pas de peine à m'entendre. Je louai pour trois mois Le Jas- 
min. L'aubergiste se chargea de me nourrir et me procura, séance 
tenante, un petit domestique qui se nommait Fanchonneau et n'a- 
vait pas les mains gourdes ni la langue manchote. Dès le lendemain, 
je m'installai au Jasmin. Ma chambre donnait sur le lac, qui battait 
le pied de la muraille; quand la vague était forte, l'écume rejaillis- 
sait jusqu'à mes fenêtres. 

Richardet était bien étonné, mais il ne me fit aucune objection. 
Il se disait apparemment qu’un clou chasse l'autre; comme don Qui- 
chotte au retour de sa seconde campagne, j'étais en train d'échanger 
ma folie guerrière contre une folie romanesque et pastorale, il fal- 
lait me laisser faire. Le brave garcon comptait sur le printemps, 
sur les vergers en fleur et peut-être sur les beaux veux de M"* de 
Liévitz pour me détendre la fibre; ne lisant plus de journaux, je 
penserais moins à la Pologne : insensiblement je verrais la vie sous 
un autre aspect, je: me convertirais à l'harmonie universelle, et il 
pourrait écrire à ma mère : « Le chat dort; ne le réveillons pas, » 

I se rendit à Genève pour y chercher nos bagages. et ses livres, 
dont il ne pouvait se passer. Quelques instans après son départ, 
j'écrivis à Tronsko une lettre conçue à peu près comme suit : 

« J'ai rencontré l'autre jour dans un café de Genève le jeune 
comte Z... Il me parla d'Ælle et des choses saintes. A la suite de 
notre conversation, j'eus un accès de fièvre et une nuit d'insomnie. 
Je: résolus: d'aller passer le reste de mom temps d'épreuve dans 
quelque: solitude des: Alpes où l'on n'entend parler de rien, où les 
journaux. ne parviennent point, Après réflexion, j'ai pris un: parti 
moins violent; je me suis établi en Savoie, au bord du lac de Genève, 
dans un petit village appelé La Tour-Ronde. Les habitans sont des 
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pêcheurs qui ne s'occupent guère d'Elle. Au surplus, j'ai trouvé à 
La Tour-Ronde une distraction, presque une occupation. Je pous- 
serai le temps avec l'épaule. 

« Dites à ma mère que Richardet se porte bien, qu'il engraisse, 
Ce cher ami suit fidèlement les instructions qu’on lui a données, 1] 
dépensera jusqu’à son dernier syllogisme pour me démontrer que 
les faits accomplis sont les juges infaillibles du bien et du mal; mais 
ma tête revêche ne mord pas à la philosophie de l'histoire. Je n'ai 
pas de nuances dans l'esprit; je croirai toujours qu'un chat est un 
chat, et qu'un héros est plus utile au genre humain qu’un philo- 
sophe. C'est bête, mais c'est comme cela. 

« J'ai lu dernièrement un passage de Mierolawski qui m’est entré 
dans la tête comme un coup de pistolet : « Dieu n’envoie plus aux 
nations des sauveurs tout faits, il leur envoie seulement des ma- 
trices appelées idées, et c'est aux nations à couler dans ces moules 
la quantité de héros de plâtre qu'il leur faut pour chaque révolu- 
tion. Ce n’est ni solide ni original comme une statue antique, mais 
avec du plâtre, de l'attention et de la patience on en a tant que 
l'on veut. Le tout est de les cuire proprement au feu du canon. » 
Je suis un bonhomme de plâtre; quand le canon m’aura cuit, je 
serai de bronze. 

« Adieu, Tronsko. Dans trois mois d'ici, jour pour jour, vous me 
verrez entrer chez vous, et je vous sommerai de tenir votre pro- 
messe. » 

Je sortis pour jeter ma lettre à la poste. C'était jour de fête. La 
grande rue du village regorgeait de paysans endimanchés, les 
uns faisant cercle et causant, d'autres jouant au bouchon, d’autres 
vidant des pots et fumant leur pipe sur le pas de leur porte. Tout 
à coup il se fit un mouvement dans cette foule. Les causeries, les 
jeux et les libations furent interrompus; tous les visages se tournè- 
rent du même côté. Il se passait quelque chose. L'événement qui 
mettait le village en émoi était l'apparition d'une élégante calèche at- 
telée de quatre chevaux et conduite par un petit postillon botté jus- 
qu’à la ceinture et coquettement chamarré. Dans cette calèche était 
une femme vêtue d'une robe de soie grise et que je reconnus bientôt 
pour Me de Liévitz. Sur son passage, les hommes se découvraient, 
les femmes tiraient de profondes révérences, les gamins jouaient 
des coudes pour percer la foule et contempler de plus près l'événe- 
ment. Le postillon mit ses chevaux au pas. M"‘ de Liévitz se pen- 
chait à droite et à gauche, saluant de la tête et de son ombrelle; on 
eût dit une reine remerciant ses peuples de leurs empressemens. 
Quand elle passa devant moi, je fus frappé de l'expression ra- 
dieuse de son visage; elle répandait autour d'elle des sourires à 
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pleines lèvres; elle était heureuse de la sensation qu'elle causait, 
du brouhaha d’admiration qui s'élevait sur ses pas. A vrai dire, 
son public ne se composait que de bûcherons et de pêcheurs; mais 
l'enthousiasme populaire est le plus doux au cœur d’une jolie 
femme; il écarquille naïvement les yeux, il se donne pour ce qu’il 
est: c'est du vin franc. 

Comme la calèche allait dépasser la dernière maison du village, 
M de Liévitz vit venir le curé de La Tour-Ronde. Elle fit signe à 
son postillon d'arrêter, au curé d'approcher. Le bonhomme serra la 
muraille, tenta de s’esquiver; mais on n’échappait pas ainsi à M"° de 
Liévitz. Elle l’appela de sa voix musicale; il fallut bien qu'il s'exé- 
cutât. IL s'avança, l'air empêché de sa personne et de son grand 
parapluie rouge, qu'il avait ouvert pour se garantir du soleil. Je ne 
sais ce qu’elle lui dit; il répondait en baissant les yeux et en tortil- 
lant entre ses doigts l’un des pans de sa soutane. M"° de Liévitz 
éleva la voix : — Nous reparlerons de cela jeudi, lui dit-elle. Oh! 
point de défaites ! Vous m'avez promis de venir diner tous les jeudis 
à Maxilly. Nous vous attendrons. — 11 se confondit en remercimens, 
en quoi il eut tort, car son parapluie lui échappa de la main et en 
tombant eflleura la croupe de l'un des chevaux, qui fit mine de se 
cabrer. Le postillon eut grand’peine à le contenir. Un malheur n’ar- 
rive jamais seul. Le curé se baissa pour reprendre son bien, et 
dans sa précipitation il faillit écraser un chien qui cherchait fortune 
dans un tas de chiffons, et qui se mit à pousser d'affreux hurlemens. 

— Ah! madame! s’écria le pauvre homme, à qui l'excès de son 
malheur rendait subitement l'usage de sa langue, comment pou- 
vez-vous entreprendre d’apprivoiser un rustaud tel que moi? La 
dernière fois que j'ai diné à Maxil!y, j'ai cassé deux flacons. 

— Vous en casserez dix, si cela vous plait, lui répondit-elle; mais 
je compte sur vous. 

Et à ces mots elle lui tendit une petite main finement gantée, 
qu'il pressa timidement dans sa grosse patte rouge, sur quoi la 
voiture repartit. 

Quelques heures plus tard, guidé par Fanchonneau, j'entrepris 
une tournée d'exploration dans les environs de Maxilly. Comme je 
gravissais une côte rapide, j'aperçus, en reiournant la tête, le curé 
de La Tour. Je l’attendis sous prétexte de soufller; je l'abordai et 
j'entrepris de le faire causer. Ce ne fut pas facile : fils de paysans, 
très paysan lui-même, il était de son pays, où l’on tourne dix fois 
sa langue dans sa bouche avant de convenir que la pluie mouille, 
parce qu’il ne faut se brouiller avec personne; mais il avait aflaire 
à un têtu, et il dut se résoudre à satisfaire ma curiosité. J'appris 
de lui que M" de Liévitz était « une femme extraordinaire, » que, 
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depuis deux ans qu’elle possédait Maxilly, ses bonnes œuvres, ges 
abondantes charités, l'avaient mise en renom dans toute la contrée 
environnante, et qu'elle y faisait la pluie-et le beau temps. On ne 
jurait que par elle, les villageois lui attribuaient une sorte de puis- 
sance magique, le don de lire dans les cœurs. Elle avait auprès 
d'elle un docteur allemand très habile qui soïgnait les pauvres 
gratis: elle-même se chargeait du spirituel; elle donnait des con- 
sultations morales: sa porte était ouverte à qui voulait entrer; cha- 
que matin, son antichambre s’emplissait de monde, les uns venant 
lui conter leurs peines de cœur, les autres leurs embarras d'ar- 
gent; elle accordait les plaideurs, rétablissait la paix dans les fa- 
milles, arrangeait des mariages, résolvait les cas de conscience, 
chapitrait les querelleurs et les ivrognes, et comme par l'eflet d'un 
charme renvoyait tout le- monde content. 

— Elle doit être souvent dupe, dis-je au curé. 

— Il n'est pas d'exemple, me répondit-il, qu'on l'ait jamais 
trompée. Elle a des veux!... Hs me font peur. 

— Mais il me semble qu’elle empiète sur vos fonctions. Voyez- 
vous avec plaisir qu'une hérétique.…? 

Il se hâta de m’interrompre. — Quand monseigneur vient ici pour 
la confirmation, il dîne à Maxilly, reprit-il d’un ton discret; puis, 
revenant à son premier mot : — 6h! c'est une femme extraordinaire, 
— il me salua et tira de son côté. 

Pendant que le: curé me faisait l'éloge de M" de Liévitz, j'avais 
surpris plus d'un sourire narquois sur les lèvres de Fanchonneau. 
Ce petit garcon avait servi à Lyon chez un restaurateur, qui l'avait 
renvoyé pour je ne sais quelle fredaine. H se piquait d’avoir vu du 
pays et de connaître le dessous des cartes. — Et toi, Fanchonneau, 
lui demandai-je,, que penses-tu de M*° de Liévitz? 

— Eh bien! quoi? me dit-il en se rengorgeant. Je pense que 
c'est une tripoteuse. 

— Qu'est-ce à dire, Fanchonueau? 

— Dame! elle a le goût du tripotage, elle tripote.. On prétend 
qu’elle est bonne comme du pain bénit, poursuixit-il après un si- 
lence. Moi, je croïs qu’elle s'ennuie et qu’elle aime à fouiner dans 
les affaires des autres. Affaire de tuer le temps! Les bêtas de par 
ici la croient un peu sorcière, Donnez-moi ses millions et ses yeux, 
et vous verrez beau jeu,… car pour des: yeux, elle a des yeux, et de 
fameux encore! Vous savez, de ces yeux qui vous empoignent 
comme avec un crochet. Et quand elle vousiregarde, il semble qu'il 
n'y en a que pour vous. J'ai vu à Lyon une petite femme qui avait 
de’ ces prunelles à crochets, Son amant, qui était caissier dans une 
banque, chipa un jour trente mille francs pour lui donner des ca- 
chemires. Que voulez-vous? il y a des yeux comme cela. Voulez- 
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vous voir Maxilly ? ajoutat-il. C'est bien facile; y entre qui veut. 

— Je ne veux pas:entrer, lui dis-je; il me suflira ide voir. 

—ÆEhbien! prenons par rici. 

Nousquittâmes notre chemin montant pour suivre une traverse 
qui-courait à mii- côte de Ha colline parallèlement à la grande route. 
Nous n'avions pas fait cent pas que je vis venir à notre rencontre 
un jeune homme chevelu, fluet, pâlot, qui marchait d'un pas leste 
en promenant ses regards de tousiles côtés. Dès ‘qu'il nous eut at- 
téints: — N'auriez-vous pas aperçu, ditlà Fanchonneau, une pe- 
tite chienne ?.… 

— Blanche ? imterrompit Fanchonneau. 

— Précisément. 

— Au poil frisé? 

— Nous l'avez donc vue? 

— C'est la petite Mirza, reprit Fanchonneau, la chienne à M”*°.de 
Liévitz. 

— Mirza, si vous voulez, répondit l'inconnu avec une nuance 
dehauteur. H trouvaït mauvais qu'un Fanchonneau se permit .d'ap- 
peler cavalièrement par son nom la-chienne de M" de Liévitz. 

— IH s'est donc sauvé, ce toutou chéri? poursuivit l'aimable 
Fanchonneau, qui, me sentant derrière lui, dressaitla crête comme 
un coq sur son fumier. 

Le jeune homme fit un geste de colère; des mains lui déman- 
geaient. 4 me regarda; puis il repartit comme un trait, en es- 
suyant avec son mouchoir la saeur qui ruisselait de son front. 

— Soyez poli avec les passans, dis-je à Fanchonneau, où vous ne 
serez'pas longtemps à man service. 

1 ne s'émut pas ‘de ma remontrance, æt:secouant ses oreilles : 
— C’estle petit Livade, fit-il, un virtuose, comme on dit dans le 
grand monde à Lyon. IlLena:dans l'aile, celui-là! 11 n’y a pasmoyen 
qu'il parle de Mr de Liévitz sans devenir rouge comme un coque- 
licot. A “t-il de ‘la chance, ice guaillard! H loge chez la dame, car il 
faut vous dire, quandelle a tracassé tout Le jour, il lui faut de la 
musique le soir pour se remettre les nerfs. Alors la voilà qui s’é- 
tend dans un grand fauteuil, et le petit Livade :grimpe sur un ta- 
bourat, il-ouvre son épinette et'tape dessus à tour de bras : un va- 
carme à ne pas entendre Dieu tonner!.. Oh! je sais son mom à ce 
petit Livade, ajouta-t-il, c'est un greluchon. 

— Fanchonneau, lui ‘dis-je, gardez pour vous les ibelles choses 
que vous avez apprises à Lyon. 

Nousquittèmes le chemin, nous primes à travers champs, et nous 
arrivâmes bientôt au bord d'une ravine étroite «et profonde, aux 
pentes rocheuses tapissées de lierre et de ronves. Dans le fond 
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coule à petit bruit un triste ruisseau, bordé de grêles bouleaux, 
de peupliers frissonnans, d’aunes grimaçans et tortus. De vieux sa. 
pins font çà et là des taches noires. Gette sauvagerie forme un ac. 
cident bizarre au milieu des riantes prairies, des châtaigneraies, 
des moissons et des treilles qui l'environnent de toutes parts, C'est 
un de ces endroits que la nature se réserve, où elle entend que 
personne ne la dérange. La corneille y peut croasser à son aise, Je 
vent peut y causer avec les trembles; mais la voix de l'homme ; 
détonne, elle n’a pas assez de mystère, elle inquiète la silencieuse 
mélancolie des choses. 

Au-delà de cette grande faille s'étend une longue terrasse qui 
fait face au lac. A l’un des bouts et sur la crête même du ravin, un 
vieux manoir croulant; à l’autre bout, un château tout neuf, dont 
je n’apercevais que les girouettes scintillant au soleil. Entre la 
maison morte et la maison vivante, un grand jardin clos de murs 
et une avenue de platanes. Plus bas et sur toute la longueur de la 
terrasse règne un berceau de vigne dont les supports, selon l'usage 
du pays, sont faits de grosses branches de châtaigniers écorcées, 
qui ressemblent à des ramures de cerf avec leurs andouillers. La 
vigne grimpe le long de ces étais, s’enroule autour des traverses 
qui les rejoignent, et dessine de vastes arceaux que ses pampres 
festonnent. 

Pendant que j'examinais les lieux, Fanchonneau me dit à l'o- 
reille : — Nous allons faire lever un lièvre. -— 11 me montra du 
doigt, à trente pas de nous, un noyer et, adossé contre ce noyer, 
un homme immobile, lequel tenait ses veux collés à une lunette 
qu'il avait braquée sur la terrasse de Maxilly. Ce personnage, d'une 
maigreur extrème, était tellement absorbé dans sa contemplation, 
qu'il ne nous avait point entendus venir, — En voilà encore un qui 
en tient pour la dame! reprit Fanchonneau. C'est le baron de La 
Tour. Quand il n'est pas à Maxilly, il n’en.est pas loin. On dirait un 
matou qui rôde autour des cuisines; mais il n'aura jamais que la 
fumée du rôti. Enfoncé le baron ! Le petit Livade a pour lui ses che- 
veux de saule pleureur et sa serinette. 

Ces derniers mots furent entendus du baron, qui tressaillit, re- 
tourna la tête de notre côté, fourra précipitamment sa lunette 
dans sa poche, et, confus d’avoir été surpris et dérangé, s'éloigna 
d’un air rageur. 

— M. le curé vous disait, reprit le gamin, que Mw* de Liévitz 
arrange des mariages. Il y en a aussi qu’elle dérange, allez! M" de 
La Tour, qui est une chipie, chante souvent pouille à son mari 
quand il est allé deux fois dans le jour à Maxilly; mais chat fouetté 
retourne au fromage. 
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_ Trêve de ragots! dis-je à Fanchonneau, dont les histoires 
commençaient à m'agacer. 

Nous suivimes un sentier qui longe la crête du ravin et descend 
par ressauts à la grand'route. Fanchonneau marcha quelque temps 
devant moi sans mot dire. Tout à coup il s'arrêta. — Et de trois! 
s'écria-t-il. Voilà encore un des amoureux de la dame de Maxilly. 
— J'aperçus un homme de taille gigantesque et de bizarre appa- 
rence qui grâvissait le sentier. Une tête carrée posée de guingois 
sur de larges épaules, un grand nez épaté, à peine équarri, de 
gros Yeux ronds à fleur de visage, des cheveux crépus, une barbe 
inculte, une cravate recroquevillée, une souquenille galonnée de 
brandebourgs et une trique ferrée, voilà le personnage. Il était nu- 
tête, par l'excellente raison qu'il n'avait point de chapeau. 

— C'est M. Pardenaire, me dit Fanchonneau, un ancien maré- 
chal des logis qui, en quittant le service, s'était fait garde cham- 
pètre. Dans le temps, il a fait un petit héritage, et il a fricassé le 
magot avec des filles. Quand il s’est vu sans le sou, sa tête a démé- 
nagé. On l’a tenu enfermé quelque temps, puis on l’a lâché. Il n’est 
pas méchant; mais il ne faut pas le vexer. Si on lui échauffait les 
oreilles, il vous saignerait un homme comme un poulet. C’est un 
drole de compagnon, monsieur. Autrefois il allait de porte en porte 
demandant en mariage toutes les filles du canton; mais aujourd'hui, 
serviteur, Des paysannes, fi donc! Il lui faut mieux que cela. Voyez 
plutôt. 

L'ancien garde champêtre s'était arrêté. [1 contemplait Maxilly 
bouche béante: puis il porta sa main à ses lèvres, et envoya deux 
ou trois baisers dans la direction du château, après quoi il poussa 
un soupir à fendre l'âme, et dévala le long d'un couloir qui con- 
duisait au fond du ravin. 

— Décidément, me dis-je, c'est une éjidémie. 


Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 


Nous atteignimes bientôt une scierie située à l'extrémité de la 
gorge, dont elle marque l’étroite issue. Comme je mettais le pied 
sur la grand'route, un passant, qui mâchonnait jentre ses ents un 
cigare éteint, s'approcha de moi pour me demander du feu. C'était 
un petit homme ventru, très bas sur jambes, la tête enfoncée dans 
les épaules, laid comme un sapajou, mais d’une laideur spirituelle, 
auusante, l'air goguenard, de petits yeux clairs, perçans, question 
neurs, dont la malice s'accordait avec l'expression narquoise d'une 
grande bouche sinueuse qui courait d'une oreille à l’autre. Après 
avoir rallumé son cigare, il me remercia avec un accent tudesque 
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très prononcé, et, contournant le ravin, il enfila le sentier qui 
mène à Maxilly. 

— On peut dire, monsieur, que vous avez de la chance, s'écris 
Fanchonneau; vous avez vu d'un seul coup toute la ménagerie, 

— Ce gros petit homme est encore un des adorateurs de M4 
Liévitz? 

— Lui? Pas si bête! C’est un Allemand, le docteur Meergraf, cehi 
qui soigne Jes corps, comme disait M. le curé, pendant qu'elle mé- 
dicamente les âmes. Un rude malin, ce docteur Meergraf. Il vous: 
des yeux qui se moquent de tout-et qui ne prennent pas des vessies 
pour des lanternes. I connaît tous les dessous, celui-là. 

— Allons, me dis-je, je trouverai bien ici de quoi m'amuser a 
m'occuper pendant trois mois. 

Et je retournai au Jasmin, suivi de mon indisvipliné demestique, 
qui ramassait des galets et faisait .des ricochets dans le lac. 

Le lendemain, je rencontrai un solporteur ; à son grand étonne- 
ment, je lui achetai toute sa balle de livres; à vrai dire,‘elle ne pe- 
sait pas gros, et j'en fus quitée à bon compte. Je me rendis:ensuiteà 
Évian, j'entrai chez une fripière, je fis «emplette d'une jaquette de 
futaine, d'un pantalon à l'avenant, d'une chemise de calicot, d'une 
casquette de peau de lapin. Un:coiffeur me fournit une perruque e 
une barbiche. J'emportai tout ve bagage au Jasmin, où je trouvai 
kichardet, qui arrivait de Genève. dl fut bien étonné en me voyant 
déballer mes volumes estampiliés et mes hardes. 

— De quelle folie, me dit-il, êtes-vous en train d’accoucher? 

Je lui répondis que je me proposais d'aller étudier M" de Liéviz 
chez elle et de mettre à l'épreuve ce sens divinatoire qu'on lui attri- 
buait. 

— Ah! reprit-il, parlons de cette femme. Je puis vous donner de 
ses nouvelles. Je suis descendu hier àl’ hôtel de la Paix, et j'y aidiné 
à table d'hôte. Entre la poire et le fromage, quelqu'un prononça le 
nom de M" de Liévitz; sur quoi chacun dit son mot. Vous savez 
qu’elle a passé l'hiver à Genève. L'homme aux lunettes d'or que 
vous avons rencontré sur le bateau à vapeur entama le panégyrique 
de cette sainte. I] nous la peignit comme un cœwr sensible et 
ndre, comme une sœur grise, comme Je type le plus achevé de 
toutes les vertus théologales. — Vous vous trompez bien, lui dit un 

baron suédois. Gette sainte est amoureuse comme une chatte. — 
Vous vous trompez l’uu et l’autre, dit un troisième; elle n'est ni 
sainte ni amoureuse. C'est une grande coquette, au cœur froid à 
faire geler Le mercure. 

Une princesse russe, qui avait hoché la tête en les écoutant, dit 
à son tour : — Vous n’y êtes point. Je la connais, moi qui vous 
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Je. M”* de Liévitz n’est une sœur grise que lorsqu'elle s'ennuie: 
elle joue à la charité par désæuvrement comme on joue au boston 
ouaux demandes et réponses. Elle n’est coquette que par occasion et 
quand elle n’a rien de mieux à faire. Elle n’est amoureuse que très 
rarement, et encore faut-il que cela puisse lui servir à quelque 
chose. M"° de Liévitz n’a qu'une passien, l'ambition, elle est née 
avec le goût et le génie des affaires, et des gramdes affaires. Où ne 
srait-elle point arrivée, si son instrument ne s'était brisé entre ses 
mains? 

Là-deseus, elle nous raconta le mariage de cette ambitieuse et sa 
brouillerie avec son mari, « M. de Liévitz est, paraît-il, un pauvre 
hère, un pleutre, au demeurant la meilleure pâte d'homme qui fut 
jamais, Sa femme trouva beau de pétrir cette pâte à sa guise et de 
la faire lever ; elle jura que de ce pleutre elle ferait quelque chose. 
Elle gagna sa gageure: elle réussit à lancer le bonhomme. 11 fat 
chargé successivement de plusieurs missions diplomatiques; il s'en 
acquitta avec un talent et un succès dont furent confondus tous 
ceux qui, dans les affaires de ce monde, ne cherchent pas la femme. 
Son seul mérite fut de sentir son néant, de se laisser mener à la 
lisière. Son Égérie était là, pensant pour lui, le soufllant, l’endoc- 
trinant et manœuvrant si adroitement son pantin que personne n’a- 
percevait les ficelles, car elle n’est pas vaniteuse. Le bonheur amol- 
lit les âmes les mieux trempées; elle était si heureuse dans ce 
temps-là qu'elle se permit, dit-on, quelques faiblesses de cœur: 
mais c'est un point contesté. Cependant le pantin n’était pas heu- 
teux, lui. Il trouvait son métier dur. Être tiraillé de droite, de 
gauche! Ses pauvres petits bras n’en pouvaient plus, il éprouvait 
un endolorissement à la saignée. Et puis M. de Liévitz est d’origine 
allemande, et dans la sottise d’entre Rhin et Vistule il y a toujours 
un peu de candeur rêveuse, une sorte de poésie soupe-au-lait. Bref, 
cet homme est capable d'agir par sentiment, vice radical dont sa 
femme n’a pu le guérir. Son rêve était de vivre dans sa Courlande 
en gentilhomme campagnard et de faire chaque matin le tour de son 
potager en pantoufles et en robe de chambre. Ge rêve l’a perdu. 

« 1 revenait, il y a trois, ans de Bucharest, où il avait négocié 
avec une infinie dextérité une affaire très délicate. Succès complet, 
enlevé ! I! se trouvait dans une passe superbe; M°* de Liévitz était aux 
anges, D'un seul mot, l'animal anéantit leurs communes espérances. 
À la première audience qu’il eut de l'empereur, celui-ci lui témoi- 
gna combien il était content de ses services. — Liévitz, lui dit-il, 
que désirez-vous? — Le malheureux ne put retenir un cri du cœur. 
— Sire, du repos! répondit-il. — Et voilà ce maître sot qui, d'un 
ton geignant, fait le détail de toutes les peines qu’il s'est données, 
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de toutes les couleuvres qu’il a avalées. L'empereur ne le laissa 
achever, et avec un geste qui lui annonçait son irrévocable dis. 
grâce : — Du repos! fit-il. Qu'à cela ne tienne ! Allez vous reposer 
en Courlande tant qu'il vous plaira. — Et il lui tourna brusquement 
le dos. 

« Ce fut une affaire pour ce pauvre homme d'aller conter sa més- 
aventure à son Égérie. 11 prit bravement son parti, se jeta sur le 
sentiment. Il lui représenta que les grandeurs sont des fumées, que 
la vraie félicité consiste à rester chez soi et à planter ses choux, 
Peut-être lui récita-t-il la fable des deux pigeons. Jugez comme 
elle reçut cette bombe ! Il n'avait qu'un moyen de se faire pardon- 
ner : un mari délicat se serait brûlé la cervelle séance tenante pour 
laisser à sa femme le champ libre et la faculté de recommencer k 
partie avec un autre; mais ces Allemands sont têtus comme des 
ânes rouges. Non-seulement il eut l'indélicatesse de ne se point 
tuer, mais il refusa de rien tenter pour réparer sa sottise, pour re- 
venir sur l’eau. Il avait un air de délivrance, M": de Liévitz vit le 
pleutre à découvert, et l’écrasa d’un regard de mépris, vous savez, 
d’un de ces regards qui vous enveloppent un homme de la tête aux 
pieds, et en voilà pour la vie. Elle le planta là, et, accompagnée 
d'un médecin qui, à ce qu'il semble, est son confident et son direc- 
teur, elle s’en alla promener en Italie, en France, en Savoie, son 
loisir forcé et l'incurable inquiétude de son humeur. 

« Ge qui est fâcheux pour le mari, c’est qu’il y a deux mois il 
est venu trouver sa femme à Genève pour régler avec elle je ne 
sais quelles affaires d'intérêt. À peine l’eut-il revue, voilà un homme 
qui se renflamme à en perdre la tête et les yeux. Ce fut un coup de 
foudre. Il s’est jeté à ses genoux en larmoyant; elle a répondu à 
ses déclarations par un sourire qui signifiait : jamais! Puis elle est 
partie pour Évian, et le même jour il a disparu. On pense qu'il est 
retourné en Courlande conter ses chagrins amoureux à ses choux. » 

Tel fut le récit de la princesse russe. Chacun fit ses réflexions, 
mais personne ne changea d'avis. — Vous me direz ce que vous 
voudrez, c'est une sainte, répétait l'homme aux lunettes d'or. 

— Et moi je donne ma tête à couper, s'écriait le baron suédois, 
que cette femme a eu dans sa vie des caprices bien étonnans. 

— Bah! fit un lettré genevois, Saint-Simon n'a-t-il pas dit du 
prince de Conti qu’il prenait à tâche de plaire au cordonnier, au 
laquais, au porteur de chaise, mais que cet homme si aimable, si 
charmant, si délicieux, n’aimait rien ? 

— Oh! n’allons pas si loin, reprit la princesse. M’est avis que 
M° de Liévitz aimerait passionnément le quidam qui la délivrerait 
de son mari... Et là-dessus on se leva de table. 
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— D'où je conclus, m'écriai-je, que Fanchonneau n'a pas perdu 
son temps à Lyon. 11 m'a défini cette femme d'un mot qui en dit 
autant que le récit de votre princesse russe. Allons, j'irai voir de- 
main cette ripoteuse. 


IX. 


Le lendemain matin, quand je me fus accoutré de mon déguise- 
ment, sans oublier la perruque ni la barbiche, et que j'eus arrangé 
mes livres dans leur casier, dont je passai la bricole autour de mon 
cou, je me présentai devant Richardet. J'ai sans doute hérité de 
mon père le don de me contrefaire et de me grimer, car Richardet, 
quoique prévenu, eut quelque peine à me reconnaître. 

— Décidément vous allez à Maxilly? me dit-il, Vous êtes donc 
bien curieux de cette femme ? C’est singulier. 

Je fus un instant à rêver. — Oui, vous avez raison, lui répon- 
dis-je, c'est singulier. 

Je m'acheminai vers la scierie, et je gravis le sentier qu'avait 
suivi la veille le docteur Meergraf, Je passai au pied du chäteau 
ruiné, qui domine le précipice. Une tour ronde, des pans de mu- 
railles, deux cheminées en briques rouges qui se profilent sur le 
ciel, des poutraisons vermoulues et branlantes, un escalier gironné 
qui s'arrête court au premier étage, voilà tout ce qui reste de ce 
grand manoir abandonné aux orties, aux chouettes et à la lune. Près 
de là est une chapelle ouverte aux quatre vents; un noyer s’en est 
emparé, il a l'air de s’y croire chez lui et regarde aux fenêtres. 

J'atteignis bientôt l'avenue de platanes. Le vent m’apporta les 
lointaines volées d’un carillon; il me sembla que le frémissement 
de cette voix d’airain m'avertissait. Je m’arrêtai une minute, re- 
gardant le lac à travers une des arcades de verdure que forment 
les hutins, Je me disais : — Que suis-je venu faire ? à quoi bon? — 
Mais ma volonté refusa de me dire son secret, et je me remis en 
marche. 

On entrait chez Me. de Liévitz comme dans un moulin, Un suisse 
se tenait pour la forme près de la porte ouverte à deux battans:; il 
laissait passer qui voulait, sans demander son nom à personne. 
Je pénétrai dans une antichambre, où m’avaient précédé un bé- 
quillard et deux bonnes femmes. D'autres arrivèrent après moi. Un 
laquais en livrée, qui gardait l'accès du lieu très saint, introduisait 
les gens à tour de rôle. Enfin mon tour vint, j'entrai. M" de Lié- 
Vitz était assise devant une table. Accoudég sur son bras gauche, 
son front dans sa main, elle compulsait un grand registre in-folio. 
Elle était vêtue d’une robe de soie noire relevée d'épaulettes et 
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d'agrémens rouges. Un rayon de soleil, glissant entre les rideau 
caressait la blancheur de son cou penché, et détachait en lumière 
une boucle follette de ses cheveux châtains. 11 y avait une grâce 
pensive dans son attitude : le gros registre la faisait rêver. 

Elle se retourna, se leva, fit un pas vers moi et me regarda, Je 
ne sais ce qu’il y avait dans ce regard. Il me sembla que j'étais ay 
bord d’un précipice et que le vertige me gagnait. 

— Qu'est-ce donc, mon brave homme? me dit-elle. On a eutort 
de vous laisser «entrer, à moins que vous n'ayez quelque conf. 
dence à me faire. 

— Oh! ma bonne dame, lui répondis-je, les affaires vont si mal! 
Achetez-moi quelque chose, une petite bêtise. 

— Des bètises! fit-elle en riant, il y a tant de gens qui vousen 
offrent gratis ! Enfin, voyons, qu'avez-vous là? Des romans! s'é- 
cria-t-elle quand j'eus ouvert ma boite. Ce m'est pas pour mi, 
une vieille femme de vingt-six ans! I vient ici chaque matin de 
braves gens qui me racontent leurs histoires. C'est plus intéressant 
que tous les contes à dormir debout de vos romanciers. 

— Cependant, ma belle dame, repris-je, on ne peut toujours 
tenir son sérieux. Il faut bien se distraire quelquefois. 

— Et la musique donc! voilà le vrai roman. Du moment qu'il 
s'agit de se distraire, il faut s’étourdir, et, si j'ésais homme, je pré- 
férerais de haschich au vin... Mais vous ne savez pas ce que c'est 
que le haschich. 

Je fus tenté de lui répondre : il y en a dans vos veux, car, chaque 
fois qu'elle les levait sur moi, le vertige me reprenait et toutes mes 
idées tournaient en rond dans ma tête. C'étaient des yeux gris bien 
étranges, muancés de violet, tantôt plus clairs, tantôt plus foncés, 
et qui tour à tour se dérobaient dans l'ombre ou lançaieut de longs 
jets de lumière; on eût dit ces phares électriques qui semblent 
pälir et s'éteindre et bientôt se ravivent jusqu’à vous éblouir, L'es- 
pression du regard n’était pas moins changeante que la couler 
des yeux. Le plus souvent très net, par momens incertain et fuyant, 
ce regard tantôt volait droit comme une flèche, tantôt semblait 
flotter dans d'air, puis tout à coup il fondait sur vous, il vous pre- 
nait, il vous happait, il faisait en quelque sorte le vide autour de 
vous; prince ou porteur d'eau, l'homme que regardait cette femme 
pouvait croire qu'il était le seul être qu'elle comptât pour quelque 
chose, que seul il existait pour «elle; le reste de l'univers était 
néant. 

— Je n’ai pas seulement des romans, repris-je. Voici de jolisd- 
vres de dévotion. 

Elle haussa les épaules. — Qu'est-ce donc qu'une jolie dévo- 
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ton? me dit-elle. Enjoliver Dieu! Il est l'infini ou il n’est rien. 
Les Roses de la Croix ! ajouta-t-elle en parcourant des yeux quel- 
œues titres, des Fleurs de Marie! Oh! j'ai horreur de cette littéra- 
ture, ei vous êtes un empoisonneur. Remballez, mon ami, remballez. 
Ce disant, elle me poussait doucement par les épaules. 

— Oh! belle dame, m'écriai-je, sera-t-il dit qu'un jour quel- 
qu'un est sorti de chez vous mécontent? 

Elle parut {lattée de ce compliment indirect, et se radoueissant : 
— Je ne veux rien vous acheter; mais puis-je vous être bonne à 
quelque chose? N’avez-vous rien à me demander? Vous y réflé- 
chirez. Passez dans ce petit salon. Vous me répondrez tout à l'heure. 
IL y a là de braves gens qui attendent, et je crains qu'ils ne s’im- 
patientent. 

J'entrai dans le petit salon, qui n’était séparé du grand que par 
une portière dont les deux pans étaient relevés par des embrasses, 
Je pouvais tout voir sans qu'il y eût de ma faute. 

Mec de Liévitz tira un cordon de sonnette, et le laquais introdui- 
sit une jeune femme qui s’avança d’un air gauche, la tête basse. 
L'exquise afabilité de M"° de Liévitz rassura peu à peu cette timi- 
dité eflarouchée. Après une préface très décousue, la solliciteuse 
raconta qu’elle était épicière, que son petit commerce allait par le 
plus bas, qu’elle avait souscrit un billet, que l'échéance était pro- 
che, qu'elle craignait un protèt : elle se voyait déjà mourant sur la 
paille, elle et ses enfans. Là-dessus, elle lâcha la bonde à ses 
larmes. M" de Liévitz lui promit de ne la point laisser dans l’em- 
barras; mais, avant de lui venir en aide, elle entendait se rendre 
compte de sa situation, examiner ses livres et sa caisse : ce n’était 
pas tout d'être une bonne femme, il fallait avoir l'esprit du com- 
merce; peut-être aurait-elle de bons conseils à lui donner, — Au- 
jourd'hui, à quatre heures, je serai chez vous, lui dit-elle. 

— Ah! madame la comtesse, s'écria l'épicière en joignant les 
mains, comme on à raison de dire que vous êtes la sainte Provi- 
dence en chair et en os! 

— 0h! ne confondons pas le maître et ses ouvriers, lui répoydit- 
elle; mais savez-vous? je gagerais que vous avez l'habitnde de 
conter vos doléances à vos pratiques. Vous les recevez tristement, 
les yeux rouges, d'un air à porter le diable en terre; ce n'est pas 
le moyen d'attirer le chaland. Le premier devoir d'une marchande 
est d'être acconte. H n’y a que le bonheur qui réussisse. Il faut 
avoir l'air heureux... Voyons, savez-vous sourire ?.. Mais souriez 
donc!.. Bien, c'est à peu près cela. À tantôt, ayez confiance en 
moi. 

A l'épicière, qui sortit radieuse, suecéda un grand garçon bien 
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bâti, à l'œil sombre, au regard ombrageux. C'était un beau -tén. 
breux de village. 

— Eh bien! Robert, lui dit M"* de Liévitz, est-il donc vrai que 
vous ayez formé le beau projet de planter là votre femme et de par- 
tir pour l'Amérique? Oh! je vous en ferai bien revenir, 

Le beau-ténébreux jeta un regard de mon côté. — Parlez bas, 
lui dit-elle. | 

Il entama un long récit dont je n’attrapai que quelques mots. | 
avait, paraît-il, à se plaindre de sa femme, laquelle était acariàtre, 
répondeuse, mettait trop de ruches à ses bonnets, et faisait de l'œil 
à tout venant; il y avait anguille sous roche, il avait surpris des ga- 
lans rôdant le soir sous ses fenêtres. M®° de Liévitz lui parla long- 
temps à voix basse, puis élevant le ton : — Croyez-moi, mon che 
garçon, lui dit-elle, le mariage est une société de tolérance m- 
tuelle. Nos déceptions ne nous affranchissent d'aucun devoir, Nos 
vivons dans le monde des à peu près. Il faut savoir se contenter 
d’un à peu près de bonheur et ne pas tout perdre sur un soupe. 

Elle s'était levée, et, s’accoudant sur la cheminée, elle tournait 
la tête de mon côté. Je voyais en plein son visage. Richardet disai 
vrai : il y avait dans ce visage je ne sais quoi d'inachevé qui « 
faisait le charme et l’étrangeté. Le grand artiste qui avait dessiné 
cette figure avait laissé courir sa main. On pouvait douter qu'il ei 
bien su ce qu'il allait faisant, qu’il eût dans la tête un motif bis 
arrêté, ou bien son pinceau lui avait tourné entre les doigts. Cette 
figure n'était pas d'ensemble, la logique y trouvait à redire; mai, 
au moment de raccorder son esquisse, l'artiste n'avait eu le co- 
rage de sacrifier aucun des hasards de son inspiration. 1] avait jet 
sa brosse en s'écriant : Cette tête de femme sera une énigme, & 
chacun en pensera ce qu’il lui plaira. — Il ne s'était pas tromx, 
on disait : elle est charmante, mais qui est-ce donc? 

Le haut du visage avait un cachet de noblesse, de pureté presque 
céleste, quelque chose de pensif et de pensant. Le front était comme 
baigné par de mystérieuses eflluves qui venaient du dedans et qu 
en amollissaient les contours; des reflets dorés se jouaient dans le 
cheveux châtains, et des blancheurs flottaient sur les tempes, où & 
dessinait un réseau de petites veines bleues. 11 y avait sur ce front 
comme une moiteur lumineuse; on eût dit par instans le commen 
cement d’une auréole. En revanche, le menton, court, mollement 
arrondi, presque double, s’accordait avec les fortes attaches du cou, 
avec les formes pleines, riches, onduleuses, des épaules et du sell. 
La bouche, petite mais épaisse, charnue, aux lèvres saillantés, 
fraîche et vermeille comme une cerise, armée d’une fossetie * 
chaque coin, respirait une grâce voluptueuse et appelait le baiser. 
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Ajoutez le contraste que formait le timbre enchanteur d’une voix 
de sirène avec l’inquiétante netteté du regard, où se révélait une 
volonté toujours présente et toujours attentive. — Quelle est donc 
cette femme? me disais-je en la dévorant des yeux. Elle a le front 
d'une intelligence et la bouche d’une courtisane! 

Je ne sais si le prône de M" de Liévitz avait convaincu Robert; 
mais sa voix chantante l'avait magnétisé. Le beau-ténébreux res- 
tait immobile sur sa chaise, les bras pendans, le regard fiché en 
terre. 

— Mon cher garçon, lui dit-elle, êtes-vous revenu d'Amérique? 

Il tressaillit, et se levant : — Cela dépend de Mariette. Si ma- 
dame la comtesse se chargeait de la mettre à la raison,.. car ma- 
dame la comtesse a quelque chose dans la voix... Je ne sais pas ce 
que c'est, mais Ça fait pleurer. — Et il essuya ses yeux avec le re- 
vers de sa manche. 

— Bien, bien, lui dit-elle. J'irai vous voir ce soir après mon di- 
ner. Je veux vous confronter ensemble, elle et vous. 11 n’est que de 
s'entendre. Un peu moins de rubans d’un côté, un peu plus de 
douceur de l’autre, et tout ira bien. 

A peine Robert était-il sorti que la porte se rouvrit avec fracas, 
et je vis paraître l'ancien garde champêtre, suivi d'un laquais qui 
semblait vouloir le happer au collet. M"< de Liévitz renvoya d'un 
geste le laquais, et toisa du regard M. Pardenaire. 11 n'était pas 
beau; il avait le teint échauflé, l'œil furieux. Je ne sais de quelle 
bauge ou de quelle fondrière il sortait; mais sa méchante souque- 
nille était tachée de boue du haut en bas : on ne l'aurait pas touché 
avec des pincettes. 

— Hélène, votre femme de chambre, a voulu m'empêcher d'en- 
trer, s'écria-t-il, Elle prétend que vous avez donné des ordres. Si 
c'était vrai, je tuerais quelqu'un. 

Et, levant en l'air sa trique ferrée, il se mit à faire le moulinet. Je 
fus sur le point de m'élancer au secours de M"° de Liévitz; mais je 
fus bientôt rassuré, elle n'avait pas besoin qu'on lui prêtât main- 
forte. Elle fit un pas vers le fou, et le regardant fixement : — Je 
n'avais point donné d'ordres, dit-elle d’une voix impérieuse; mais 
apparemment vous vous êtes présenté d'une manière peu conve- 
nable. Jetez ce bâton à l'instant, ou vous ne remettrez jamais les 
pieds ici. 

Pardenaire essaya de braver le regard de cette petite femme, qui 
avait la tête de moins que lui; mais l'instant d’après il baissa les 
yeux, laissa retomber son bras, et jeta dans un coin son bâton. — 
Je le confisque, lui dit M"° de Liévitz. Écoutez-moi bien, Parde- 
naire : c’est moi qui vous ai fait donner la clé des champs. J'ai ré- 
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pondu de votre conduite. Prenez-v garde, il me suflirait de dine-un 
mot, et on vous remettrait sous les verrous, 

1 tremblait de tous ses membres, comme: un. écolier qui eraint 
le fouet. Elle reprit d’un ton radouci : — Ma: petite chienne Mir 
a disparu. 

— Mirza! s'écria-t-il, Je tuerai le brigand qui l'a volée, 

— Vous ne tuerez personne, lui dit-elle; mais je compte sm 
vous pour la retrouver... À propos, avez-vous quelque chose à me 
dire? 

H répondit d'un ton mystérieux : — Je n'ai point vu de rôdeur 
la nuit dernière. 

— Quand je vous le disais! fit-elle. Je ne crois pas à vos rôdeurs, 

— Je vous jure cependant, foi de maréchal! 

— Chut. Nous reparlerons de cela une autre fais. Elle prit une 
pièce d’or dans un tiroir, et la présentant à Pardenaire : — Vous 
vous achèterez un sarrau neuf, pour faire plaisir à Hélène. 

— Ah! je me moque bien d'Hélène! s'écria-t-il, et, tombant à 
genoux, il se prosterna devant + de Liévitz, baisa dévotement 
le bas de sa robe. L’hommage de ce sordide et houeux adorateur 
ne parut pas lur déplaire; elle était bien, aise de voir cette: bête 
fauve à ses pieds. C'était un cœur très avarié que celui de M. Par- 
denaire; mais enfin c'était un cœur, et l'on à bientôt fait d'épous- 
seter un tapis. 

Quand ce grand escogrifle se fut retiré, le laquais vint avertr 
M de Liévitz qu'il n'y avait plus personne dans l’antichambre, 
Elle se rassit devant son secrétaire et se mit à écrire. Après avoir 
attendu un instant, je perdis patience et sortis du petit salon. — 
Ah! vous êtes encore là, mon brave homme! me dit-elle sans me 
regarder. Je. vous avais oublié. Ces quatre mots : je vous avais ou- 
blié, prononcés d’un ton glacial, me donnèrent le frisson, En étais-je 
donc là que l'oubli de cette femme fût déjà pour moi une douleur! 
Je ressentis un mouvement de rage contre moi-même, et je jura 
de briser le filet où mon imprudence s'était laissé prendre, 

— Avez-vous réfléchi? reprit-elle sans poser sa plume. Puis-je 
vous rendre quelqne service ? 

— Si j'étais marié, lui dis-je, je vous demanderais de mettre ma 
femme à la raison, et, si j'étais fou, je vous demanderais la permis- 
sion de baiser le bas de votre robe. 

— Comme vous n'êtes qu'un indiscret, me répliqua-t-elle, vous 
vous contenterez de me demander pardon. Bon voyage ! A l'avenir, 
n'écoutez plus aux portes, 

— Une portière n’est pas une: porte, lui répondis-je. J'ai entendu 
sans écouter. 
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— Et vu sans regarder. 

_— Vous ne voulez donc rien m'acheter? J'ai perdu mes pas et 
mon temps. C'est la faute de quelqu'un. 

— De qui donc? 

— D'un Polonais que je suis allé voir ce matin pour lui offrir 
ma marchandise, et qui m'a.dit de venir ici, que j'y trouverais une 
femme très extraordinaire qui jette son argent par les fenêtres et 
qui me prendrait toute ma balle. 

— Oh! oh! je ne prends pas toujours Ja balle au band! dit-elle 
en levant sur moi ses yeux à crochets, et elle ajouta : Vous direz de 
ma part à votre Polonais qu'il est un impertinent. 

— Hé! ces Polonais, repris-je avec un haussement d'épaules, ce 
sont des pas grand'choses.. Un tas de hâbleurs et de boute-feu ! 

— Je ne parle que du vôtre, répliqua-t-elle vivement, qui n'est 
pas l'homme le plus poli de la terre. Quant aux autres, pauvres 
gens! je les plains.et je les admire ! fit-elle d'une voix attendrie. 

Cette réponse n’était pas celle que j'attendais et qui m'eût sauvé. 

En ce moment, il se fit un bruit de voix dans une cour sur la- 
quelle le salon s'ouvrait par une porte vitrée. M®*° de Liévitz se 
leva, poussa la porte et s’avança sur le perron. Je la suivis. J’aper- 
çus au milieu de la cour un valet d'écurie fort empèché : il tenait 
par la bride, non sans peine, un beau cheval bai tout sellé, qui 
s'encapuchonnait et détachait par instans des ruades à renverser 
une muraille. Deux domestiques et le jeune Livade faisaient ga- 
lerie. À l’autre bout de la cour, le docteur Meergraf, botté, éperonné, 
une cravache à la main, jurait et sacrait comme un hussard. 

— Ah çà! que se passe-t-il? cria M"° de Liévitz en s'accoudant 
sur la balustrade du perron. 

— Il se passe, madame, répondit le docteur d'un ton colère, 
que je vous suis fort obligé du cadeau que vous m'avez fait dans la 
personne de cet aimable animal. Je vous avais demandé une petite 
haquenée douce au montoir, et vous m'avez donné un Bucéphale 
endiablé. Le monte qui voudra! Je préfère aller voir mes malades 
à pied. Allons moins vite, mais atrivons entier. 

Elle se mit à rire comme une folle. — Allons, Christophe, dit- 
elle, un peu de courage! 

— Grand merci! madame, répliqua-t-il. Je me me sens aucune 
vocation pour le métier de héros, et je tiens à la conservation de 
mon chétf individu. 

— Et vous, Livade, reprit-elle, le cœur vous en dit-il? 

Livade rougit et s’écria : — Si vous le désirez, madame... Mais 
le docteur le retint : — Halte-là, jeune virtuose! J'ai beaucoup 
qu sur les bras, je n'aurais pas le temps de vous raccom- 
moder. 
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J'étais descendu dans la cour; oubliant mon rôle, j'examinai Je 
cheval et le flattai de la main : — Arrière, imbécile! me cria Je 
docteur, vous allez vous faire estropier, — et il me tira par le bras, 
Je me dégageai; enlevant brusquement la bride des mains du va. 
let d'écurie, d’un bond je fus en selle. Stupéfaction générale, — 
Voilà un colporteur bien extraordinaire! dit M"° de Liévitz en bat- 
tant des mains. — Le cheval se cabra, se dressa, rua, fit les cent 
coups: mais, quand il se fut convaincu qu'il ne pouvait me démon. 
ter, sa fougue s’apaisa. Je le lançai alors à toute vitesse dans l’ave. 
nue des platanes, et je le matai si bien qu’au bout de cinq minutes 
je le ramenai dans la cour doux comme un agneau, souple comme 
un gant. — Ce n’est pas plus difficile que cela! dis-je en m'élun- 
çant à terre; mais en même temps je réfléchis qu'il est fort ridicule 
de faire l’Alexandre quand on porte sur sa tête une casquette de 
peau de lapin et sur son dos une veste de futaine, et je cherchai à 
me dérober à ma gloire par une retraite précipitée, 

Mwe de Liévitz me rappela. — Monsieur le colporteur, me dit- 
elle, vous oubliez vos livres et votre boîte. — Je rentrai à sa suite 
dans le salon. Elle me présenta la boîte en me disant : — Comme 
vous vous êtes trahi, Polonais que vous êtes! 

— Ah! m'écriai-je, sans ce maudit cheval. 

— Je vous avais reconnu d'entrée. Je ne vous ai vu qu'une fois, 
mais cela suflit. 

— Consentirez-vous, madame, à pardonner. ? 

Elle m'interrompit par un geste superbe : — Je voudrais d'abord 
savoir dans quelle intention. 

— La plus innocente du monde. Une curiosité de désæuvré! 

— Trop heureuse, me répondit-elle avec une ironie écrasante, 
d’avoir pu servir à vous désennuyer pendant une heure! 

Elle se pencha vers une glace et rajusta l’un de ses nœuds de ru- 
bans, qui s'était défait. Je contemplais, reflété par la glace, ce visage 
dont je n'avais pas le ‘secret. Elle se retourna, me regarda fxe- 
ment d’un œil froid et dur. Nous restèmes quelques instans en face 
l’un de l’autre; nos volontés étaient en présence comme deux ad- 
versaires en champ clos; les fers s'étaient croisés, les épées étaient 
engagées jusqu'à la garde. 11 me sembla que de l'issue de ce com- 
bat dépendait toute ma destinée. Enfin je me sentis faiblir; il y eut 
en moi quelque chose qui se brisa. Je fus sur le point de tomber 
aux pieds de cette femme, à la place même où les genoux crottés 
d’un fou avaient laissé leur empreinte; mais mon orgueil se raidit 
contre sa défaite, j’eus la force de rester debout. 

— Si je vous ai blessée, madame, m'écriai-je, je suis assez puni, 
et vous n'êtes que trop vengée. — Puis je sortis en courant, 
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X. 


Parmi les hommes avec qui j'ai causé des choses de la vie, les 
uns m'ont parlé de l'amour comme d’un libertinage élégant et d’une 
chimère inventée par les sens pour ennoblir leur plaisir; les autres 
me l'ont représenté comme le principe des grandes actions, comme 
une divine souffrance préférable au bonheur, Je ne suis ni un rè- 
veur ni un libertin; j'ai l'âme sincère, et je n’ai jamais réussi à 
tromper ni les autres ni moi-même. J'avais connu le plaisir, et je 
l'avais pris pour ce qu'il est; je ne lui avais rien sacrifié, il ne m'a 
pas coûté un remords. Le jour où j’aimai pour la première fois, 
quoi que j'eusse pu dire à Tronsko, je sentis passer sur mon front 
la rougeur d’une défaite, et je m’aperçus que j'étais tombé en ser- 
vitude. 

Mwe de Liévitz était pour moi l'inconnu, et peu m’'importait de la 
mieux connaître. Je ne me demandais pas : Qui est cette femme ? 
De tous ceux qui parlent d'elle, qui donc a raison ? Est-ce une sœur 
grise ou une intrigante, un cœur tourmenté du besoin de se dé- 
vouer, ou une coquette à qui tous les hommages sont bons, ou une 
volonté désæuvrée qui fait le bien pour tuer le temps? Quand elle 
s'attendrit sur les malheurs d'autrui, a-t-elle de vraies larmes dans 
les yeux ? Quand elle prèche, croit-elle la première à ce qu’elle dit? 
Est-ce de l'or pur que son âme, est-ce un alliage menteur au-dessous 
du titre? — Je ne me demandais pas même si cette femme avait une 
âme; c’est de quoi je ne me souciais guère. Le son délicieux de sa 
voix, la transparence de son teint, les clartés qui se jouaient sur 
son front, sa bouche qui respirait la volupté, son sourire plein de 
mystère, silencieux messager d’une fête, voilà ce que je voulais 
d'elle; mais il fallait que tout cela fût à moi, il y allait de ma vie. 
Je sentais que, pour mériter mon bonheur, je serais capable de 
tout, et je sentais aussi qu'il y a dans l’homme un impérieux besoin 
de servir, qu’à peine la servitude nous est-elle apparue, tout notre 
cœur s'élance à sa rencontre. 

— Pourtant, me disais-je, il ne tiendrait qu’à moi de partir; mais 
je ne partais pas. 

Je passai trois jours dans une violente agitation d'esprit. La nuit, 
mon trouble redoublait; le lac mêlait à mes pensées la perpétuelle 
inquiétude de sa vague. Par intervalles, il semblait s’assoupir; je 
n’entendais qu’un léger chuchotement ou un rauque murmure, pa- 
reil au râle d’un mourant; l'instant d’après, le flot clapotait, et, 
comme pris d’une colère subite, il bouillonnait parmi les galets, 
battait la muraille, fouettait mes vitres de son écume, Il me sem- 
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blait que cette onde changeante et tourmentée était émue comme 
moi d’une secrète passion, que me racontaient ses plaintes, ses cris 
et ses silences. Tour à tour mon cœur se glaçait ou il battait si fort 
que je ne pouvais rester couché, et que j'allais m'accouder sur l'ap. 
pui de ma fenêtre, regardant l’immensité et n’y trouvant que moi, 

Je ne revis M* de Liévitz que huit jours plus tard, dans une pro- 
menade que je faisais avec Richardet. Elle était en voiture; du plus 
loin qu’elle m’aperçut, elle me fit un signe de tête. J'approchaï, Elle 
me tendit la main avec un sourire bon enfant qui semblait dire: 
« Vous avez débuté par un pas de clerc; libre à vous de recom- 
mencer la partie. » Je lui présentai Richardet. Elle ouvrit la por- 
tière et nous pria de monter. Elle se rendait dans un hameau voisin 
pour faire visite à une vieille idiote. — Les paysans sont quelque- 
fois bien durs, nous dit-elle. La famille de cette pauvre vieille la 
tenait en séquestre; on lui comptait les morceaux, on lui reprochait 
comme un crime le peu de pain qu’elle mangeait et l’entêtement 
qu’elle mettait à ne pas mourir. J'ai eu bien de la peine à faire 
entendre raison à ces brutes. 

Nous trouvâmes l'idiote assise dans son jardin, à l'ombre d'un buis- 
son de troëne. Des cheveux de filasse, de gros yeux de grenouille 
au regard immobile, une peau tannée comme un vieux parchemin, 
une dartre à la joue gauche, des lippes pendantes, rien ne manquait 
à sa laideur. M" de Liévitz fit venir la famille, s’assura qu'on sui- 
vait ses ordonnances; puis, s’apercevant que les mouches incommo- 
daient l’idiote, elle détacha de son chapeau sa voilette blanche, 
qu’elle lui noua autour du front. Avant de partir, elle baisa jusqu'à 
deux fois ce visage flétri et repoussant. 

— Je ne sais qui elle est, dis-je à l'oreille de Richardet; mais 
elle est belle comme sainte Élisabeth embrassant son lépreux. 

Nous remontâmes en voiture. Durant tout le trajet, Mw* de Liévitz 
ne cessa de rompre des lances avec Richardet; elle le taquina sur 
son optimisme philosophique. Pour n'avoir passé que vingt mi- 
nutes avec lui, elle savait déjà son Richardet sur le bout du doigt. 
Elle se déchaîna contre l’ordre social, contre l’odieuse inégalité des 
classes, contre l’exploitation du pauvre par le riche; elle prophétisa 
des cataclysmes, ébaucha des icaries, fit profession d'un socialisme 
à outrance. Les cheveux du naïf Richardet se dressaient sur sa tête; 
il défendit de bonne foi le capital et la propriété contre les para- 
doxes incendiaires de cette opulente partageuse. Je vis le moment 
où il allait se jeter à ses genoux pour la supplier de se réserver au 
moins trois mille livres de rente et un carré de pommes de terre. 

Quand nous fûmes arrivés à Maxilly : —ÆEn attendant l'abolition 
de l'infâme capital, nous dit Mw° de Liévitz, cette masure ‘est à 
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moi; permettez-moi de vous en faire les honneurs. — Elle nous 
conduisit dans un kiosque où devisaient ensemble le docteur Meer- 
graf, le jeune Livade et le baron de La Tour. Le docteur seul parut 
se douter qu’il m'avait déjà vu. Je m’occupai aussitôt d'étudier la 
situation, d'examiner ce trio, comme un général reconnaît une 
place ennemie, 

Le petit Livade avait des cheveux fins comme la soie et de grands 
veux effarouchés, des yeux qui tenaient l’octave, comme disait le 
docteur Meergraf; mais, si joli qu’il fût, je décidai que je n’avais 
rien à redouter de ce jeune patito, plus riche de désirs que d’espé- 
rances. Dans un moment où M"° de Liévitz lui tournait le dos, il 
s'approcha d'elle pour redresser une branche de rosier qui la gè- 
nait; avant de se retirer, il demeura quelques secondes immobile 
derrière elle, contemplant d’un œil passionné ses cheveux, son cou, 
le contour de ses épaules. Tel un écolier timide lorgnant un fruit 
qui pend à l’espalier; il rêve un instant une escalade impossible et 
se dit : Pourtant, si j'osais!… 11 n’osera pas. Ce Livade n’était pas 
un Chérubin; il avait plutôt l'air d’une fillette déguisée en gar- 
çon;. Me de Liévitz ne pouvait aimer que les forts, les violens, les 
hommes capables de porter sans fléchir le poids de sa volonté, Li- 
vade n’était pour elle qu'un amusement, un joujou. 

Après avoir jaugé et soupesé ce petit garçon, je me tournai vers 
le baron. Ce rival pouvait me paraître plus redoutable : non qu’il 
fût beau, mais sa figure avait du caractère; son grand nez crochu 
et sa demi-calvitie lui donnaient l'apparence d’un vautour déplumé. 
Son regard ne manquait pas d’audace, et à la façon bondissante dont 
ilse levait de sa chaise on eût juré qu'il allait partir à toutes jambes 
pour conquérir le monde; mais il n'avait jamais conquis que M"° de 
La Tour, et ce n’était guère. La voix, c’est l’homme : de cette 
grande bouche largement découpée sortait un petit filet de voix 
flûtée et mielleuse. I1 y avait du serin dans ce vautour. 

Restait le docteur Meergraf. Quand sa laideur de magot ne l’eût 
pas mis à l’abri de tout soupçon, il me parut que ce narquois per- 
sonnage était bien revenu de la bagatelle. Il avait des yeux très 
forts sur le diagnostic et le regard d’un homme qui ne croit qu’à la 
physiologie. M" de Liévitz et lui se traitaient en camarades qui se 
connaissent à fond et qui se passent tout. Il avait avec elle le sans- 
gène d'un confident sûr de sa place, et dont la discrétion est assez 
appréciée pour qu’il puisse se dispenser du respect. Évidemment 
le docteur Meergraf possédait, comme le disait Fanchonneau, tous 
les secrets. de L4 baraque. 

Quand j'eus fait passer le trio par l’étamine de mes yeux polo- 
nais, je me sentis rassuré, et j'éprouvai un mouvement de joie qui 
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perça, je crois, sur mon visage. Je fus puni de mon imprudencs : 
M: de Liévitz changea aussitôt de manières à mon égard. Elle avait 
été jusque-là très gracieuse, très attentive, je pouvais croire que je 
l'intéressais. De ce moment, elle me témoigna une froideur mar- 
quée, et bientôt je n’existai plus pour elle; il semblait qu'elle me 
regardât sans me voir; j'étais un ciron dont la petitesse lui échap- 
pait. 

Nous sortimes du kiosque, et nous arpentâmes l'allée de platanes, 
M. de La Tour accablait M"* de Liévitz de complimens sucrés et de 
fadeurs de sigisbée. 

— Bah! lui dit-elle, je ne crois pas à toutes vos protestations, S 
jamais je les prenais au sérieux, vous seriez bien attrapé. Je ne 
possède qu’un ami dévoué. 

Le petit Livade leva les yeux sur elle, mais elle ne daigna pas 
le regarder. — Get ami dévoué, reprit-elle, c'est mon pauvre Par- 
denaire. 

— Quelle horrible plaisanterie ! s’écria le baron. Vous avez, ma- 
dame, une déplorable indulgence pour ce vilain fou. Il est sale 
comme une huppe, sans compter qu'il a toute l’encolure d’un sa- 
cripant. 

— Il ne faut rien mépriser, dit sentencieusement le docteur. 
Tout peut servir. 

— Eh! sans doute, reprit-elle. L'autre jour, Mirza s'était échap- 
pée, c’est Pardenaire qui me l’a rapportée. Il avait fait six lieues à 
sa poursuite, 

Livade baissa la tête; il était revenu bredouille de sa chasse au 
carlin. 

— On assure aussi, reprit M. de La Tour, qu'il vous sert de 
garde champêtre, qu’il fait des rondes nocturnes autour de vos 
serres. 

— Oh! cela, dit-elle, c'est une idée à lui. Il prétend qu’il vient 
ici des rôdeurs. Je le laisse faire; mais depuis qu’il monte la garde, 
il n’a rien vu. 

— La question, fit le docteur, est de savoir s’il n’aperçoit plus 
de rôdeurs parce qu’il les met en fuite, ou parce qu'il n’y en a 
point. 

— Que sait-on si c'est la maladie ou le médecin qui tue le ma- 
lade? lui répondit-elle. 

— Madame, s’écria le baron, qu'est-ce donc que de faire six 
lieues pour trouver Mirza? La belle affaire! Quand mettrez-vous 
mon dévoüment à l'épreuve? Vous êtes déplorablement raison- 
nable; vous vous appelez Sophie, beau nom qui en grec signifie 
sagesse, et vous n’avez point de ces fantaisies musquées qui siéent 
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si bien aux jolies femmes. Demandez-moi donc quelque chose d’im- 
possible, et l'impossible je ferai pour vous plaire. Ah! vous ne me 
connaissez pas encore! ajouta-t-il en faisant le geste d'un homme 
qui met flamberge au vent. 

Nous étions arrivés au pied du château en ruine. — Baron, dit 
Me de Liévitz, je meurs d’envie d’avoir la fleur que voici. 

Et elle lui montra du doigt une toufle d’œillets qui croissait dans 
l'interstice de deux moellons, à quarante pieds au-dessus du sol, Le 
petit Livade tressaillit, et ses yeux escaladèrent la muraille. M. de 
La Tour mit son binocle sur son nez, lorgna la fleur, et se cares- 
sant le menton : — Peuh! dit-il, ce n’est qu’un œæillet sauvage. 
C'est trop peu de chose, cela n'est pas digne de vous. 

— Jls sont trop verts, lui repartit M"* de Liévitz en riant. 

Puis, regardant sa montre : — Sauvons-nous bien vite, dit-elle 
au docteur. Nous avons deux malades à voir avant diner. 

Elle s'approcha de nous, tendit la main à Richardet et lui ex- 
prima gracieusement le désir de le voir souvent à Maxilly. Je ne 
réussis pas à rencontrer son regard. 

Je repris avec Richardet le chemin de La Tour-Ronde. — Après 
tout, me dit-il, il est possible que l’homme aux lunettes d’or ait 
raison, et que cette femme soit bonne comme du pain bénit. Je ne 
lui reproche qu'une chose : elle a des principes politiques et so- 
ciaux vraiment déplorables. Les Russes, quand ils s’en mêlent, sont 
des révolutionnaires effrénés. 

— Eh! ne voyez-vous pas, lui dis-je, qu’elle s’est amusée à 
jouer du Richardet ? 

Entre neuf et dix heures, je m'échappai du Jasmin. Au bout de 
vingt minutes, j'étais à Maxilly, au pied du vieux manoir. La lune, 
qui était dans son plein, éclairait magnifiquement cette ruine; elle 
a une secrète complaisance pour les lieux morts et taciturnes. J’a- 
vais remarqué dans le verger une échelle appliquée contre un ce- 
risier, Je retrouvai sans peine le cerisier; on avait oublié de re- 
tirer l'échelle, je m'en emparai, et, l'emportant sur mon épaule, 
je pénétrai dans l’intérieur de la ruine et gravis l'escalier, qui 
s'arrétait court au premier étage. Quand j'eus atteint la dernière 
marche, je dressai l'échelle, je grimpai et me trouvai debout sur la 
crête du mur. La touffe d’æillets croissait à deux empans d’un gros 
caniveau, qui formait une saillie de près de deux pieds sur le nu 
de la muraille, Je ramenai mon échelle, je la laissai couler le long 
du mur jusqu'à ce qu’elle rencontrât le caniveau; mais je n’avais 
aucun moyen de l’assujettir. Qui me répondait qu’elle ne glisserait 
pas? Il suffisait d’un faux mouvement, et j'étais précipité d’une 
hauteur de plus de quarante pieds. Une réflexion rapide comme l'é- 
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clair me traversa l'esprit. — Me voilà lancé dans une aventure de 
casse-cou, me dis-je. Tout à l'heure peut-être je me serai tué pour 
avoir voulu donner un æillet sauvage à une femme que je connais 
d'hier et que je désire plus que je ne l'aime. Ma vie ne vaut-ell 
pas mieux que cela? — Pourtant je n’eus pas un moment d'hésita- 
tion; je m'étais juré que j'aurais la fleur, je n’en voulais pas avoir le 
démenti. 

Je me mis à descendre le long de l’échelle, et je calculai si bien 
mes mouvemens que j'atteignis sans malencontre le caniveau, Je 
m'y assis à califourchon, j'allongeai le bras droit, je saisis l’œillet, 
je le déracinai, je le ramenai à moi. Au même instant, je heurtai de 
mon bras gauche l’un des montans de l'échelle, qui perdit l'équi- 
libre et tomba avec fracas. Peu s’en fallut que je ne fusse entrainé 
dans sa chute; je n’eus que le temps de me retenir des deux 
mains au caniveau. 

Ma situation était la plus critique du monde. Allais-je passer toute 
la nuit entre ciel et terre, à cheval sur une pierre, dans une pos- 
ture qui assurément n'avait rien d'héroïque, et prêterait à rire à 
ceux qui le lendemain viendraient à mon secours? Le ridicule de 
mon aventure m’effrayait plus que le danger. Je m’avisai d'un ex- 
pédient auquel, pour périlleux qu'il fût, je n’hésitai pas à recourir. 
A trente pas du mur s'élevait un noyer séculaire qui allongeait une 
de ses branches maîtresses dans la direction et presque à la hau- 
teur du caniveau; elle n’en était séparée que par un intervalle de 
trois pieds. Mon parti fut bientôt pris. Je jette l’œillet, je réussis à 
me dresser sur le caniveau, je mesure l'espace à franchir, je plie 
les jarrets, je m'élance, et j'exécute si heureusement mon saut pé- 
rilleux que je demeure suspendu à la branche par les deux mains; 
bientôt mes pieds s’y cramponnent, et me voilà sauvé. Je fus quitte 
de cette folie sans nom pour quelques égratignures aux poignets et 
pour une éraflure à la joue gauche. 

Il ne me restait plus qu'à prendre terre. Je me mis en devoir 
d'opérer ma descente; mais je m’arrêtai tout à coup et me tins coi. 
Je venais d'entendre un bruit de pas, et je vis surgir à l’un des an- 
gles du château un homme qui portait un fusil en bandoulière. À 
sa grosse tête nue, je reconnus l’ex-maréchal des logis. Il s'avan- 
çait en regardant de tous côtés. Son pied heurta l'échelle, il se 
peucha, lâcha un juron. — Ah! le gredin! s’écria-t-il, si je le te- 
nais! — Et à ces mots, épaulant son fusil, il mit en joue un buis- 
son. — Personne! dit-il, le drôle s’est peut-être caché quelque part 
dans le château. Allons-y voir. Et, relevant son arme, il s’éloigna 
en courant. Je me laissai glisser de branche en branche. Tout en 
glissant, je me disais : « Il est étrange que M"° de Liévitz fasse 
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rder ses serres par un demi-fou armé d’un fusil, et qui aurait 
bientôt fait un malheur. Ce ne sont pas ses fleurs qu’elle défend : 
à qui donc en at-elle? » D. 

Dès que je fus en bas, je courus vers un tas de gravois où j'avais 
vu tomber mon æillet. Je le ramassai, et je pris mes jambes à mon 
cou : je me souciais peu d’avoir une explication avec un Parde- 
naire, Comme j'atteignais le haut du sentier qui descend à la scierie, 
je crus apercevoir une ombre humaine à deux cents pas devant 
moi. Je ne me trompais pas, un homme était là qui montait le sen- 
tier, et qui à ma vue tourna brusquement casaque et se mit à re- 
descendre en courant. J'avais de meilleures jambes que lui, et 
Ja distance qui nous séparait diminuait d’instant en instant. Il ne 
pouvait s'échapper ni à droite ni à gauche, le sentier étant bordé 
d’un côté par un mur de terrasse continu et de l’autre par le préci- 
pice. Enfin, le souflle ou les jarrets lui manquant, il désespéra de 
se dérober à ma poursuite involontaire, il prit son parti de m’at- 
tendre. Je ralentis ma course; quand je fus à dix pas de lui, je 
m'arrêtai, Sans avoir de bosse, il avait quelque chose d’un peu 
contrefait dans la taille : c'était ce qu’on appelle un faux bossu. De 
tout son visage, je n’apercevais que ses yeux, petits yeux de souris; 
le reste était caché par son chapeau, qu'il avait enfoncé jusqu’à ses 
oreilles, et par le col relevé de son paletot, où s’enfouissaient son 
menton et ses joues. Ses mains étaient nues, et je remarquai qu’elles 
étaient très blanches et chargées de bagues; il portait à l’un de ses 
annulaires un gros diamant que la lune faisait scintiller. Évidem- 
ment je ne me trouvais pas en présence d'un pilleur de vergers. 

Nous restûmes un instant sur le qui-vive, nous regardant l’un 
l’autre sans soufler mot. Je fis encore un pas, et je dis : — Je ne 
sais pas, monsieur, quelles sont vos intentions et si vous vous ren- 
diez à Maxilly; à tout hasard, je crois devoir vous prévenir que la 
place est gardée, et que vous risqueriez de tomber dans une em- 
buscade. 

Il rabattit le col de son habit, souleva légèrement son chapeau, 
et j'aperçus sa figure, qui me parut blème et un peu bouflie, Il 
semblait fort incertain de ce qu’il allait dire ou faire. Ii se tira 

'embarras par un sourire qui était. comment vous dirai-je?.… ab- 
solument vide, vide comme une noix qui n’a plus que l'écale et le 
zeste; j'eus beau chercher, il n’y avait rien dans ce sourire, mais 
rien du tout. 

Le faux bossu eut une idée; il regarda l’œillet que je portais à 
la main et me dit avec une certaine vivacité : — Vous êtes bota- 
aiste, monsieur? 

— Par occasion, lui répondis-je. 
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Son front se rembrunit; il venait de faire une supposition qui lu 
mettait l’esprit en repos, et je la détruisais. — Pourriez-vous m'ex- 
pliquer?.…. reprit-il d'un ton pincé. — Mais il demeura court, g 
gratta le front. Comme dit le proverbe polonais, il aurait eu besoin 
d’atteler des bœufs à sa voiture embourbée. — Je vous remercie, 
monsieur, me dit-il enfin sèchement. — Et il me salua d’un air 
rogue, avec un geste solennel, le geste d’un ministre qui congédie 
un solliciteur. Je me remis en route; quand je retournai la tête, il 
avait disparu. — Quel est donc ce mystère? me demandai-je. Après 
réflexion, je conclus que le faux bossu était un soupirant éconduit 
qui en appelait, et que M" de Liévitz se servait de Pardenaire 
comme d’un épouvantail pour le tenir à distance. | 

En arrivant au Jasmin, j'enveloppai soigneusement l'œillet, et je 
donnai ordre à Fanchonneau de le porter sur-le-champ à Maxilly. 
Je lui recommandai de prendre, non par le sentier, où il eût ren- 
contré Pardenaire, mais par la route qui conduisait à la principale 
entrée du château, de sonner à la grille et de remettre son paquet 
au concierge. 

Le lendemain, vers cinq heures de l'après-midi, j'emmenai Ri- 
chardet à Maxilly. Nous trouvâmes M"* de Liévitz dans son salon, 
occupée à chiffonner : elle habillait de pied en cap une belle poupée 
de porcelaine qu’elle destinait à l’une de ses petites protégées. Li- 
vade et l'éternel baron étaient auprès d'elle. M. Meergraf était sorti. 
Mon premier regard fut pour l’œillet, qui trônait sur la cheminée 
dans un vase d’albâtre, Il était le héros du moment : on parlait de 
lui. 

— M. de La Tour est l’homme le plus modeste que je connaisse, 
nous dit M"° de Liévitz après nous avoir salués négligemment. 
Croiriez-vous, messieurs, que cette nuit il a risqué sa vie pour sa- 
tisfaire un de mes caprices et qu’il refuse d’en convenir?.… Baron, 
cet œillet vous reconnaît. Persistez-vous à nier? 

Il niait en effet, mais faiblement, mollement, en homme qui se- 
rait bien aise qu'on ne le prit pas au mot. — Je vous jure, ma- 
dame, disait-il.… Mon Dieu! je sais bien qu'il ne faut jurer de rien. 
Peut-être suis-je un peu somnambule, et cette nuit, sans m'en 
douter. Je vous certifie que je n'ai pas gardé le moindre souvenir 
de cette aventure. 

— Faites un effort de mémoire, lui dis-je. Vous avez trouvé 
quelque part une échelle. 

— Ah! mon Dieu! du moment qu'il y a une échelle dans cette 
affaire, interrompit-il, où est le miracle? $ 

— Attendez. Il s'est trouvé que cette échelle n'avait que dix 
pieds de haut. Le moyen d'atteindre à l’œillet? Qu'’avez-vous fait? 
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ous êtes entré dans le château, vous avez hissé votre échelle jus- 
qu'au haut de l'escalier, puis vous l'avez dressée; vous voilà sur le 
mur, vous la ramenez, vous l'appuyez sur une saillie du mur, sur 
un caniveau par exemple; vous descendez sur ce caniveau, vous al- 
longez le bras. Tout à coup, patatras! votre échelle a dégringolé. 
Toute retraite vous est coupée. Eh bien! quoi? Vous faites un bond, 
et vous voilà au milieu d’un noyer qui vous reçoit dans ses bras, 

M. de La Tour se mordit les lèvres, Livade pâlit; Me de Liévitz 
releva la tête, et, me jetant un rapide regard : — Ce qui est admi- 
rable, dit-elle, c’est que le baron a fait ce beau plongeon sans at- 
traper une égratignure, pas même une écorchure à la joue. 

— Je reviens à mon dire, fit-il d’un ton dédaigneux. L'échelle 
supprime le miracle, et si vous y ajoutez un caniveau… 

— Mettons-en dix, répliqua-t-elle. Je ne vous en suis pas moins 
obligée. À cheval donné, on ne regarde pas la bride, 

Elle posa sa poupée, se leva, s’approcha de la cheminée, où 
flambait un fagot. Le vent du nord soufllait ce jour-là, et M"° de 
Liévitz était la personne la plus frileuse du monde. Elle resta un 
instant debout, son pied droit appuyé sur le chenet, le visage tourné 
vers une glace et passant ses doigts sur ses cheveux, qu’elle faisait 
bouffer; puis elle se pencha vers l’œillet, le prit dans ses mains. — 
Ces fleurs-là, dit-elle, ont un parfum qui entête. — Elle se jeta 
dans un fauteuil et taquina du bout de son pied Mirza, qui, roulée 
en boule, sommeillait devant la cheminée. Le carlin bâilla, s'étiras 
elle lui caressa le museau avec l’œillet; il montra les dents, s’eMforça 
de happer la fleur; elle l’approchait, la retirait, il finit par s’en sai- 
sir, la mordilla et l’eut bientôt mise en lambeaux. Je me regardai 
dans la glace, et je fus effrayé de ma päleur. 

— Ah! comtesse, s’écria M. de La Tour en ricanant, quel cas vous 
faites de mes présens ! 

Elle ne lui répondit pas. — Livade, dit-elle, jouez-nous un noc- 
turne de Chopin. — L'enfant courut au piano, et s’exécuta leste- 
ment. Son jeu ressemblait à sa personne : plus de nerfs que de 
muscles; mais une délicatesse de toucher suave, pénétrante : sous 
ses doigts, le piano soupirait comme un hautbois, gémissait comme 
un violon. Mwe de Liévitz l’écouta la tête renversée, la lèvre fré- 
missante; des larmes descendaient lentement le long de ses joues. 
Quand il eut fini, elle s’approcha de lui et posa sa main sur le front 
du petit prodige, qui devint rouge comme une pivoine, et me jeta 
un regard de triomphe. 

— À votre tour, baron, dit Me de Liévitz, chantez-nous votre 
romance, 


I en savait une en effet, qu’il roucoulait et minaudait comme 





842 REVUE DES DEUX MONDES, 


une jeune pensionnaire. Il ne se fit pas prier, il ne doutait de rien. 
Il ne s'aperçut pas qu’à peine avait-il entamé son premier couplet 
M": de Liévitz s’enveloppa de son bachlik et sortit sur le balcon, Je 
la suivis. 

Ce balcon donnait sur une petite cour dallée, close d'une grille 
de fer, et dans cette cour il y avait un loup. M"* de Liévitz l'avait 
acheté tout jeune et s'était piquée de l’apprivoiser. Elle s’en était 
fait suivre quelque temps comme d’un chien; mais peu à peu le 
louveteau était devenu féroce : un jour, il avait dévoré jusqu'à l'os 
le bras du domestique qui le soignait. On avait dû l’enfermer. 

M": de Liévitz s'était accoudée sur la balustrade du balcon. — 
Bonjour, Dimitri, dit-elle. — Et se tournant vers moi : — N'at-il 
pas l’air d’un loup de bonne maison? 

— Il est charmant, lui dis-je; le museau noir et luisant, le pe- 
lage touffu.. A propos, M. de La Tour vous a-t-il parlé de la sin- 
gulière rencontre qu'il a faite hier au soir après avoir cueilli son 
œillet ? 

— Quelle rencontre? demanda-t-elle d’un ton nonchalant, 

— Il a vu votre rôdeur, lui dis-je. 

— Ah! fit-elle en me regardant de travers. 

— Quand je dis rôdeur, continuai-je, ce n’est pas le mot, car il 
paraît que ce personnage est, comme votre loup, de bonne maison 

Elle avança la tête et appela Dimitri, qui était occupé à dépecer 
un morceau de viande et qui fit la sourde oreille. — Savez-vous 
qu'il est très féroce? me dit-elle. 

— Le mystérieux inconnu? Oh! pas du tout, madame. M. de La 
Tour lui a parlé. 

— Ah! fit-elle, il lui a parlé? 

— C'est un homme très doux, repris-je, et plein de savoir-vivre. 
Ce qui a surtout frappé le baron, c’est la beauté d’un diamant que 
ce prétendu rôdeur portait à l’annulaire de sa main gauche. 

— Quels contes me faites-vous! répondit-elle du ton d'une per- 
sonne dont l'esprit est absent. A-t-on jamais entendu parler d'u 
loup qui portât des bagues de diamant? 

A ces mots, elle poussa un cri; elle venait de laisser échapper 
son éventail d'ivoire, qui tomba au milieu de la cage. — C'est 
dommage, dit-elle, j'y tenais. 

Elle me regarda, je crus découvrir dans ce regard de muettes 
profondeurs qui m’eflrayèrent; mais je ne me donnai pas le temps 
de la réflexion. Traverser en courant le salon, gagner l’antichambre, 
puis revenir à travers le jardin jusqu’à la porte de la cour dallée, 
en tirer les verrous, entrer dans la cage, ramasser l'éventail, cæ 
fut pour moi l’affaire d’un instant. Me de Liévitz était restée sur 
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le balcon et me regardait faire, les bras croisés, immobile comme 
une statue. Le loup lâcha son morceau de viande et vint à moi en 
obliquant et se déhanchant, l'œil allumé, la gueule sanglante. J’é- 
tais parfaitement calmé, et ce fut, je pense, ce qui me sauva. Je re- 
gardai fixement l'animal, qui se ramassait déjà pour s’élancer, et 
je surpris une certaine hésitation dans son œil fauve. Je me pen- 
chai vers lui, et, déployant l'éventail, j'agitai doucement l’air de- 
vant son museau. Ce mouvement inattendu le surprit, il recula; je 
redoublai, il recula encore; je le suivis pas à pas en l’éventant tou- 
jours, il finit par se réfugier dans une encoignure où il se blottit; 
alors je me dirigeai à reculons vers la porte, je sortis, je poussai le 
verrou et retournai au salon. 

Mwe de Liévitz était debout près d’une table; elle avait les joues 
enflammées. Je lui présentai l'éventail. — Deux folies en vingt- 
quatre heures, c’est trop, me dit-elle. 

— Je crains que ce ne soit pas encore assez, lui répondis-je avec 
un sourire amer. 

Sur ces entrefaites, le docteur Meergraf entra. — Vous faites bien 
d'arriver, Christophe, lui dit-elle en le prenant par le bras. Quand 
vous n'êtes pas ici, nous faisons des folies. — Et elle lui narra ma 
double prouesse d’un ton froid, mais avec une certaine complai- 
sance et en détaillant son récit. Elle fut interrompue par un bruit 
étrange. Tous les yeux se tournèrent vers Livade : il venait d’écla- 
ter en sanglots convulsifs qu’il s’eflorçait vainement d’étouffer. Se 
voyant découvert, il fit un geste de désespoir et sortit précipitam- 
ment du salon. 

— Vraiment, jeune homme, vous êtes prodigieux! me dit M. de 
La Tour. Les échelles, les caniveaux, les noyers, les loups, vous 
apprivoisez toute la nature. 

— Au besoin, je saurais apprivoiser un homme, lui répondis-je. 
— J'avais les nerfs montés. Le baron se le tint pour dit. Il baisa la 
main de M" de Liévitz et se retira. 

Le docteur n’avait fait aucune réflexion; mais quand je me levai 
à mon tour pour sortir : — Mon cher comte, me dit-il, je suis 
grand partisan de la phrénologie. Il faudra qu’un jour vous me per- 
mettiez d'examiner votre tête; elle me semble fort remarquable. 

— Tout de suite, si vous le voulez, lui dis-je en souriant. 

Je me rassis. Il tourna plusieurs fois autour de moi. — Voilà une 
tête, dit-il, tout affective et passionnelle, ainsi que le prouve le 
développement extraordinaire de l’occiput, et j’ajouterai : plus ima- 
ginative que sensuelle. Cette tête-là peut aimer passionnément le 
plaisir, mais elle y mêle des bêtises, du sentiment, un certain ra- 
goût d’idéalité, ces chimères qui emparadisent le bonheur... Quant 
à l'intelligence proprement dite, serviteur!.. Oh! ne vous fâchez 
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pas. Je ne veux pas dire que vous ayez l'esprit obtus; mais vous 
n'avez pas une tête pensante. La recherche des causes premières 
n’est pas votre affaire, et, dans la boîte osseuse que voici, il n'ya 
pas de place pour les idées métaphysiques… 

— Ni pour la perception des nuances, ajouta Richardet, qui jus- 
que-là n'avait soufllé mot. 

— En revanche, reprit le docteur, il y a ici une volonté à forte pro- 
jection, une de ces volontés qui, une fois mises en branle par la 
passion, s’en vont droit devant elles comme un boulet de canon, et 
font des trouées dans la vie... Cela ne réussit pas toujours; il y a 
des blindages qui résistent. Arrivons aux détails, continua-t-il 
en me palpant avec soin. Oh! oh! tout ce crâne se résume en deux 
bosses qui sont énormes. J'en tiens une, là, juste au vertex, qui 
est une véritable montagne. C’est la bosse de l’adoration... reli- 
gieuse, chevaleresque ? Que sait-on? Nous apportons dans ce monde 
certaines dispositions radicales, et ce sont les circonstances qui en 
déterminent l'application. Ce qui est certain, c’est que, votre vie 
durant, il faudra toujours que vous ayez un culte pour quelque 
chose ou pour quelqu'un. Il y a là dedans une chapelle dont les 
cierges ne s’éteignent jamais. Qu’adorez-vous maintenant? est-ce 
Dieu? est-ce une femme? Je n’en sais rien; mais, si vous me per- 
mettez de vous le dire, je suis tenté de croire que vous avez une 
mère qui aime Dieu amoureusement, comme on aime son amant, 
et un père qui dans sa jeunesse aimait les femmes religieusement, 
comme une dévote aime le bon Dieu. 

— Mon père est mort, interrompis-je sèchement; ne parlons que 
de moi. 

— Ou plutôt n’en parlons plus, dit-il, car vous avez là, derrière 
l'oreille, une seconde protubérance qui m'épouvante. 

— Allez seulement, lui dis-je. Quelle est cette bosse? 

— La bosse de la destructivité, la bosse du meurtre, et, j'en suis 
fâché, elle est énorme. 

— Ce qui signifie, lui dis-je en me levant, que j'aimerai dévote- 
ment une femme, et que je finirai par la tuer. Ce ne sera pas ma 
faute : ainsi le veulent mon vertex et mon occiput. 

— Il ne dépend pas de nous de changer la forme de notre crâne, 
dit-il gravement; mais il dépend de nous de fuir les occasions. 

— Le plus simple, murmura Mw° de Liévitz, est de se dire que 
la phrénologie n’est pas parole d’évangile. — A ces mots, elle me 
regarda par-dessus son éventail, et ce regard me mit la tête en 
feu. 

Nous retournâmes à La Tour, Richardet et moi, sans échanger 
deux mots. Comme nous arrivions au Jasmin : — Voulez-vous que 
nous partions pour l'Oberland? me dit-il, 
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— Il fallait me le proposer plus tôt, lui répondis-je. Aujourd’hui 
c'est impossible. 

11 fit encore quelques pas; puis secouant la tête : — Passe en- 
core si c'était la Vénus de Milo! mais, à parler rigoureusement, elle 
n'est pas belle. 

— Elle est pire que cela, lui dis-je en souriant, et d’ailleurs je 
ne sais ce qu’en dit votre philosophie, mais tout ce qui est vrai est 
inexplicable. 


XI. 


Le lendemain, à l'heure de mon déjeuner, le facteur me remit 
trois lettres. Sur les trois, il y en avait une dont je n’eus pas même 
besoin de lire l'adresse pour savoir d’où elle me venait. Je la posai 
devant moi. Je la réservais pour la bonne bouche. 

Je passai les yeux sur la seconde; l'écriture ne m'en était point 
inconnue, le cœur me battit, Je quittai la table, et, debout dans 
l'embrasure d’une fenêtre, je lus ce qui suit : 

« Il faut que je vous fasse, monsieur, une confession qui me 
coûte. C'est par caprice et de mon plein gré qu’hier j'ai laissé 
échapper mon éventail. L'un de mes amis, qui ne me ménage pas, 
assure qu’il est des jours où je suis féroce. En ce cas, je serais 
comme ces animaux qui ont horreur du sang, et qui, une fois qu’on 
les a forcés d’en goûter, ne veulent plus d'autre chose. Le récit 
des dangers que vous aviez courus pour cueillir une fleur m'avait 
causé une violente émotion, Peut-être ai-je voulu doubler la dose, 
Peut-être aussi ne pensais-je qu'à vous mettre au défi. Féroce ou 
non, mon cœur ne sait pas toujours ce qu'il fait ni ce qu'il veut. 
Choisissez l'explication qu'il vous plaira, vous en avez le droit; 
mais vous voyez qu’il est dangereux de rechercher mon amitié. A 
votre place, je me dirais: Je ne reverrai plus cette femme, ce sera 
peut-être une vengeance. » 

J'ouvris le troisième pli. Il ne contenait que ces mots écrits d’une 
main inconnue : 

. (Si vous obteniez ce que vous désirez, vous seriez le plus mal- 
heureux des hommes. » 

Qui donc m'envoyait cet avertissement? Je soupçonnai l’un après 
l'autre Livade, M. de La Tour, puis Richardet lui-même, qui avait 
pu contrefaire son écriture. Je l’observai du coin de l'œil; son air 
de parfaite innocence dissipa mon soupçon. — Quel que soit mon 
avertisseur, pensai-je, il a quelque intérêt à m’effrayer. — Je dé- 
chirai en quatre le billet anonyme, et j'en jetai les morceaux au lac. 

Je décachetai ensuite la première lettre, celle de ma mère. Elle 
était ainsi conçue : 
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« Mon cher enfant, je lisais l’autre jour l’histoire d'une pauvre 
religieuse qui faisait partie d’un couvent où tous les biens étaient 
en commun. Elle avait tout donné, hormis un petit jardin qu’elle 
s'était réservé et qu’elle aimait. Une nuit, la grâce la toucha, 
et le matin elle remit à l’abbesse la clé de son jardin; — comme 
le remarque l'historien, c'était la clé de son cœur. — Et moi aussi, 
j'avais un jardin et un cœur, et après avoir longtemps contesté, je 
viens d’en faire le sacrifice. Le Dieu crucifié doit être content de 
moi, il ne me reste plus rien. 

« Reviens à Paris, mon enfant. Je te rends ta parole. Notre ami 
est impatient de te revoir, et non-seulement lui, mais d’autres amis 
encore auxquels il doit te présenter. Il leur répond de toi. (On a 
des ordres, des instructions, des conseils à te donner. Ce n’est pas 
tout de voyager, il faut voyager utilement et rendre des services à 
la maison que tu représenteras. 

« Pars dès aujourd’hui. Si sincères que soient les abandons du 
cœur, on se réserve toujours quelque chose; je me suis réservé huit 
jours de ta vie. Pendant huit jours, tu ne seras qu’à moi; d'un di- 
manche à un dimanche, tu te coudras à ma jupe, je te regarderai, 
tu me regarderas, et tu me laisseras croire que tes yeux sont à moi, 
qu’ils ne regardent que moi, qu’ils n’aiment que moi, qu'ils nepen- 
sent qu'à moi, que tu es mon bien, mon trésor et mon espérance... 
Puis je te dirai moi-même : « Elle t'appelle! va-t'en! » et je te 
baiserai sur le front. Ges baisers-là sont des amulettes. Les autres 
sont bien trompeurs. » 

Je posai les deux lettres devant moi. Il me sembla qu’elles me 
regardaient et se disputaient mes yeux. Étais-je en présence de 
mon bon et de mon mauvais génie? Sans trop y penser, je compa- 
rais entre elles les deux écritures, l’une très fine, d'une exquise 
élégance, mais qui avait dans ses déliés je ne sais quoi de trop net 
et d'un peu cherché, l’autre large, coulante, inégale, abandonnée, 
et qui ne cherchait rien, l'écriture d’une âme abondante qui répand 
son trop-plein. Je portai à mes lèvres la bonne lettre, celle de ma 
mère, et je la baisai. Je cachai l’autre dans un tiroir. 

Je sortis, je descendis sur la grève, je louai un bateau, et, faisant 
force de rames, je le poussai au large; puis, lâchant les avirons, je 
le laissai aller à la dérive, je me couchai à l'arrière, le dos appuyé 
contre le banc du gouvernail, n’apercevant que le ciel et de temps 
à autre une poule d'eau qui tournoyait au-dessus de moi, ballotté 
par les vagues et par mes pensées, et m’obstinant à chambrer, pour 
ainsi dire, ma volonté, jusqu'à ce qu'elle m’eût dit son dernier mot. 
Je n'en tirais que des demi-réponses; elle parlait par ambages, 
elle faisait des phrases, je me perdais dans les -échappatoires et les 
défaites confuses dont elle déguisait ses incertitudes. 
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Je ne rentrai au Jasmin que vers le soir, et j'écrivis à ma mère : 

« Vous êtes la meilleure, la plus sainte des femmes. Vous aurez 
vos huit jours, et vous verrez si je vous aime. Je vous remercie à 
genoux de votre lettre, qui, je vous l'avoue, m’a surpris. Je croyais 
avoir trois mois encore devant moi, et j'ai pris certains engagemens 
dont je ne puis me délier sur l'heure. Dans quinze jours, je serai 
libre et je partirai. A bientôt. » 

Puis je répondis à M°° Liévitz par ces simples mots : 

« Je le savais; mais, si elle me le permet, je reverrai cette femme. » 

Je ne reçus pas de réponse. M"° de Liévitz consacrait les mati- 
nées à ses consultations, les après-midi à ses tournées de pauvres; 
mais elle s’arrangeait d'ordinaire pour être libre le soir : c’étaient 
les momens réservés à Livade et à la musique. En huit jours, je 
me rendis quatre fois à Maxilly vers neuf heures, et quatre fois je 
trouvai porte close; tantôt M"° de Liévitz était absente, tantôt en 
affaires. J'arrivai.un soir par une pluie battante; ce fut Hélène, sa 
camériste, qui me.reçut. — Madame est à la promenade, me dit- 
elle. 

— Est-il bien possible, m'écriai-je, qu’elle se promène à cette 
heure et par un temps pareil? 

Cette Lithuanienne fûtée, qui copiait les airs de sa maîtresse et 
qui paraissait en savoir très long, me répondit avec un sourire mo- 
queur : — Il est toujours l'heure qui lui plaît, et il fait toujours le 
temps qui lui convient. 

Je ne pouvais plus douter que cette femme ne m’eût pris comme 
dans un lacet. Les caprices de sa hautaine coquetterie, au lieu de 
me révolter, me plongeaient dans un lâche désespoir. Si je n’eusse 
été retenu par un reste de pudeur, j'aurais pleuré à chaudes larmes 
devant cette porte close; j'étais prêt à toutes les bassesses, à toutes 
les extravagances pour en forcer l'entrée. 11 me semblait que j'avais 
perdu toute fierté, toute raison et jusqu’à la faculté de m'indigner, 
que ma volonté était devenue inerte et molle comme un chiffon, et 
qu'il n’y avait plus rien en moi qui fût à moi. Toute ma vie était 
concentrée dans l’un de ces désirs aigus, violens, aveugles, qui brà- 
lent le sang, qui dévorent les heures, qui tuent la pensée, qui des- 
sèchent et ravagent comme le vent du désert, et je me disais: Voilà 
donc ce que c’est que l'amour! — Je ne mangeais plus, je parlais 
à peine, je passais mes journées à courir les bois et les nuits à grif- 
fonner des lettres insensées qu'heureusement je brûlais le matin; je 
n'aurais pas osé les relire à la clarté du soleil. Richardet était sé- 
rieusement inquiet de ma santé. Cet excellent garçon me disait 
quelquefois avec un sourire candide : — Voyons, cela fait-il autant 
de mal qu'une rage de dents? — C'était pour lui la douleur par 
excellence, et il ajoutait : — Si nous raisonnions un peu! 
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— Comment voulez-vous que je raisonne! lui répondais-je, Elle 
m'a pris ma raison. 

Un soir, comme je passais devant l’église du village, j'eus l’idée 
d'y entrer. Je m’agenouillai dans un coin, le front appuyé contre 
un pilier de bois. Je restai là près d’une heure, et du fond de mon 
âme s’élançait cette prière candide et fervente : « Seigneur mon 
Dieu, vous qui êtes le Dieu de ma mère et de la Pologne, guérissez- 
moi, car je suis malade. » Et par instans je concevais l'espoir qu'un 
miracle allait s’'accomplir et que cette voix qui parlait autrefois aux 
paralytiques de la Palestine m'allait dire: « Lève-toi, prends ton 
grabat et marche. » Mais Dieu est devenu avare de ses miracles, en 
vain les individus et les nations lui en demandent à genoux; les 
cieux se taisent, ils regardent impassibles la terre balayée par les 
tempètes, et les athées s’écrient que les firmamens sont vides, 

Tout à coup une main noueuse se posa sur mon épaule; je relevai 
la tête. — Excusez-moi, monsieur, me dit timidement le curé de La 
Tour. C'est l'heure où nous fermons. — Il paraissait confus de 
troubler un recueillement si profond, une oraison si fervente, 

Quaad nous fûmes sortis, me saluant profondément : — Vous 
avez la foi, monsieur? me dit-il. 

— Tous les Polonais sont croyans, lui répondis-je. Notre pa- 
trie est pour nous une religion, et la religion est pour nous une 
patrie. 

Il me fit un second salut plus profond que le premier, et nous 
nous quittâmes; mais à peine avais-je fait trois pas que je l’enten- 
dis trotter derrière moi. Je me retournai. — Pardon, monsieur, 
me dit-il. Vous me paraissez avoir de si bons sentimens, des prin- 
cipes si élevés. Seriez-vous assez obligeant pour entrer un in- 
stant à la cure ? J'ai un conseil à vous demander. 

Quand nous fûmes entrés dans son cabinet, dont il referma soi- 
gneusement la porte, il tira d’un buffet une bouteille de vin de 
Montmélian, mit deux verres sur la table, les remplit, me salua de 
nouveau : — Monsieur, me dit-il, je désirais vous demander. Vous 
allez quelquefois à Maxilly ? Vous avez fait la connaissance de M"° de 
Liévitz?.. Pourriez-vous me dire ?.. Vous allez trouver bien singu- 
lier maudite affaire! Et il avala un grand verre de vin pour se 
donner du cœur. — Il paraît, reprit-il d’une voix plus assurée, que 
M. de Liévitz ne vit pas dans les meilleurs termes avec sa dame? 

— Mais il me semble, lui dis-je, qu’il ne vit pas du tout avec 
elle. 

— Vous avez raison. Il y a du froid entre eux. 

— Plus que du froid. Ils sont tout à fait brouillés. 

— Eh bien ! il paraît que M. de Liévitz n’a pu prendre son parti 
de cette brouillerie, et qu'il a fait le voyage de Genève tout exprès 
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pour se réconcilier avec M"° la comtesse, qui l’a fort mal reçu. 
jl ne s'est pas tenu pour battu, et si vous aviez la bonté de me 
garder le secret... 

— Vous me diriez, interrompis-je, que M. de Liévitz est ici près, 
et que le soir il va rôder sous les fenêtres de sa femme. N'est-ce 
pas un homme un peu contrefait, au teint blème, aux joues bouflies ? 

— Vous l'avez donc vu? 11 loge chez un paysan, dans la mon- 
tagne, et, comme vous dites, chaque nuit... Croiriez-vous qu’il s’est 
mis en tête? Soupçonner une telle femme! Songez que monsei- 
gneur à diné deux fois chez elle... — Quelle femme remarquable! 
me disait-il, et quel dîner! Aussi je voulais vous demander. Il 
n'y arien, n'est-ce pas? absolument rien ?.. 

— Je n'ai rien découvert, lui répondis-je, qui puisse me faire 
croire que M"° de Liévitz ait un amant. 

Ce mot le fit tressaillir, il promena ses veux effarés autour de 
lui comme pour s'assurer que personne n’avait pu m’entendre. — 
Vous m'avez fait peur, reprit-il.. Ah! j'en étais sûr. Autrement mon- 
seigneur. C'est égal, je suis bien aise. car il faut que je vous 
dise. M, de Liévitz est venu me voir en secret. 11 me fait l'honneur 
de croire que ma pauvre soutane peut inspirer quelque respect à 
M: la comtesse, et il m'a prié instamment d’intercéder pour lui. 
Je suis allé tantôt à Maxilly. Le cœur me battait bien fort. Elle n’é- 
tait pas là, et je suis revenu plus vite que je n'étais allé; mais de- 
main je dois diner chez elle, et il faudra que je m'exécute... Maudite 
afaire ! bien délicate ! 

— Bien délicate en effet, lui dis-je en considérant sa bonne face 
rougeaude et ses bonnes grosses mains villageoises, qui avaient un 
air de naïveté touchante. Si vous réussissez, ajoutai-je en me le- 
vant, M. de Liévitz vous devra un fameux cierge. 

— Ah! mon Dieu! me dit-il en me reconduisant, voilà deux 
nuits que je passe à tourner et à retourner mes phrases dans ma 
tête. — Et me tendant la main : — Vous dormirez cette nuit mieux 
que moi. 

En rentrant, je trouvai sur ma table un billet parfumé d’ambre; 
mes mains tremblaient en l'ouvrant. 11 ne renfermait que ces mots : 
« Mon cher comte, vous seriez bien aimable de venir diner demain 
à Maxilly, en famille et sans façons. » Il y avait au bas « bien à 
vous, » Ce bien à vous me tint éveillé toute la nuit. 


Vicror CHERBULIEZ. 
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IX. 


LE CONCORDAT AUTRICHIEN. 


Parmi les difficultés que rencontre la régénération de l'Autriche, 
l’une des plus grandes est celle qui naît du règlement des rapports 
de l’église et de l’état. L’antagonisme des nationalités semblait me- 
nacer l'empire de dangers plus imminens, de luttes plus redou- 
tables; mais déjà les anciennes rivalités, naguère soigneusement 
entretenues par le despotisme et aggravées par l'ignorance, com- 
mencent à se dissiper sous la bienfaisante influence des lumières et 
de la liberté. Sans doute tous les griefs ne sont pas oubliés, toutes 
les hostilités ne sont pas éteintes : en Bohème, les Tchèques résis- 
tent toujours; en Galicie, les Polonais réclament une autonomie plus 
complète; en Hongrie, en Croatie, en Transylvanie, des minorités 
nombreuses et ardentes protestent contre les compromis acceptés 
par les diètes. Il n’en est pas moins certain qu’un grand apaisement 
s’est produit (1). L’attention générale se tourne vers les questions 


(1) 11 ne faut pas que le résultat des récentes élections en Hongrie induise en erreur 
sur ce point. L’hostilité contre les Autrichiens, contre les Slaves, a beaucoup diminué. 
C'est seulement l'opposition contre l'Ausgleich, c'est-à-dire contre la forme actuelle du 
dualisme, qui s’est fortifiée. J'avais indiqué ce danger dans une précédente étude (voyez 
l'Autriche et sa constitution nouvelle, 4°* avril 1868). Le défaut grave de la constitu- 
tion nouvelle de l'empire-royaume, c'est qu'elle est menacée du moment que le parti 
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économiques. De toutes parts, on se jette avec un entrain inoui dans 
les affaires industrielles. Les sociétés naissent en foule : qu’il s’a- 
gisse de banques, d'usines, de chemins de fer, les capitaux ac- 
courent, les souscriptions d'actions sont couvertes au décuple. 11 
semble qu’on ait hâte de réparer le temps perdu pour mettre en 
valeur les richesses dont la nature a comblé l'empire. Tel qui ne 
cessait de faire retentir les plaintes des nationalités opprimées ne 
parle plus que des bienfaits des voies ferrées et demande des conces- 
sions. Si le gouvernement autrichien a la sagesse de rester fidèle à 
la politique de paix qu’il suit avec fermeté et habileté depuis deux 
ans, ce remarquable mouvement de progrès matériel continuera, 
malgré la crise momentanée qui suivra probablement les excès des 
spéculations actuelles. À mesure que le bien-être se répandra, que 
les relations des différentes provinces et des races diverses devien- 
dront plus fréquentes, plus intimes, plus fructueuses, les vieilles 
préventions s’effaceront, les rancunes séculaires disparaîtront. Alle- 
mands, Hongrois, Croates, Tchèques, Polonais, Roumains, com- 
prendront qu'ils ont mieux à faire qu’à s’opprimer, se haïr et s’ex- 
terminer, qu’ils ont un même intérêt, jouir en paix d'institutions 
libres assurant protection égale aux droits et aux intérêts de tous. 
L’Autriche, enrichie, éclairée, affranchie de ses dissensions inté- 
rieures, appuyée sur l'amour de tous les citoyens pour la commune 
patrie, pourra désarmer, et devenir alors une grande Suisse danu- 
bienne, dont l'intervention conciliatrice sera aussi utile à l'Orient 
qu’à l'Occident. 

Malheureusement les résistances que l’église catholique oppose à 
l'application des réformes réclamées par la civilisation ne cesse- 
ront pas en même temps que celles des nationalités. La même cause 
qui assoupit celles-ci enflamme celles-là. La diffusion du bien-être 
et de l'instruction, qui réconcilie les races, aggrave le différend 
entre l'église et la société laïque, car elle porte les peuples à prati- 
quer de plus en plus toutes les libertés que Rome condamne. C’est 
Run très grand mal; mais il ne semble pas qu'aucune nation catho- 
lique y puisse échapper. Cette hostilité entre le catholicisme et la 
société moderne frappe aujourd'hui tous les yeux. M. de Broglie 
la signalait récemment ici même (1), et s’efforçait d'en découvrir 
la cause. 11 y à peu de jours, un prédicateur en renom, du haut de 
k chaire de Notre-Dame, en indiquait parfaitement les étonnans 


de l'opposition triomphe. Or toute organisation politique qui ne peut fonctionner que si 
le parti conservateur reste au pouvoir est une organisation vicieuse. Établie en France 
ou en Hongrie, elle doit conduire à une révision ou à une révolution. 

(1) Voyez, dans le numéro du 1* février dernier, le Christianisme et la société fran- 
gaise, par M. Albert de Broglie. 





852 REVUE DES DEUX MONDES. 


caractères. Cette hostilité semble avoir quelque chose de surnaty- 
rel, disait le père Félix, et elle ne s'adresse qu’au catholicisme, 
Elle est perpétuelle et universelle, Jamais elle ne cesse, et vous la 
rencontrez partout. Parcourez tous les pays, entrez jusque dans le 
moindre village, dans le palais des riches comme dans la chau- 
mière du pauvre; vous rencontrerez cet antagonisme contre les 
principes catholiques. Jamais institution n'a provoqué semblables 
haines. Les siècles passent, les générations se succèdent, les idées, 
les sentimens des hommes changent : seule, cette hostilité reste tou- 
jours aussi violente, aussi implacable. — Tout cela est très vrai. Ce 
n’est pas en Autriche seulement que la lutte contre l’église trouble 
et ébranle la société. En France, elle s’envenimera nécessairement 
aux élections prochaines, puisque le clergé offre son appui au gou- 
vernement en échange de concessions dont l'indépendance du pou- 
voir civil et la liberté feraient les frais; en Belgique, elle met aux 
prises deux partis presque également puissans qui se disputent 
le pouvoir avec une âpreté croissante; en Espagne, dans ce pays 
qu’on aurait cru soumis à Rome par une obéissance séculaire, elle 
éclate avec une surprenante violence, et provoque de sanglantes 
représailles et d’horribles attentats; en lialie, elle est comme le 
ferment de la vie politique et le mot d'ordre de toute la jeunesse 
militante ; dans le Wurtemberg, à Constance, en Suisse, de diffé- 
rens côtés, à Saint-Gall, à Berne, à Fribourg, en Thurgovie, elle se 
réveille avec une fureur qui rappelle l’époque du Sonderbund, Si 
donc l'Autriche, dans son œuvre de régénération, se trouve entravée 
par l’inflexible opposition de l’église, elle ne fait, semble-t-il, que 
. Subir la loi commune. Seulement cette opposition est pour l'Autriche 
plus gênante et plus périlleuse que pour les autres nations catholi- 
ques, parce qu’elle envenime les divers maux dont elle soufre, 
En Bohême, le clergé s'allie au parti tchèque le plus intraitable, 
et le pousse jusqu'aux limites de l'insurrection ; en Croatie, il 
allume les colères des mécontens par des prédications si incendiaires 
qu’elles provoquent souvent des répressions judiciaires; en Tyrol, 
dans cet éden de la piété fanatique jusqu'à l'intolérance, il n’a nulle 
peine à communiquer ses passions hostiles ; en Galicie, encouragé 
par la présence et la voix du légat pontifical en tournée, il appuie le 
mouvement séparatiste ; enfin, entretenant les appréhensions, les 
regrets, les rancunes qu'inspire à la noblesse la perte de son an- 
cienne prédominance, s’efforçant de déconsidérer par d’incessantes 
attaques M. de Beust, l’auteur de tout le mal, essayant de détourner 
l'empereur de la voie libérale par un appel pathétique à ses souve- 
nirs, à ses alarmes, à ses sentimens religieux, il met tout en œuvre 
pour faire sombrer le régime nouveau dans l'anarchie qui résulte- 
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rait du déchaînement de tant d’antagonismes aujourd'hui contenus. 
Telles sont les circonstances qui donnent maintenant un si grand 
intérêt à l'étude des rapports de l'église et de l’état en Autriche. 
Cet examen offre encore un autre genre d'utilité. Lorsque l'on ne 
considère que la France, il est impossible de se rendre compte des 
causes de cette hostilité contre le catholicisme, que le père Félix et 
M. de Broglie dépeignent en termes si émouvans. Aussi les expli- 
cations qu'ils en donnent sont-elles évidemment insuflisantes. En 
Autriche, où la lutte est engagée d'une manière bien plus vive et 
sur des points mieux déterminés, nous pourrons peut-être saisir 
la vraie cause d’un fait si général et si extraordinaire. 


I. 


Tandis que je parcourais les différentes provinces de l’empire- 
royaume, m'enquérant des causes des difficultés intérieures, je re- 
cevais très fréquemment pour réponse : Tout le mal vient du con- 
cordat. Si nos ressources naturelles ne sont pas exploitées, me di- 
sait-on, si notre industrie languit, si nos finances sont en désordre, 
si nos soldats se sont montrés sur le champ de bataille inférieurs à 
ceux de nos adversaires, si, en un mot, nous sommes sous tous les 
rapports en retard relativement aux nations de l'Occident et du 
Nord, c’est que nous manquons d'initiative, d'énergie et d’instruc- 
tion, Et si nous manquons de tout cela, c’est parce que le concordat 
nous a empêchés d’avoir un enseignement à la hauteur des besoins 
du temps présent. Si nous ne secouons pas cette chape de plomb qui 
nous écrase, comme dans l'Enfer de Dante, c'en est fait de l’Autri- 
che. Quoique cette appréciation me fût confirmée par beaucoup d'é- 
trangers (1), notamment par des voyageurs et des diplomates an- 


(1) Voici un fait particulier qui montre comment cette impression si générale avait pu 
naître, En 1867, me rendant à Vienne, je voyageai avec un Suisse, grand partisan de 
l'Autriche, qui rejetait toute la faute des récentes défaites sur l'incapacité de Benedek, 
C'est en vain que je parlai de causes plus profondes, il n’en voulut admettre aucune, 
Quelques jours plus tard, je le rencontrai de nouveau : nous assistions à la grande 
procession de la Fète-Dieu. C'est la cérémonie la plus intéressante qu'on puisse voir à 


Vienne, Des soldats de toutes armes font la haie dans les rues que la procession doit 
suivre. En tète marchent les députations des confréries pieuses, bannière déployée, les 
moines des différens ordres, les séminaristes, les chanoines, les prôtres des paroisses, 
en costume magnifique, Derrière eux s’avance, sous un dais tout doré, l'archevèque 
revêtu de ses habits sacerdotaux, étincelans d'or et de pierreries. Enfin viennent à sa 
suite l'empereur, les ministres, les généraux, les grands dignitaires, tous en uniforme, 
à pied, nu-tète et le cierge à la main. Des fleurs jonchent le pavé, et, écrasées sous les 
pieds, embaument l'air; l'odeur de l'encens s'y mêle; du haut de la flèche aérienne de 
Saint-Étienne, les cloches lancent leurs volées joyeuses. Le soleil fait tout étinceler; le 
Spectacle est magique. C’est l'évocation du xur° siècle, L'évèque précède le tout-puissant 
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glais, observateurs si judicieux, j'avoue que la déduction de cause 
à effet me parut un peu forcée. Néanmoins, avant de se prononcer, 
il faut se rappeler l’histoire ecclésiastique de l'Autriche, l'o origine. 
les dispositions du concordat, et en apprécier l'influence, 

Depuis la fin du xvi° jusqu'à la fin du xvau: siècle, l’Autriche et 
l'Espagne ont été gouvernées dans le même esprit. Ferdinand II 
est le pendant de Philippe IL. L'éducation des deux princes avait 
été la même. Ferdinand Il, l'élève docile des jésuites, avait aussi 
pour devise : « plutôt un désert qu’un pays peuplé d'hérétiques, » 
Il la mit en pratique d’une manière inexorable. Les dissidens furent 
dépouillés de leurs biens, égorgés, réduits à abjurer ou à fuir, Ces 
impitoyables persécutions et les guerres qui suivirent enlevèrent 
à la Bohème et aux provinces héréditaires les deux tiers de la po- 
pulation. On estime que cinq millions de personnes périrent dans les 
supplices, dansles combats, ou moururent de misère. L’orthodoxie 
triompha. Ferdinand mérita le titre de « très vaillant défenseur de 
la foi. » Il avait toujours l’un de ses deux confesseurs près de lui, 
et il ne faisait rien sans l'avoir consulté. A partir de ce moment, 
l'Autriche devient un véritable état théocratique. Le clergé règne 
en maître. À la cour, l'étiquette castillane transforme les hommes 
en machines. Une sorte d’apathie léthargique envahit le pays : l'in- 
dustrie languit ou meurt, l’agriculture reste stationnaire; les esprits 
semblent s’engourdir. — Pas un monument remarquable, pas un 
homme d'élite ne date de cette époque. Ge qui empêcha l'Autriche 
de tomber aussi bas que la fière et malheureuse Espagne, c'est la 
communauté de langue avec l'Allemagne du nord, qui, malgré toutes 
les proscriptions, lui fit prendre part au mouvement d'idées du 
xvin* et du x1x° Siècle. Néanmoins la faiblesse de l'Autriche était 
si grande qu’elle eût péri sous Marie-Thérèse sans la vaillance des 
Hongrois, qui avaient, eux, échappé au joug de l’absolutisme clé- 
rical. 

Joseph 11 comprit qu’il fallait porter remède à une situation aussi 
grave. Il s'y appliqua avec un zèle qui lui fait le plus grand hon- 
neur, mais avec une hâte, une impatience fébrile, qui compromi- 
rent ses réformes. Il poursuivait un double but : il voulait à la fois 
soustraire la société civile à l'influence exclusive du clergé et mo- 
difier chez le clergé lui-même les principes du moyen âge par l'at- 
tion des idées modernes. Les lois fameuses qui portent son nom 


empcreur. Le successeur de césar suit humblement le successeur des apôtres. Tant 
que la cérémonie dure, la vie moderne est condamnée à l’immobilité. Toute circulation 
dans les rues est suspendue par la haie des soldats qui les coupent. Les intérêts de la 
terre sont sacrifiés à ceux du ciel. Le Suisse n’en revenait pas. Il se pencha vers 
moi et me dit à l'oreille : « Vous aviez raison; maintenant je m'explique Sadowa. » 
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forment encore aujourd'hui le champ de bataille des partis, comme 
les principes de la révolution en France, et elles font que sa mé- 
moire est vénérée par les uns, maudite par les autres. C’est lui, 
c’est son esprit qui revit, dit-on, en Autriche maintenant, et quand 
au parlement on vient à le nommer, la gauche applaudit et la droite 
murmure. Par l’édit de tolérance du 13 octobre 1781, Joseph 11 
établit la liberté des cultes (1). Il fit du mariage un contrat civil 
soustrait à l'arbitraire du clergé catholique. Il défendit qu'aucune 
bulle ou pièce ecclésiastique fût publiée sans être revêtue du pla- 
eet, c'est-à-dire sans l'approbation du gouvernement. Il supprima 
plus de la moitié des couvens, et fit de leurs biens un fonds destiné 
à pourvoir aux nécessités de l'église et de l'instruction. Les couvens 
riches qui furent conservés furent tenus d'ouvrir des écoles nor- 
males, et les moines, avant de prononcer leurs vœux, durent pas- 
ser des examens. 

Catholique sincère, Joseph IT voulait purger le catholicisme des 
abus qui, suivant lui, en diminuaient l'efficacité. Il prohiba les pè- 
lerinages, réduisit le nombre des fêtes, enleva aux images saintes 
ces ornemens aussi riches que hideux, qui en font des idoles asia- 
tiques. Il fit traduire la Bible en langue vulgaire et composer un 


(1) IL est plus facile de reconnaître les vues de Joseph II dans sa correspondance 
que dans ses ordonnances. Celles-ci sont innombrables, et témoignent de sa fiévreuse 
activité. De janvier 1781 à novembre 1783 seulement, on compte deux cent soixante- 
onze dits. Voici quelques fragmens de lettres où l'esprit de l’impérial utopiste se ré- 
vèle tout entier. « Dans un royaume gouverné conformément à mes principes, écrit-il 
à l'évêque de Salzbourg en 1782, les préjugés, le fanatisme, l'esclavage de l'esprit, 
doivent disparaître, et chacun de mes sujets doit être remis en possession de ses droits 
vaturels. Le monachisme a régné en maitre dans toute l'Autriche; les couvens sont de- 
venus innombrables. J'ai une rude tâche à accomplir. Il faut que je diminue cette armée 
de moines, et que de ces fakirs je fasse des hommes. Aujourd'hui le peuple tombe à ge- 
noux devant leur tonsure, et ils ont su conquérir sur le cœur des gens simples une au- 
torité sans égale, » Plus tard il écrit au cardinal Hrzan, son envoyé à Rome : « J'ai pris 
en dégoût les saducéens et les superstitions, et je veux en affranchir mon peuple. Les 
moines sont la cause de la décadence de l'esprit humain. Jamais prêtre ne consentira à 
ce que l'état le confine dans son véritable domaine, qui est l'Évangile, et empêche les 
lévites de conserver le monopole de l'enseignement. Les principes du monachisme sont 
en contradiction avec les lumières de la raison; ils conduisent directement à l’adoration 
des idoles. Je ferai en sorte qu'il se retrouve encore des chrétiens. Si je puis accomplir 
mon dessein, mes peuples apprendront à connaître leurs devoirs envers Dieu, la patrie 
et l'humanité, Nos descendans me béniront de les avoir afffanchis du joug écrasant de 
Rome, d’avoir fait rentrer le prêtre dans les bornes de ses devoirs de façon à ce qu'il 
puisse consacrer son existence ici-bas à la patrie et son âme immortelle à Dieu. » Voilà 
l'esprit du xvnt siècle, avide de réformes, mais modéré cependant par la tradition : 
ainsi aurait parlé Montesquieu. Certes comme Frédéric 11, Joseph II s'était nourri de 
Voltaire; mais, mieux inspiré, il ne lui empruntait que l'amour de l'humanité et des 
lumières, la haine de l'intolérance, de la superstition et de l'injustice, rejetant la 1é- 
gèreté, l'impiété et le cynisme, 
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catéchisme moral et politique à l'usage des écoles primaires, Son 
but final était d'introduire dans son royaume une sorte d'église ça- 
tholique nationale semblable à celle que les jansénistes et plus tard 
l'abbé Grégoire rêvaient pour la France. Dans cette voie, il faut 
bien le dire, le succès était impossible. En mettant le pied dans Je 
domaine religieux, il excédait les limites de sa compétence en tant 
que dépositaire du pouvoir civil. Il heurtait de front l'autorité du 
pape. S'y soumettait-il , il lui fallait retirer la plupart de ses me- 
sures. La rejetait-il, il tombait dans le schisme et dans l’hérésie, 
Vouloir réformer le catholicisme sans ou malgré le pape est une 
contradiction flagrante, le pape étant l'interprète infaillible de la 
religion catholique. Aussi n'est-ce pas sans quelque raison que les 
ennemis de Joseph II se sont moqués de ce qu’ils appelaient sa po- 
litique de sacristain. Fourvoyé dans une tentative sans issue, calom- 
nié, attaqué du haut de toutes les chaires par ceux dont il voulait 
éclairer l'esprit et accroître l'influence, impuissant à faire compren- 
dre ou exécuter ses idées, ne récoltant pour prix de son dévoüment 
au bonheur de son peuple qu'ingratitude, haines et révoltes, ce 
grand homme de bien, ce monarque modèle mourut le cœur brisé 
de douleur, et ainsi succomberont, il faut le craindre, tous ceux qui 
tenteront de concilier l’église avec les principes modernes, condam- 
nés par les conciles, anathématisés par les souverains pontifes, 
Sous les successeurs de Joseph IT, la plupart des lois joséphines, 
sans être abolies, cessèrent d’être mises à exécution. Le clergé re- 
prit son ancien empire, et les pèlerinages leur primitive splendeur. 
Celui de Mariazell était pour les populations des campagnes le but 
suprême de l'existence. Les écoles normales et le fameux séminaire- 
général fondé par Joseph II se fermèrent. L'instruction primaire se 
réduisit à la récitation du catéchisme. Les universités tombèrent 
bien au-dessous du niveau qu'elles avaient atteint au moyen âge. 
Une douce obscurité se fit partout, aussi favorable à l’exaltation du 
mysticisme qu’à la facilité des mœurs. Le gouvernement s’en fé- 
licitait. « J'ai besoin non de savans, mais de fonctionnaires, » ré- 
pondait l’empereur François 1° à une députation qui demandait 
l'autorisation d'établir une faculté nouvelle. Les fonctionnaires et 
les prêtres semblaient seuls en effet vivre, vouloir, agir; le reste 
de la nation était comme assoupi. Élevés par les jésuites, les enfans 
de la noblesse, aimables, élégans et superficiels, briguaient des 
places à la cour ou dans l’administration, et ne demandaient qu'à 
servir. L'aristocratie, même la plus haute, n’exerçait plus aucune 
influence politique. L’Autriche était devenue un grand Paraguay. 
Tout le monde y était heureux; c'était comme le vestibule du pa- 
radis. L'ébranlement de 1848 vint troubler cette universelle quié- 
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tude et révéler tout ce qu’elle cachait de faiblesse réelle et d’élémens 
hostiles. 

Quand la révolution et les nationalités soulevées eurent été vain- 
cues, que l'ordre se trouva rétabli, on rechercha les causes qui 
avaient amené tous ces troubles. Les lois de Joseph II parurent 
alors être l’une de celles qui demandaient le plus prompt remède. 
Ces lois, inspirées par le funeste esprit du xvirr° siècle, avaient, as- 
surait-on, répandu dans le peuple le ferment de l'irréligion et de la 
révolte. Aujourd’hui on tient encore le même langage à propos de 
l'Espagne. Si la révolution y a triomphé, si la péninsule est en proie 
à des troubles périodiques, c’est parce que l’état n’a pas voulu ac- 
corder à l’église les pleins pouvoirs dont elle a besoin pour façonner 
les peuples à l'ordre et à l'obéissance. Durant la période de réac- 
tion commencée en 1850, la plupart des gouvernemens européens 
crurent qu’ils augmenteraient leur force de compression en s’ap- 
puyant sur l'église. L'église représente la tradition, le passé. Ceux 
qui veulent ramener les peuples en arrière sont donc conduits à 
conclure avec elle une intime alliance. C’est ce que fit l'Autriche 
sous le ministère Bach, et de là est né le concordat du 18 août 1855. 
Depuis 1849, le clergé travaillait à en préparer les bases. Pro- 
fitant des sentimens de piété du jeune empereur et de l’effet pro- 
duit sur son esprit par les épreuves qu'il venait de traverser, ils 
parvinrent à obtenir de lui le sacrifice de toutes les mesures de pré- 
caution que, depuis le moyen âge, le pouvoir civil avait cru devoir 
prendre pour se garantir des empiétemens de l’église. Dans la né- 
gociation, il fut tenu peu de compte des droits de l’état; il n’y a 
point lieu de s’en étonner, car celui qui se trouvait chargé de les 
défendre n’était autre qu’un prince de l’église, M. Rauscher, ar- 
chevêque de Vienne. Les deux prélats, M. Rauscher et le cardinal 
Viale-Prela, crurent qu’en livrant l'Autriche à la direction du sa- 
cerdoce ils assuraient le bonheur des peuples et la stabilité de 
l'empire. 


IL. 


Examinons maintenant les principales dispositions du concordat. 
Il faudra entrer à ce sujet dans quelques détails qui paraîtront 
peut-être arides; mais la prochaine réunion d’un concile œcumé- 
nique donne un intérêt très actuel à tout ce qui permet de se rendre 
compte du but que l’église poursuit. L'article premier renferme 
l'essence même du traité; il est ainsi conçu : « la sainte religion 
catholique romaine sera toujours conservée dans l’empire d’Autriche 
et dans tous les pays qui le composent, avec tous les droits et pri- 
viléges dont elle doit jouir en vertu de l’ordre divin et des lois ca- 
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noniques. » Chacune de ces paroles mérite l'attention. Non-seule. 
ment le catholicisme est déclaré culte privilégié; mais il sera 
maintenu éternellement, ce qui exclut la liberté religieuse. Cette 
liberté est d’ailleurs condamnée par les lois canoniques, qui doivent 
être toujours maintenues en vigueur. La liberté de conscience n'est 
pas proscrite ici en termes exprès, sans doute pour ne pas alarmer 
les dissidens, assez nombreux dans l'empire; mais le texte montre 
clairement que le but à atteindre est le rétablissement de l'unité 
de la foi avec l'appui du bras séculier, quand les circonstances le 
permettront. Quelques apologistes des actes du saint-siége, comme 
M. l’évèque d'Orléans et M. l'abbé Gratry (1), ont nié que tels fus- 


(1) Dans un livre intitulé la Philosophie du Credo, le père Gratry écrit ce qui suit: 
« La société laïque est responsable des bâchers; quant à l’église, elle a toujours main- 
tenu son horreur du sang. L'église catholique est le corps le plus tolérant qui ait ja- 
mais existé (p. 183). » Il est vraiment étrange que le père Gratry ait pu oublier si com. 
plétement la doctrine canonique que Bossuet résume dans les termes suivans : « Je 
déclare que je suis et que j’ai toujours été du sentiment : premièrement, que les princes 
peuvent contraindre par des lois pénales tous les hérétiques à se conformer à la profes- 
sion et aux pratiques de l’église catholique; deuxièmement, que cette doctrine doit 
passer pour constante dans l'église, qui non-seulement a suivi, mais encore demandé 
de semblables ordonnances aux princes; ces maximes sont constantes et incontestables 
parmi les catholiques. » Comme le père Gratry demande qu’on n'’affirme pas sans 
preuves, le lecteur voudra bien m'excuser de citer celles que l’évêque de Montauban a 
réunies à l’appui de ces maximes dont il voulait convaincre Bossuet, Après avoir invoqué 
l'autorité de saint Augustin, l'évêque ajoute : « L'effet des déclarations des empereurs 
et des rigueurs salutaires dont la charité était le principe fut si grand que presque 
toute l’Afrique fut convertie; quelques restes de donatistes obstinés échappèrent seule- 
ment au zèle des princes et des prélats. Saint Léon, dans sa LXXXV® lettre à lempe- 
reur, lui adresse ces belles paroles : « Grand prince, vous devez punir les sectateurs de 
Nestorius. » Saint Grégoire, pape, dans sa lettre à Patrice, exarque d'Afrique, l'exhorte 
à employer à la destruction de l’hérésie le pouvoir que Dieu lui a confié, et dans celle 
qu’il écrit au roi d'Angleterre, il le loue d’avoir procuré le progrèsæle la religion par les 
instructions, par la terreur, par ses bienfaits et par ses exemples. Saint Bernard, qui 
a été le plus doux et le moins sévère des pères de l'église, dans le 66° sermon sur le 
Cantique des cantiques, conclut qu'il vaut mieux punir les hérétiques par le glaive de 
la puissance temporelle que de souffrir qu'ils persistent dans leurs erreurs. C'est sur 
ces principes, établis par une tradition constante de l'église, que les empereurs chré- 
tiens ont toujours donné des lois très sévères contre les hérétiques pour les obliger à 
se réunir à l'église catholique. On ne voit point que l'église se soit jamais plainte de 
la sévérité de ces lois; au contraire, nous avons prouvé qu’elles avaient été la plupart 
approuvées, demandées et sollicitées par les conciles. » Et l’évèque cite à l'appui de œ 
qu’il dit les pères, les papes et les conciles, dont plusieurs œæcuméniques : saint Au- 
gustin (epist. XCIII ad Vinc.), saint Isidore, saint Grégoire le Grand, saint Thomas, 
sain: Bernard, toutes les décrétales sur la matière, les conciles de Carthage de 404et 
405, le concile de Milèves de 416, canon xxv, les conciles de Tolède de 633 et 693, le 
3° concile de Latran, canon xxvu, le 4° concile de Latran, canon an, et les conciles de 
Paris, de Toulouse et de Béziers, tenus au x siècle, L'extermination des hérétiques 
par le glaive est donc une tradition constante et universelle, un dogme. Cela étant, 
comment le père Gratry a-t-il pu attribuer à l'église une tolérance qu’elle a toujours 
condamnée, anathématisée? 
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sent les desseins de l’église. En contestant un fait certain, ils ont 
méconnu la vérité historique et mal interprété les actes de la pa- 
pauté. faut rendre cette justice au Vatican qu’il a toujours pro- 
clamé hautement ses véritables principes sans hypocrisie, sans fai- 
blesse, sans crainte de choquer les opinions dominantes. Il n’a cessé 
de répéter que la liberté de conscience était une erreur impie, un 
délire, et, dans tous les traités où le pouvoir civil à cédé à ses dé- 
sirs, il a fait inscrire que tous les cultes autres que le catholicisme 
seraient proscrits. Dans les derniers concordats conclus par Pie IX 
avec les républiques de l’Amérique centrale, le pape a fait insérer 
un: article qui interdit l'exercice de tout culte dissident, et, dans 
le concordat de 1854 conclu avec l'Espagne, Pie IX avait eu soin 
d'inscrire également que la religion catholique serait seule tolérée 
dans ce pays. On se souvient des persécutions odieuses auxquelles 
cette stipulation donna lieu. En imposant ainsi l'intolérance à diffé- 
rens états, le doux pontife qui occupe maintenant le siége de saint 
Pierre a sans doute fait violence à la bonté de son cœur; mais il 
doit maintenir les lois de l’église et s’efforcer de les faire triompher. 
Le dernier des pères, Bossuet, a formulé la doctrine orthodoxe avec 
sa précision ordinaire. « Le prince doit employer son autorité pour 
détruire dans son état les fausses religions. Geux qui ne veulent 
pas que le prince use de rigueur en matière de religion, parce que 
la religion doit être libre, sont dans une erreur impie. » 

Ces maximes ayant été implicitement (1) consacrées par l’ar- 
ticle 4+° du concordat autrichien, on comprend les inquiétudes que 
ce traité devait faire naître. En effet, la persécution des dissidens 
n'est pas en Autriche un souvenir du xvi* ou du xvrr° siècle. Il y a 
quelques années, en plein xix° siècle, on a vu se reproduire des 
scènes qui rappelaient le temps de Ferdinand II, Dans les mon- 
tagnes du Zillerthal vivaient quelques familles protestantes qui, per- 
dues dans un repli écarté des Alpes tyroliennes, avaient échappé 
au zèle des convertisseurs. Elles ne faisaient nulle propagande. 
Tout ce qu’elles désiraient, c'était de pouvoir conserver leur foi, 


(1) Dans un concordat conclu en 1863 avec la république de l’Équateur, l’article 4°" 
contient les mêmes stipulations que l'article 1°" du concordat autrichien. Les termes 
dont on s'est servi sont les mêmes aussi, seulement on a énoncé la conséquence du 
principe, Après qu'il a été dit « que lareligion catholique sera conservée à perpétuité 
avec tous. les droits et toutes les prérogatives dont elle doit jouir d’après l’ordre établi 
de Dieu et d’après les lois canoniques, » il est ajouté : « En conséquence, on ne pourra 
jamais permettre dans la république l'exercice d'aucun culte, ni l'existence d'aucune so- 
ciété qui auraient été condamnés par l’église. » Ce mot « en conséquence » prouve bien 
que les droits de l’église signifient l'interdiction des cultes dissidens. Est-ce là ce que 
M, l'abbé Gratry appelle de la tolérance? IL est vrai que chacun n’attache pas aux mots 
le mème sens. Ainsi l'évèque qui citait à Bossuet l'exemple des hérétiques d’Afrique, 
tous exterminés par le glaive orthodoxe, appelait cela une œuvre de charité. Il ne 
s’agit que de s'entendre. 
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ignorées de tous. C'était trop; elles souillaient de leur présence Je 
sol orthodoxe du Tyrol, où l'hérésie ne doit point être soufferte, 
Elles furent obligées de quitter leurs foyers, de vendre à vil prix çe 
qu'elles possédaient et de chercher un refuge dans l'exil, Des faits 
pareils étonnent, on voudrait en douter. Cependant ils ne sont que 
l'application de lois naguère encore en vigueur à Naples, à Flo- 
rence, en Espagne, dans tous les pays qui ont tenu à mettre leur 
législation en harmonie avec les canons de l’église. 

Joseph II avait décrété qu'aucune pièce émanant de la cour de 
Rome ne serait publiée dans ses états sans être revêtue du Placet, 
c’est-à-dire sans l'autorisation du pouvoir civil. En France, le pre- 
mier des articles organiques contient une stipulation exactement 
sembable. Même sous l’ancien régime, la plupart des états catho- 
liques avaient cru devoir se garantir par ce moyen contre les entre- 
prises hostiles du saint-siége. La France ne semble pas vouloir y 
renoncer, car le ministre dirigeant a déclaré, dans la séance du 
10 juillet 1868, que le gouvernement français disposait encore des 
mêmes armes que sous l’ancien régime, et qu'il en ferait usage 
contre la doctrine du Syllabus, « qui est contraire aux principes 
sur lesquels s'appuie la constitution de l'empire, » 

L'article 2 du concordat autrichien supprime complétement le 
placet. L'église a considéré cette suppression comme un grand 
triomphe. Dans son allocution du 3 novembre 1855, le pape s'en 
félicitait. « En raison de notre droit divin de primauté, disait-il, on 
a écarté, radicalement éliminé et fait complétement disparaître du 
concordat l'opinion fausse, perverse, extrêmement funeste et tout 
à fait contraire à cette primauté divine et à ses droits, opinion tou- 
jours condamnée, proscrite par le siége apostolique, et d’après la- 
quelle le placet ou l'exequatur du gouvernement civil devrait être 
obtenu pour ce qui concerne les choses spirituelles et les affaires 
ecclésiastiques. » Parmi les défenseurs des droits du pouvoir civil, 
il s’en trouve beaucoup qui veulent maintenir ou rétablir le placet 
Permettre à un souverain étranger d’abroger les lois, de délier 
les citoyens de leur serment, de leur commander la désobéissance 
aux autorités légitimes en vertu d'un prétendu droit divin de pri- 
mauté, c’est, suivant eux, sacrifier l'indépendance de l’état et pré- 
parer la guerre civile. Ce danger n’est que trop réel, l’histoire le 
démontre; mais ce n’est plus avec le placet qu’on peut le conjurer. 
Rien ne fera que le souverain des consciences ne soit pas le vrai 
souverain. Dans tout pays catholique où la foi est générale et ar- 
dente, le pape sera le maîtré, quelque précaution qu’on prenne. 
Quand M. Rouher a parlé des armes que lui fournissaient les arti- 
cles organiques, les journaux religieux l’en ont plaisanté, et non 
sans raison, Ces armes rouillées ne sont pas plus efficaces que ne le 
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seraient les haches de jade du temps de la pierre. Vous interdisez 
la publication d’une bulle; mais défendrez-vous aux journaux de 
l'insérer? Ne parviendra-t-elle pas ainsi à la connaissance de tous 
les fidèles, et ceux-ci, s'ils sont vraiment les enfans de l’église, ne 
conformeront-ils pas leur conduite aux décisions du chef infail- 
üble de leur religion ? Et si tous les évêques, bravant la défense du 
gouvernement, publiaient de commun accord une bulle défendue, 
que ferait-on ? Les suspendre, les mettre en prison? mais ce serait 
augmenter leur pouvoir en leur donnant le prestige du martyre. 
D'ailleurs, ou le peuple est ardemment attaché à son culte, et dans 
ce cas le gouvernement est exposé à tomber en persécutant le 
clergé, ou bien l'indifférence est plus répandue que la foi, et alors 
les bulles papales ne sont pas très à craindre. Je crois donc que le 
concordat autrichien a eu raison de supprimer le placet. I n’abolit 
qu'une formalité vaine, une précaution inutile, et, coupant un des 
liens qui attachent l’église à l’état, il en prépare indirectement la 
complète séparation. 

Par les articles 5, 6, 7 et 8, l’enseignement est placé sous la 
haute direction de l'épiscopat. L'église a toujours bien compris que 
celui qui a l'instruction tient les âmes, et elle en a réclamé le mo- 
nopole, parce qu’elle est seule l'organe de la vérité, et que seule 
elle a reçu de Jésus-Christ la mission de la communiquer au monde. 
Dans tous les concordats avec les états fidèles, elle a pris soin de 
faire reconnaître ses droits. Le concordat autrichien dit : « L’in- 
struction de toute la jeunesse catholique, dans toutes les écoleligion 
publiques que privées, sera conforme à la doctrine de la restant 
catholique. Les évêques, en raison de leurs fonctions pastorales, 
dirigeront l'éducation religieuse de la jeunesse dans tous les éta- 
blissemens d'instruction publics ou privés, et ils veilleront avec le 
plus grand soin à ce que rien, dans aucun enseignement, ne soit 
contraire à la religion catholique ou à la pureté des mœurs. » L’en- 
seignement primaire est placé sous la surveillance du clergé. La 
foi des instituteurs doit être à l'abri de tout soupçon. Quiconque 
s’écarte du droit chemin sera aussitôt renvoyé. Le parti qui défend 
en France les intérêts religieux réclame très bruyamment la liberté 
de l'enseignement, de l’enseignement supérieur surtout, et j'estime 
qu'en le faisant il soutient une bonne cause ; mais ses adversaires 
soutiennent qu’il ne réclame la liberté que pour les opinions ortho- 
doxes, et que, si le clergé était le maître, il interdirait impitoya- 
blement la manifestation de toutes les doctrines contraires aux 
siennes. Or, en présence des articles du concordat autrichien et 
des autres concordats plus récens, il est impossible de nier que telle 
Serait la loi, s'il était permis à l’église de la dicter. Seulement on 
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peut croire que la liberté donsée à tous permettrait peut-être de 
rendre douteuse la victoire du clergé. 

Le concordat autrichien avait livré à l’omnipotence épiscopale 
non-seulement les écoles publiques, dont à la rigueur l’état pouvait 
disposer, mais, chose qu’on a peine à croire, les écoles privées, 
les établissemens fondés par les particuliers (1), sur lesquels l'état 
n’avait aucun droit. Tout l’enseignement, dans toutes ses branches, 
devait y être conforme à la religion catholique, et c’étaient les évé- 
ques qui jugeaient de l’orthodoxie des leçons et des livres, Ainsi 
donc nul refuge pour la liberté. L'histoire, la chimie, la géologie, 
doivent se conformer au dogme. Partout où l'on enseigne, personne 
ne s'en écartera. 

La liberté de la presse et des lectures n’était pas plus respectée 
que celle de l’enseignement. D'après l’article 11, « les archevèques, 
les évêques et tous les ordinaires exerceront en toute liberté le 
droit qui leur appartient de flétrir de ieurs censures les livres dan- 
gereux pour la religion ou les bonnes mœurs, et de détourner les 
fidèles de la lecture de ces ouvrages. De son côté, le gouvernement 
veillera à ce que de pareils livres ne se propagent pas dans l'em- 
pire, et il prendra pour cela des mesures convenables. » Ainsi donc 
l’église condamne, l’état exécute; l'index signale les livres, la po- 
lice les proscrit. C’est comme au bon temps : les familiers dési- 
gnaient les victimes, le pouvoir civil ne se réservait que le soin 
d'allumer le bûcher. Gertes le clergé doit avoir le droit de condam- 
ner les écrits qu’il juge mauvais et celui de détourner les fidèles de 
les lire; mais que l’état soit obligé par un traité de prêter main- 
forte à de semblables condamnations, c'est ce que notre temps aura 
peine à admettre. Pour y préparer les générations nouvelles, il 
faudrait leur mieux inculquer les maximes en vigueur à Rome. Il 
est vrai qu'on y travaille. 

A entendre les Autrichiens, rien n’a été plus funeste à leur pays 
que cette domination absolue du clergé dans tout le domaine intel- 
lectuel, et quand on a visité l’Autriche, on est disposé à croire qu'ils 
ont raison. Le despotisme du pouvoir civil, quoique toujours très 
défavorable à l’activité des esprits lorsqu'il dure, peut cependant 
se concilier pendant un certain temps avec le développement des 
sciences; tant qu’on respecte l'autorité, un despote même se montre 
assez tolérant pour le reste. Avant 1848, la Prusse ne jouissait pas 
d’une très grande liberté; néanmoins les recherches scientifiques, 
fût-ce en matière théologique et philosophique, n'étaient guère en- 


(1) Voici le texte officiel allemand : Der ganse Unterricht der katholischen Jugenl 
wird in allen, sowohl üffentlichen als nicht üffentlichen, Schulen der Lehre der katholi- 
schen Religion angemessen sein. 
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travées. Les Russes sont loin d’être aussi libres que leurs bons amis 
Jes Américains; il ne semble pas cependant que les livres de science 
soient plutôt proscrits à Saint-Pétersbourg qu'à New-York. Le des- 
potisme de l’état peut être dur et lourd; mais il est ordinairement 
peu clairvoyant et borné dans le cercle de son action. S'il lui arrive 
de frapper fort, il touche rarement juste, et presque jamais il n’at- 
teint le but qu’il vise. Le plus souvent, il donne plus de puissance 
aux idées qu’il veut comprimer, parce que, n’atteignant pas l'homme 
dans l'intérieur de son âme, il ne brise pas, il trempe plutôt le res- 
sort qui doit le renverser quand l'heure de la délivrance sonne. Le 
despotisme de l’église au contraire, doux, prévoyant, paterne, pa- 
ternel même depuis qu’à son ordre les bûchers ne s’allument plus, 
énerve bien autrement les peuples, car il s'étend à tout, et peu à 
peu se rend maître de l’homme intérieur. Ce n’est pas aux actes 
seulement qu’il commande, c’est aux pensées, à l'esprit. Les re- 
cherches de la géologie et de l’anthropologie l’alarment autant que 
celles de l’histoire ou de l’exégèse, et, quand le bras séculier lui 
obéit, il élève dans toutes les directions des obstacles au progrès 
peu visibles, mais infranchissables. 11 ne brüle plus et frappe à 
peine; il endort plutôt et engourdit. Plus est pesante la tyrannie 
civile, moins elle a chance de durer. Il en est autrement de la tyran- 
nie ecclésiastique. S’est-elle appesantie lourdement sur un peuple, 
il faudra des siècles à celui-ci pour se relever, et il est des nations 
qui probablement n’en reviendront pas. 


III. 


L'église a toujours soutenu que, de droit divin, c'était à elle qu'il 
appartenait de juger les clercs et les causes ecclésiastiques. Gette 
prétention, le concordat autrichien l’a pleinement reconnue. « Toutes 
les causes ecclésiastiques relevant uniquement du for de l’église, 
porte l'article 10, c’est le juge ecclésiastique qui doit en connaître. » 
Le clergé constitue ainsi un corps privilégié, supérieur aux lois de 
l'empire et ne relevant que de Rome. La souveraineté suprême est 
au pape. D'autre part, les prêtres sont privés de leurs droits de ci- 
toyen et livrés à l'arbitraire des évêques. « Les évêques, dit l'ar- 
ticle 11, auront toute liberté d'infliger les peines portées par les 
Saints canons ou d’autres qu’ils jugeront convenables aux clercs qui 
ne porteraient pas un costume clérical en rapport avec leurs fonc- 
Uons, ou qui d’une manière quelconque seraient dignes de blâme, 
et de les enfermer dans des monastères ou dans d’autres lieux à ce 
destinés. L’auguste empereur, si besoin est, prêtera main-forte pour 
que les jugemens des évêques contre les prêtres oublieux de leurs 
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devoirs reçoivent leur exécution. » Ainsi un vicaire de paroisse 
porte un costume ou émet une doctrine qui déplaît à l'évêque, An- 
cune loi civile dans aucun pays ne punit un fait semblable comme 
un délit. N'importe, si l’évêque condamne le prêtre à être enfermé 
dans un in pace (1), le pouvoir laïque est tenu de mettre cet arrêt 
à exécution. Il est de maxime universelle que tout délit doit être 
spécifié, et que la peine doit être arrêtée d'avance. Ici point, L'an- 
torité épiscopale crée le délit postérieurement, et le frappe de la 
peine « qu’elle juge convenable. » 

« Eu égard aux circonstances, » le pape permit que les causes 
civiles des clercs et les crimes et délits ordinaires commis par eux 
seraient déférés au juge civil; mais, conformément aux décisions du 
concile de Trente, les évêques ne pouvaient être soumis à la même 
juridiction. On peut conclure de cet article que, si les circonstances 
étaient plus favorables, le clergé tout entier serait soustrait à l'ac- 
tion répressive des tribunaux laïques. C’est en effet ce que décide 
le concordat du 22 avril 4853 conclu avec la république de l'Équa- 
teur, et qui permet de saisir, mieux encore que le concordat autri- 
chien, le régime dont le saint-siége poursuit partout la mise en pra- 
tique. D'après l’article 8, « seront déférées aux seuls tribunaux 
ecclésiastiques toutes les causes qui concernent les ecclésiastiques, 
soit pour leurs intérêts civils, soit pour des délits qui tombent sous 
le coup de la loi pénale. Le magistrat civil assurera l'exécution de 
tous les jugemens rendus par les ecclésiastiques, ainsi que l'inflic- 
tion des peines édictées, par tous les moyens qui seront en son pou- 
voir. » Ici du moins le système est consacré dans son entier, sans 
les exceptions auxquelles l’église avait dû consentir en 1855, eu 
égard à certaines défiances de l'esprit joséphite, non encore com- 
plétement extirpé en Autriche. 

Les dispositions du concordat autrichien sur l’immunité des évè- 
ques donnent lieu en ce moment à une difficulté grave. Aussitôt après 
l'adoption des nouvelles lois confessionnelles par le parlement cis- 
leithanien, l'évêque de Linz, M. Rudigier, crut devoir publier une 
lettre en réponse à la circulaire du ministre de l’intérieur au sujet 
de l'agitation cléricale. Dans cette pièce, que le journal catholique 
le Volksfreund nommait un modèle de franchise apostolique, l'évé- 


(1) Voici, entre autres, un fait qui prouve qu’on peut sans exagération parler d'in pact. 
A Prague, un moine de l’ordre de Saint-Jean-Baptiste, nommé Borczenski, peu édifié 
des scènes auxquelles il avait assisté depuis dix-sept ans, s'enfuit du couvent en 1855, 
passa en Prusse et s’y fit protestant. Étant rentré en Autriche quelque temps après, il 
fut arrêté en Moravie et livré à l'autorité ecclésiastique, qui l’enferma dans un cachot 
infect, à côté d'un autre moine accusé d’hérésie et nommé Zazule. Privés de livres, 
presque de nourriture, ils furent soumis aux plus durs traitemens, par charité sans 
doute et afin de les retirer de la voie de perdition où ils s'étaient engagés. 
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que, défenseur zélé des prérogatives de l'église, rappelle que l'em- 
pereur à promis d'exécuter le concordat, tandis que maintenant il 
sanctionne des lois qui sont en opposition formelle avec ce traité. Il 
ajoute que les lois civiles n’ont pas de force obligatoire, et qu’on 
n’est pas tenu d'y obéir quand elles sont contraires aux principes de 
la religion. Le prélat proclame ouvertement qu’il se verra forcé de 
combattre toute loi contraire aux dogmes de l’église, attendu qu’il 
faut obéir à Dieu plutôt qu'aux hommes. Dans une circulaire du 
23 juin 1868, il donne des instructions à son clergé, et s'exprime à 
peu près dans les mêmes termes. Malgré le ton séditieux de ces 
publications, et quoiqu’on pût y voir peut-être un appel à la ré- 
volte contre la loi, le gouvernement ne songea point à sévir. Seule- 
ment il y eut un moment où la justice dut intervenir. D’après les 
nouvelles lois confessionnelles, le clergé était obligé de délivrer à 
l'autorité civile les actes matrimoniaux dont il avait eu jusque-là 
le dépôt exclusif. Beaucoup d’ecclésiastiques, l’évêque de Linz entre 
autres, se refusèrent à obéir. Il fut condamné à l'amende; mais il 
alla en appel, et invoqua l’immunité des évêques, consacrée par le 
concordat conformément au canon v de la session 24 du concile de 
Trente. On opposa à l'évêque que le pouvoir civil, se souvenant des 
cas si fréquens où le clergé excitait le peuple à la révolte, avait 
pris certaines mesures de précaution dans un article secret ainsi 
conçu : « Bien que sa majesté soit convaincue qu'aucun évêque ne 
prendra jamais part à des projets qui menaceraient la tranquillité 
publique, l’empereur est obligé de se réserver, pour le cas où, — ce 
que Dieu veuille empêcher! — un évêque se rendrait coupable du 
crime de lèse-majesté ou de haute trahison, le droit de prendre, même 
avant de s'être entendu avec le saint-siége au sujet des poursuites 
judiciaires à intenter, les mesures nécessaires pour assurer la tran- 
quillité de l'empire, sans préjudice toutefois des dispositions de 
l'article 14. » Les journaux catholiques ont fait remarquer avec 
raison que cet article secret donnait seulement le droit de prendre 
des mesures de sécurité, non de mettre un évêque en jugement, 
que d'ailleurs il pouvait être invoqué seulement pour réprimer la 
haute trahison, non pour un délit correctionnel comme celui qui 
donnait lieu aux poursuites contre l’évêque de Linz, que, le con- 
cordat n’étant pas aboli, l’article 14 devait être respecté. Il faut 
l'avouer, si l’on s’en tient à la lettre, ce raisonnement est sans ré- 
plique. Malgré cela. le jugement du premier tribunal a été con- 
firmé, et dans toutes les provinces de l'empire les évêques et les 
prêtres qui refusaient d'obéir à la loi ont été condamnés à de fortes 
amendes, Les juges ont estimé que dans l'Autriche régénérée ce sont 
les décisions du pouvoir législatif et non les canons du concile de 
TOME Lxxx, — 1809, 55 
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Trente qui doivent être appliqués. Néanmoins l’obéissance aux 
nouvelles lois confessionnelles est encore loin d’être généralement 
obtenue. 

L'une des grandes forces de l'église, c'est la fidélité à ses tradi- 
tions. Jamais elle ne renonce à aucun de ses priviléges. Ceux dont 
elle a joui au moyen âge, elle les réclame encore au x1x° siècle, 
quelque étranges qu’ils puissent paraître. S'il en est un qui soit de 
pature à scandaliser notre époque, c’est sans contredit le droit 
d'asile, qui au moyen âge déjà soulevait de si vives réclamations. 
Le concordat autrichien n’en rétablit pas moins ce droit exorbitant 
« pour l'honneur de la maison de Dieu, qui est le roi des rois et le 
seigneur des seigneurs, » dit le texte. Soustraire des criminels à la 
justice paraît une singulière façon d'honorer Dieu. C'est pourtant 
une prérogative à laquelle le saint-siége tient beaucoup. Elle est 
garantie aussi par les autres concordats conclus après celui de 
4855. Je trouve dans celui de la république de l’'Équateur : « L'im- 
munité des temples sera respectée; néanmoins lorsque les exi- 
gences de la sécurité publique l’exigeront, le saint-siége consent 
que l’autorité ecclésiastique accorde au gouvernement, sur sa de- 
mande, l'autorisation de saisir ceux qui se seraient réfugiés dans des 
édifices consacrés. » Les termes de cet article font bien voir com- 
ment on entend à Rome la souveraineté des nations. Ce n’est pas 
elles qui doivent commander sur leur propre territoire : le vrai 
souverain, c’est le pape. C’est lui qui « consent » à ce que les ma- 
gistrats arrêtent les criminels, bien entendu après en avoir obtenu 
l'autorisation du prêtre compétent. Le droit d'asile doit être encore 
en vigueur en Autriche, car le concordat n’a pas été aboli; mais je 
doute qu'il en soit fréquemment fait usage. 

Après l'école, c'est le mariage sur lequel l'église a toujours le 
plus tenu à exercer son empire. Par le mariage, source de la fa- 
mille, elle s'empare de la société. Elle ne reconnait plus aujour- 
d'hui que l'union consacrée par le sacrement; elle seule par consé- 
quent décide qui peut se marier et à quelles conditions. Autrefois 
elle admettait comme valable, paraît-il, le contrat naturel, auquel 
venait s'ajouter ensuite la bénédiction nuptiale, qui est l’un des sept 
sacremens (1). Le mariage civil n’est plus maintenant à ses yeux 
qu'un abominable concubinage; matrimonium civile omnino abo- 


(1) Cette question a été parfaitement élucidée au point de vue des principes galli- 
cans, par M. F. Huet, dans une étude sur le concordat de 1855. Voyez les Essais sur la 
réforme catholique. Le gallicanisme était une ingénieuse tentative pour mettre le ca- 
tholicisme en harmonie avec la liberté des peuples et l'indépendance du pouvoir civil; 
mais cette nuance, proscrite déjà, sera probablement déclarée hérétique par le futur 
concile. 
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minandum, comme s'exprime Pie IX dans une lettre du 30 avril 
1868. En France et dans les pays où les lois de la révolution sont 
depuis longtemps en vigueur, on considère le mariage civil comme 
une conquête définitive et comme le fondement nécessaire des 
sociétés modernes. On ne se doute pas que cette institution est 
en opposition avec les dogmes de l’église, et que celle-ci n’a cessé 
de la condamner comme une usurpation impie de ses droits inalié- 
nables. Dans une lettre au roi Victor-Emmanuel, datée du 19 sep- 
tembre 1852, Pie IX a clairement exposé la doctrine catholique 
sur cette matière. Il l’a parfaitement résumée aussi dans la pro- 
testation qu'il a adressée au conseil fédéral suisse, lors de l’in- 
troduction de la loi française sur le mariage dans le canton du 
Tessin. « L'élévation du mariage à la dignité de sacrement est un 
dogme de l’église catholique, dit le pape; c’est donc à l’église 
seule qu’il appartient d'en régler la validité par les conditions qui 
doivent le précéder et l'accompagner. L'église enseigne en outre 
que le sacrement n’est pas une qualité accidentelle surajoutée au 
mariage. Il en est l'essence même, de sorte que ceux qui se marient 
sacramentellement contractent seuls une union valide et légitime, 
tandis que ceux qui rejettent le sacrement vivent dans le concubi- 
nage. Telle est la doctrine de l’église que tous les états catholiques 
doivent respecter et admettre comme base de leurs lois à cet égard. 
Une loi civile qui prétend déterminer les conditions nécessaires à 
la validité du mariage empiète sur le droit imprescriptible de l'é- 
glise de régler tout ce qui appartient à l'administration des sacre- 
mens, et viole le dogme de la foi catholique d’après lequel toutes 
les causes matrimoniales appartiennent aux seuls juges ecclésias- 
tiques. » Le raisonnement, il faut en convenir, paraît très serré, et 
les conséquences qui en découlent sont plus graves qu’on ne pour- 
rait d'abord le supposer. S'il n’y a de mariage que par le sacre- 
ment, il en résulte que, pour se marier, c’est-à-dire pour recevoir 
le sacrement, il faut être en état de grâce et avoir reçu du prêtre 
l'absolution de ses péchés. Donc, sans l'agrément du prêtre, sans 
qu'on se courbe sous sa main, point d'union conjugale. Donc aussi 
pas de mariage pour tous les non-catholiques, protestans, philo- 
sophes, libres penseurs, quel que soit le nom qu'ils se donnent. 
Cela paraît exorbitant; pourtant qui ne sait qu'en France, avant 
89, il n’y avait pas d'état civil pour les protestans, pas plus qu'il 
n'y en a encore pour eux en Espagne ? Comment auraient-ils eu le 
droit de se marier, puisqu'ils n'avaient même pas celui d'exister? 
Ainsi le veulent les saints canons, et tel est le régime qu'il faudra 
rétablir partout où l’on voudra mettre la législation civile en har- 
monie avec les principes orthodoxes. 

L'application du droit canonique, même dans la mesure res- 
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treinte admise par le concordat de 1855, ne laissa pas de soulever 
en Autriche de sérieuses résistances. D'après l’article 40, « le juge 
ecclésiastique devait seul connaître des causes relatives au mariage 
conformément aux sacrés canons et surtout aux décrets du con- 
cile de Trente, parce que tout ce qui concerne la foi, les sacre- 
mens et les fonctions religieuses est de la compétence exclusive 
du tribunal ecclésiastique. » Cette disposition, qui sanctionnait 
toutes les prétentions du saint-siége, devait alarmer à la fois et les 
dissidens, nombreux dans certaines parties de l'empire, en Hongrie 
surtout, et les partisans de l’ancienne législation, qui maintenait 
l'indépendance du pouvoir civil. Par le célèbre édit de 1784, 
Joseph II, précédant la révolution française, avait posé le vrai fon- 
dement de la vie civile et des sociétés modernes en des termes 
d’une précision et d’une vigueur telles qu’on oserait à peine les 
employer maintenant. Ces termes font si grand honneur au gou- 
vernement autrichien du xvin* siècle qu’il peut être utile de les 
reproduire dans les circonstances actuelles. « Le mariage con- 
sidéré comme contrat civil, les droits et les liens civils qui en 
résultent, tenant leur existence et leur force entièrement et unique- 
ment de la puissance civile, la connaissance et la décision des diffé- 
rends relatifs à ces objets et tout ce qui en dépend doit appartenir 
aux tribunaux civils exclusivement. Nous interdisons en consé- 
quence à tout juge ecclésiastique, sous peine de nullité absolue, 
d'en prendre connaissance en aucune manière, qu'il s'agisse de la 
validité ou de la non-validité du mariage, de la légitimité ou de 
l’illégitimité des enfans, de promesses de mariage, de fiançailles ou 
de tel autre chef que ce puisse être ayant du rapport à ce contrat 
ou à ses effets. » On le voit, l’édit de Joseph II repoussait d’une 
façon aussi absolue que l’a fait depuis la législation française le 
dogme catholique qui, considérant le mariage comme une institu- 
tion purement religieuse, le soumet à la juridiction exclusive du 
clergé. Sur ce point encore, le concordat restaura le moyen âge en 
donnant force de lois aux décisions des conciles. C'était pour les 
dissidens une source d'inquiétudes et de tourmens à cause des ma- 
riages mixtes. Quand deux dissidens se mariaient, leur union était 
prononcée par le ministre du culte auquel ils appartenaient; mais 
comment faire quand l’un des deux conjoints était catholique et 
l’autre protestant? Le traité de Westphalie avait décidé que le ma- 
riage se ferait devant le curé et devant le pasteur, et que les en- 
fans du sexe masculin seraient de la religion du père, ceux du sexe 
féminin de la religion de la mère. Ges prescriptions étaient suivies 
dans la plus grande partie de l’Allemagne; mais, depuis une tren- 
taine d’années, le clergé catholique a décidé qu’il ne s’y soumet- 
trait plus. Il refuse son concours, à moins que la partie dissidente 
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ne s'engage à permettre que tous les enfans soient catholiques. Or, 
d'après le concordat, l'intervention du curé était indispensable du 
moment que l’un des deux conjoints était catholique. Il s’ensuivait 
que les protestans étaient obligés, dans tout mariage mixte, de su- 
bir les exigences de l’église catholique. C'était une atteinte grave 
à la liberté de conscience, et cette disposition devenait fréquem- 
ment la cause des plus pénibles déchiremens au sein des familles. 

La question des mariages mixtes a souvent été en Allemagne 
l'occasion des luttes les plus violentes entre l’état, qui défend les 
droits des dissidens, et l’église, qui prétend imposer l’intolérante ri- 
gueur de son dogme. Celle-ci comprend bien tout le parti qu’elle 
peut tirer de ses sévérités. Elle y trouve un moyen de propagande 
lent, mais infaillible. Si les enfans issus d’un mariage mixte sont 
tous catholiques, l'hérésie perd sans cesse du terrain, et à la lon- 
gue elle s'éteint faute de représentans. Le pasteur protestant ac- 
corde en tout cas sa bénédiction; le curé catholique au contraire 
la refuse, si on ne souscrit pas à ses conditions. Ce dernier l'emporte 
d'ordinaire, parce que, en consentant à ce qu'il veut, les deux par- 
ties obtiennent la bénédiction religieuse, tandis qu’en lui résistant 
le conjoint catholique doit s’en passer. Dans des conflits avec l’auto- 
rité ecclésiastique, si l’on veut absolument arriver à un accord, c’est 
toujours l’église qui l'emporte. Le plus intolérant finit par triom- 
pher de celui qui l'est moins, parce que le premier invoque ses 
dogmes inflexibles, tandis que le second ne parle que de justice 
et de convenance. 


IV. 


L'une des questions les plus graves et les plus dificiles que pré- 
sentent les rapports de l’église et de l’état est celle de la propriété 
ecclésiastique. Peut-on, doit-on reconnaître à l’église ou aux 
églises le droit de posséder? Sur ce point, la doctrine catholique 
est formelle. L'église a reçu de Dieu même le droit de posséder. 
C'est un droit divin que nul ne peut méconnaître, Quiconque l’at- 
taque ou le nie tombe sous l’anathème prononcé par les conciles, 
etrécemment encore par le vingt-sixième article du Syllabus. L'état, 
en mettant une limite aux acquisitions de l’église, excède sa com- 
pétence, et cette défense est nulle comme attentatoire aux volontés 
de Dieu. La propriété ecclésiastique est la plus légitime de toutes, 
car c’est la seule qui trouve sa sanction dans l’Écriture sainte et 
dans la volonté de Dieu même, Faut-il faire remarquer que la doc- 
trine orthodoxe est en opposition absolue avec les principes juridi- 
ques aujourd’hui généralement admis? D’après ces principes, le 
droit naturel de posséder ne revient qu’à l'individu. Une corpora- 
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tion est un être fictif, une personne civile, que la loi soutient de 
son autorité et peut par conséquent anéantir. Les individus com- 
posant les églises, fidèles ou prêtres, peuvent posséder à titre per- 
sonnel; mais les églises n’ont point par elles-mêmes d'existence lé- 
gale. Si elles existent comme corporations, c'est uniquement parce 
que l’état leur en a conféré le privilége, et par conséquent il peut 
en tracer les limites ou même y mettre un terme. Le pape prétend 
qu’il tient de Dieu même la propriété du sol; mais si d’autres mi- 
nistres du culte élevaient la même prétention en se fondant sur le 
Koran ou sur le Zendavesta, quel moyen l’état aurait-il de trancher 
le différend ? 

Ce ne sont point les principes modernes que le concordat autri- 
chien a reconnus, c’est la doctrine canonique qu'il a sanctionnée, 
« L'église jouira de son droit d'acquérir librement de nouveaux 
biens à tout titre légitime; la propriété de ce qu’elle possède en ce 
moment ou qu’elle acquerra par la suite lui sera solennellement 
assurée d'une manière inviolable. » On a eu soin de mettre « son 
droit » afin de bien marquer que ce droit ne lui est pas concédé par 
l'état, qu'il existe antérieurement, absolument. Pour accroître plus 
rapidement le patrimoine ecclésiastique, tous les prêtres auront la 
faculté de disposer de leurs biens, conformément aux « saintes lois 
de l’église. » Les évêques pourront aussi introduire et établir dans 
leurs diocèses des ordres religieux et des congrégations des deux 
sexes, conformément aux sacrés canons. Rien n’est plus logique. 
Si l’église en effet existe de droit divin et si elle n’est pas soumise 
à la juridiction civile, on ne voit pas où l’état puiserait le droit 
d'interdire l'existence des corporations religieuses. 

Ce n’est pas tout encore. Quand on parle du rétablissement de 
la dime, il semble qu’on veuille évoquer un souvenir du moyen 
âge. Il faudrait pourtant se rappeler que pour l’église le passé est 
le présent, et que contre elle la prescription ne court pas. Selon le 
concile de Trente, le paiement des dimes est dû à Dieu, decima- 
run solutio debita Deo, et quiconque les refuse ou les envahit est 
frappé d'anathème, Contre la société laïque, la revendication est 
éternelle, æterna auctoritas. Aussi les dimes ne sont-elles pas ou- 
bliées dans le concordat autrichien. Elles continueront à être per- 
çues partout où elles n’ont pas été abolies. Là où elles l’ont été, 
« le pape permet qu'à titre de compensation le gouvernement im- 
périal assigne des domaines ou des rentes sur l’état. » Ainsi donc 
le droit de percevoir les dimes est maintenu dans son entier, et si 
l’église n’en réclame point partout, comme en Autriche, le rétablis- 
sement ou l'équivalent, c'est par égard « pour la dificulté des cir- 
constances. » Si donc les circonstances devenaient plus favorables, 
si les peuples, revenus de leurs erreurs, reconnaissaient l'autorité 
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de l'église, la dime serait rétablie, et les ecclésiastiques exemptés 
de l'impôt, conformément aux lois canoniques. 

Sommes-nous enfin arrivés au terme des dispositions destinées à 
anéantir l’œuvre de Joseph II et l'indépendance du pouvoir civil? 
Non : il reste un dernier article à citer. Quoiqu’on ait tout livré à 
la discrétion de l’épiscopat, le mariage, l'instruction, l'imprimerie, 
la propriété, il eût pu se faire que quelques manifestations de la 
vie individuelle eût échappé à la domination sacerdotale. Un article 
général y à pourvu. « Tout ce qui a rapport aux personnes ou aux 
intérêts ecclésiastiques et qui n’est pas déjà réglé précédemment 
sera dirigé selon l’enseignement de l’église et les décisions du 
saint-siége. » On comprend que la généralité de ces termes ait ef- 
frayé les Autrichiens. Quel est l’acte qui ne touche pas aux in- 
térèts de l'église et auquel on ne puisse appliquer les arrêts des 
papes et des conciles? N'ont-ils pas déciaré que l'état doit être 
soumis à l’église, comme le corps l’est à l'âme? La fameuse consti- 
tution Unam sanctam ne décide-t-elle pas que les successeurs de 
saint Pierre disposent à la fois du glaive spirituel et du glaive 
temporel? Les théologiens n’enseignent-ils pas partout, en France 
et en Allemagne comme en Autriche, que la vraie souveraineté ap- 
partient à l'église, parce que seule elle connaît la vérité, qui est l’u- 
nique source d’un pouvoir légitime? Ce sont là, dira-t-on, des chi- 
mères empruntées aux temps passés, et dont il n’y a plus lieu de 
s'occuper au x1x° siècle. On oublie qu'aucune de ces prétentions, 
qui paraissent si surannées, n’a été abandonnée par ce corps puis- 
sant à qui appartient le gouvernement des consciences, et que toutes 
ont été explicitement ou implicitement consacrées par le concordat 
qui est encore en vigueur en Autriche aujourd'hui. 

Cet important document nous permet de voir quel serait le sort 
des nations qui, renonçant à lutter contre l'influence sacerdotale, 
accepteraient des mains du saint-siége l’organisation que Rome 
déclare étre conforme aux saints canons. D'abord l’état serait sou- 
mis au contrôle du pape, qui annulerait toute loi contraire à ce 
qu'il appelle les droits de l’église. C’est un pouvoir qu’il exerce 
chaque fois que l'intérêt ecclésiastique semble menacé. Parlant de 
lois votées en Espagne, en Italie, en Suisse, au Mexique, le pape a 
toujours dit : « Nous condamnons, réprouvons et déclarons absolu- 

-ment nuls et de nul effet tous les actes que le pouvoir civil a faits 
avec un si grand mépris de l'autorité apostolique. » C’est donc le 
pape qui décide quelles sont les lois qui seront exécutées et celles 
qui ne le seront pas. L'église est reconnue propriétaire de droit di- 
vin. Rien ne s'oppose plus à l'extension indéfinie de la mainmorte, 
que, même sous l’ancien régime, des souverains comme Philippe II 
et Marie-Thérèse voulaient contenir dans certaines limites. Grâce 
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au concordat, recevant toujours et ne rendant jamais, elle en- 
vabirait peu à peu toùt le territoire. La plus grande partie de la 
richesse passerait aux mains de congrégations qui ont fait vœu de 
pauvreté. La crainte du purgatoire et le testament sont une source 
intarissable de libéralités pieuses, car qui ne donnerait volontiers 
une partie au moins de ce que la mort va lui ravir en échange d’une 
éternité bienheureuse, récompense assurée des bienfaiteurs de l’é- 
glise? Les corporations religieuses ayant obtenu la personnification 
civile et la liberté d'acquérir, il est inévitable qu’elles finissent par 
tout posséder. Un être qui ne meurt jamais doit infailliblement hé- 
riter à la fin de tout ce que possèdent des familles qui passent et 
s’éteignent. Devenue ainsi propriétaire unique de tous les biens, 
l'église dirigerait à la fois les intérêts temporels et spirituels des 
populations. La vie économique serait soumise à la même autorité 
que la vie religieuse. Dans les champs, dans l’atelier, l'homme 
obéirait au même maître que dans le temple. L'unité de comman- 
dement serait rétablie (1). Les libertés modernes seraient nécessai- 
rement proscrites. Comme le disait récemment une publication en 
tout approuvée par le Vatican, la Civiltà cattolica, ces libertés sont 
une peste et un délire: or comment pourrait-il être licite d'intro- 
duire la peste dans un pays? La liberté des cultes surtout est con- 
traire et aux divins enseignemens et à l'intérêt de l’état, et les princes 
sont tenus de la repousser par tous les moyens dont ils peuvent 
disposer. Force de loi serait donc donnée à l’Zndex, et tous les ou- 
vrages condamnés, y compris Bossuet, livrés aux flammes. L’ensei- 
gnement tout entier serait aux mains du clergé. Les jésuites élè- 
veraient les enfans des riches, les curés ceux du peuple. Rien dans 


(1) Dans une brochure intitulée OEsterreich unter dem Concordat (l'Autriche sous le 
concordat ), un officier des troupes saxonnes, en garnison aux environs de Vienne 
après Sadowa, raconte d’une manière très intéressante l’impression que lui fait le pays 
pour lequel il vient de combattre. Tout le remplit de surprise : l'ignorance des habi- 
tans, leur soumission au clergé, les pèlerinages, la dévotion aux reliques, les persécu- 
tions auxquelles donnent lieu les mariages mixtes, l'absence d'activité intellectuelle, l'in- 
différence générale. Quel contraste avec mon petit pays de Saxe! s’écrie-t-il, Un jour, 
il voit passer un prélat; tous les gens du village se précipitent à genoux et baisent sa 
main. L'officier saxon salue, mais ne se jette pas à terre; le prélat indigné remonte dans 
sa voiture, Le dimanche suivant, le curé explique à ses paroissiens que l'Autriche a 
été vaincue parce qu'elle s’est alliée à des hérétiques. J'ai pu juger par moi-même 
combien cet esprit d’intolérance était poussé loin. A Prague, j'étais entré dans l’église 
des jésuites; une foule immense s’avançait, en colonnes serrées, vers l'autel pour baiser 
un reliquaire. La cérémonie ne m'étonnait pas, elle s'accomplit chaque jour dans mon 
pays; mais j'étudiais avec attention le type des fidèles pour tâcher d'y déméler les ca- 
ractères du sang tchèque. Quoique rien dans mon attitude ne pût le choquer, le père 
officiant me regarda avec fureur, puis s'élança vers moi en me disant : « Ceci n’est pas 
une comédie, » La foule partageait l’indignation de son pasteur, et c’est ainsi que se 
commettent parfois de regrettables attentats. J'appris en sortant que c'était la fète de 
saint Ignace, et que la relique qu'on baisait était un morceau du tibia de ce saint. 
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aucune science ne pourrait être dit qui fût considéré par l'autorité 
ecclésiastique comme contraire à ce qu’elle juge vrai. Ainsi qu’au- 
trefois, les dissidens n'auraient de choix qu'entre l’abjuration et 
l'exil, car les évêques s'engagent par serment à les poursuivre, et, 
étant les maîtres absolus, ils seraient tenus de remplir leur pro- 
messe, Le mariage, les testamens, tous les actes de la vie civile, 
seraient réglés par le prêtre. Enfin l'absolutisme remplacerait le 
régime parlementaire, incompatible avec la mise en pratique des 
lois canoniques. Est-ce un tableau de fantaisie que nous venons de 
tracer? Non, c’est celui d’un état organisé selon l'esprit du concor- 
dat autrichien, et telle était la condition qui allait être faite à l’Au- 
triche sans les événemens qui, au prix de pénibles échecs sur les 
champs de bataille, lui ont valu du moins l'émancipation dans sa 
vie civile et politique. 

Quand on considère que voilà le régime que le saint-siége vou- 
drait imposer à tous les peuples, parce qu'il est seul conforme aux 
dogmes catholiques, on cesse de s'étonner de la résistance, de 
l'hostilité que l’église rencontre partout, et on est moins disposé à 
y voir, avec le père Félix, un fait surnaturel. Il se peut que certains 
esprits et certains peuples soient faits pour vivre sous la main du 
sacerdoce. Plus j'étudie les faits contemporains, plus je me sens 
porté à admettre‘qu'il est des nations qui ont été si complétement 
pliées à ce joug, que tenter de les en délivrer, c’est hâter leur dé- 
cadence. Soumises au clergé, elles restaient stationnaires; révoltées, 
elles déclinent, car, à peine affranchies, elles tombent dans une 
anarchie irrémédiable, Néanmoins les sociétés actuelles n’accepte- 
ront pas volontairement une domination que le moyen âge suppor- 
tait à peine, et elles maudiront ceux qui les contraindront à s’y 
soumettre. L'église prétend leur ravir ces libertés d’où sort la ci- 
vilisation moderne; est-il singulier qu’ils s’élèvent contre l’église ? 
M. A. de Broglie croit que l’antagonisme entre le catholicisme et la 
société actuelle a pour seule cause le caractère abstrait et philoso- 
phique que la France, par l'organe de ses divers législateurs depuis 
1789, a toujours affecté de donner aux principes politiques qu’elle 
adopte, Je rencontre cette hostilité bien autrement violente en Au- 
triche qu’en France, et cependant l'Autriche, loin d'accepter les 
principes de la révolution française, n’a cessé de les combattre. 
Depuis la réaction contre Joseph II et surtout depuis le concordat 
de1855, ce sont au contraire les principes de l’église qu’elle a adop- 
tés et mis en vigueur. Ce ne sont donc point les maximes absolues de 
1789 qui sont ici la cause du mal. Ne faut-il pas plutôt admettre 
que la raison de ce regrettable antagonisme est qu'aucun des peuples 
autrichiens, ni les Allemands, ni les Hongrois, ni les Slaves, ni les 
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Italiens, ni les Valaques, aucun, sauf les Tyroliens peut-être, ne 
veut subir plus longtemps la domination d’une autorité ecclésias- 
tique qui prétend proscrire la liberté des cultes, de l’enseignement, 
de la presse, de la parole, pour rétablir l'inquisition et l'index? En 
France, ce régime n’alarme personne, parce que l’on a cessé, à tort 
peut-être, d'en craindre le retour; mais en Autriche il constituait 
l'ordre légal fondé sur un contrat conclu avec le saint-siége. 11 ne 
faut donc pas chercher plus loin d’où sort ce cri qui n’a cessé de . 
retentir en Autriche depuis 1866 : « à bas le concordat! » Quand 
Voltaire, lui aussi, répétait à bas l'infâme! ce n’est point à la re- 
ligion du Christ qu'il en voulait, car à celle-ci il a presque tou: 
jours rendu justice. Ce qu'il visait à détruire, c'était l'institution 
oppressive et intolérante élevée par les papes et les conciles. S'il 
a prêté à l'opposition anti-catholique l'arme mortelle de sa mor- 
dante ironie, c’est que ce vieillard, à qui l'anniversaire du 22 août 
arrachait des larmes, voyait toujours le sang de la Saint-Barthélemy 
sur la robe blanche du lévite. 

Naguère en Autriche, l'opinion, invoquant les traditions de Jo- 
seph 11, n’attaquait d’abord que le concordat; mais quand le clergé, 
obéissant au mot d'ordre venu de Rome, s'est mis à défendre par 
tous les moyens cette œuvre de tyrannie cléricale, on s’est retourné 
contre lui, et les coups portent déjà sur le dogme catholique lui- 
même. Le différend s'aggrave, la lutte devient chaque jour plus 
vive. J'essaierai d’en faire connaître les mobiles et les péripéties, 
je me garderai toutefois d'en prédire l'issue. Le gouvernement ac- 
tuel a pour lui l’esprit moderne et la sympathie de tous les amis 
de la liberté; mais la puissance de l’église, pour le mal comme pour 
le bien, est très grande, surtout dans un état profondément ébranlé 
et en voie de transformation. Si l’église devait l'emporter dans ce 
regrettable conflit, comme son triomphe deviendrait la cause pres- 
qu'infaillible de la chute de l'empire autrichien, je ne crois pas 
qu’une semblable victoire pût augmenter son prestige ou accroître 
son influence. On n’a pas oublié que ces résistances du clergé ont 
fait avorter les réformes de Joseph I et celles de la révolution fran- 
çaise. Les ministres actuels, qui ont porté la main au concordat sans 
avoir toutefois osé l'abolir, succomberont peut-être à leur tour. 
Seulement ces échecs sans cesse répétés ne tueront pas l'esprit 
moderne, et ils n’auront qu’un résultat : ils rendront l’antagonisme 
entre cet esprit et l’église plus âpre, plus irréconciliable et plus 
funeste pour tous. 

ÊMILE DE LAVELEYE, 











LE PÉTROLE 


LES HOMMES D'HUILE DE L'AMÉRIQUE DU NORD 





Le pétrole, — l'huile de pierre, — était connu dès la plus haute 
antiquité; mais c'est depuis moins de dix ans qu’il s’est imposé à 
l'attention publique. Tout a concouru à lui faire ce grand succès. 
L'éclairage au pétrole est véritablement démocratique, il fournit 
beaucoup de lumière à très bas prix. Les débuts de ce combus- 
tible liquide étaient d’ailleurs rehaussés par une mise en scène 
bien faite pour lui donner une notoriété bruyante. — Fortunes de 
princes édifiées en un jour comme au temps de Law, paysages en- 
flammés pendant des semaines entières, navires sautant en mer, 
cargaisons brûlant sur les quais et dans les docks au bord de fleuves 
qui roulaient des nappes de feu, explosions meurtrières au sein des 
villes, tous ces incidens, aussitôt répétés par les journaux de tous 
les pays, remuaient les imaginations dans les deux mondes. L'in- 
dustrie nouvelle grandissait toujours et traversait victorieusement 
une série de crises violentes causées à la fois par les incertitudes 
d'un mode d'exploitation tout primitif et par les fureurs du jeu. 
Maintenant que l'extraction, le traitement et le transport du pé- 
trole se font d’une manière sûre et méthodique, que les compagnies 
factices créées pendant la « fièvre de l’huile » par des spéculateurs 
sans scrupule ont cédé la place à des entreprises sérieuses conduites 
avec intégrité, le moment semble venu d’esquisser les traits princi- 
Paux du plus curieux peut-être des épisodes du mouvement indus- 
triel contemporain. Une pareille étude semble d’autant plus oppor- 
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tune que la question du pétrole s’est fort élargie dans ces dernières 
années. Be 1861 à 1866, le chiffre des exportations des États-Unis 
s'était élevé progressivement de 1 million à 67 millions de gallons. 
En 1867, on put croire que ce dernier nombre donnait assez exacte- 
ment la limite extrême des besoins de la consommation étrangère, 
car il ne fut pas franchi; mais en 1868, par un saut brusque, le total 
des exportations atteignit presque 100 millions. En même temps la 
consommation intérieure des États-Unis a augmenté au point de re- 
présenter aujourd’hui le tiers de la production totale. Au commen- 
cement de 1868, il existait en Europe et en Amérique une réserve 
notable; dans le cours de cette même année, pour faire face à la de- 
mande, la production a dû néanmoins atteindre et quelquefois dé- 
passer le chiffre énorme de 13,000 barils par jour (1). De nouveaux 
territoires ont été mis en exploitation dans la vallée d'Oil-Creek, la 
localité classique du pétrole, celle qui fournit la presque totalité 
des huiles minérales employées à l'éclairage dans le monde entier, 
En 1869 au contraire, la réserve est presque nulle, et il va falloir 
attaquer des zones pétrolifères dont l'exploitation, plus difficile, 
avait été jusqu’à présent ajournée. 

Dans l’ordre des arts utiles, chaque âge révèle des tendances 
caractéristiques. Au siècle dernier, les hommes avaient besoin de 
se vêtir à bon marché; c’est ce qui fit la fortune d’Arkwright et des 
filateurs à la mécanique, la prospérité soudaine de Manchester et 
des villes du continent qui importèrent les nouvelles méthodes de 
travail. Au x1x° siècle, on veut de la lumière, même dans le wigwam 
d’écorce de bouleau de l’Indien, même dans la cabane de boue du 
pauvre Ruthène de Galicie. L'introduction de la plus modeste lampe 
y vient activer la vie de famille en prolongeant la veillée. La 
France a contribué dans une très large mesure à produire ce ré- 
sultat. Le verre d’Argand, premier progrès sur la mèche fumeuse 
de l’ancien temps, remonte à peine à la veille de la révolution 
française; la lampe Garcel et le gaz sont d'hier. Une foule d’inven- 
teurs obscurs ont perfectionné sans relâche les mécanismes des 
lampes, afin d'échapper à la nécessité coûteuse de brûler des huiles 
végétales. Ces tentatives, qui eurent quelque vogue sous la monar- 
chie de juillet, ont préparé le succès du pétrole : malheureusement 
elles vinrent à un moment où il était prématuré de songer à la vul- 
garisation de l'éclairage par les huiles minérales. La matière pre- 
mière manquait; les arts chimiques n’avaient point fourni le moyen 
d'extraire ces précieuses substances des schistes auxquels elles se 


(1) Le gallon impérial mesure environ 4 litres et demi. Le baril contient 33 gallons 
impériaux, soit environ 150 litres. 
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trouvent associées sur beaucoup de points; à plus forte raison, la 
science n’avait-elle pas montré le parti que l’on peut tirer du pé- 
trole liquide, dont on connaissait pourtant un grand nombre de 
sources naturelles. C’est aux Américains que revient le mérite 
d'avoir donné à ce dernier droit de cité dans l’industrie. L’aptitude 
native qui les porte à chercher dans chaque chose le côté utile, 
surtout l’activité fiévreuse, mais patiente, qui seconde si bien chez 
eux cette heureuse tournure d'esprit, les ont en cette occasion 
merveilleusement servis. Le chimiste français Selligues, dont les 
premiers essais dans le bassin d’Autun remontent à l’année 1839, 
avait réussi à distiller industriellement les schistes ingrats que l’on 
rencontre dans cette partie de la France. M. James Young, de Glas- 
gow, perfectionna ces procédés, et établit en 1847 dans le Der- 
byshire une vaste usine pour traiter des minerais anglais incom- 
parablement plus riches que ceux de la France, et connus sous les 
noms de bog-head et cannel-coal. En peu d'années, cet établisse- 
ment prit un développement extraordinaire : il rapportait au fon- 
dateur plusieurs centaines de mille francs de revenu. La perspec- 
tive de tels profits si promptement réalisés mit cette fabrication 
en honneur. Elle pénétra vers 1854 aux États-Unis, où l'on se mit 
à distiller le bog-head d'Écosse et plusieurs variétés de schistes 
indigènes. En 1860, on comptait déjà dans l'Amérique du Nord 
soixante-quatre fabriques d'huile de schiste. La découverte d’abon- 
dans réservoirs de pétrole devait arrêter court cette prospérité nais- 
sante, ruiner un grand nombre d'usines et contraindre les autres 
à se transformer pour rafliner ce liquide, bien autrement riche en 
matière éclairante que le bog-head et le cannel-coal. 


Le pétrole, tel qu’on le trouve dans la terre, est un liquide gé- 
néralement noir, qui présente souvent un reflet verdâtre. C'est 
par la distillation que l’on en sépare l'huile incolore employée dans 
les lampes. En Italie, au Caucase et dans l'Ohio, on rencontre un 
pétrole couleur d’ambre, quelquefois même à peu près incolore; 
mais le plus abondant et le seul qui serve à la fabrication est le pé- 
trole noir. Les Américains l’ont appelé de plusieurs noms, rock oil, 
huile de roche, british oil, huile anglaise à cause de l’analogie qu’il 
présentait avec l'huile de schiste d'importation britannique, mais 
plus universellement Senecca oil, du nom d’une puissante tribu in- 
dienne répandue autrefois au Canada et dans les états de New-York 
et de Pensylyanie. Ces Indiens s’en servaient pour divers usages 
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médicinaux et pour des pratiques de sorcellerie (1). On raconte que 
dès 1819 les premiers pionniers de l'Ohio brûlaient dans des lampes 
le pétrole brut qu'ils trouvaient le long de la petite rivière Muskin- 
gum. Dans l'état de New-York, au Canada, dans la Virginie occi- 
dentale et le Kentucky, l’on en connaissait aussi quelques sources. 
C'étaient des suintemens produits par le filtrage des eaux de pluie à 
travers les terrains superficiels. Le débouché de cette matière de- 
meurait néanmoins tellement restreint que les mineurs de la Vir- 
ginie occidentale considéraient comme une calamité véritable la 
rencontre des veines de pétrole dans les puits qu'ils foraient pour 
rechercher des gisemens de sel gemme. Vers 1853, un spécula- 
teur de New-York, alors avocat, aujourd’hui salué partout du titre 
de oil king, remarqua dans le cabinet d’un savant une bouteille 
de pétrole provenant d’une vallée du comté de Venango, dans la 
partie nord-ouest de l'état de Pensylvanie. Frappé de l'idée que 
cette substance remplacerait avec avantage le bog-head écossais 
pour la fabrication des huiles minérales, il acheta immédiate- 
ment dans cette vallée tous les terrains où l’on avait reconnu la 
présence du pétrole : cela ne formait guère plus de 50 hectares, et 
représentait toute la superficie qui passait alors pour avoir le pri- 
vilége de recouvrir les sources d'huile de la Pensylvanie. L'an- 
née suivante, sous le nom de Pennsylvania rock oil company, lat 
organisée à New-York la première des compagnies de pétrole. Il 
s'agissait à la fois de trouver du pétrole en abondance et de le dis- 
tiller assez économiquement pour en retirer de l'huile d'éclairage à 
un prix moindre que celui des huiles de schiste. 

Les fondateurs de cette industrie durent ainsi aborder deux pro- 
blèmes dont la solution n'avait encore été fournie nulle part. Il 
leur fallait d'un côté combiner les meilleurs appareils pour la dis- 
tillation et la rectification du pétrole, de l’autre creuser la terre 
dans tous les sens pour atteindre les nappes inférieures d’où prove- 
naient les minces filets d'huile qui avaient donné l'idée de la spé- 
culation, Gette seconde partie des recherches était absolument 
aléatoire. Aucune découverte antérieure n’autorisait à concevoir 
l'espérance que l'on rencontrerait ces réservoirs, encore moins qu'ils 


(1) Ces usages et ces pratiques étaient connus, il y-a deux mille ans, dans le bassin 
de la Méditerranée. Pline décrit vingt-sept remèdes tirés du bitume liquide de Baby- 
lone et de Zacynthe (Zante). Les anciens l'employaient dans le traitement des rhuma- 
tismes articulaires, de l'asthme, de la goutte, du rhume de poitrine, de la putréfaction 
des plaies, des fièvres intermittentes et de l'épilepsie. Ils l’utilisaient aussi à la guerre, 
eton le voit figurer dans certains supplices. Pline pense que c'est avec du bitume que 
Médée consuma sa rivale. Au commencement de ce siècle, Hahnemann a décrit un 
nombre considérable de symptômes que manifeste l'organisme sous l'influence du trai- 
tement par le pétrole couleur d'ambre, tel qu'on le prépare dans les officines, 
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seraient abondans. Il n’en était pas de même de la première, qui 
était une question de science d’abord, de pratique et de métier en- 
suite. On alla droit à New-Haven, auprès de l'un des professeurs de 
Yale College, célèbre institution du Connecticut où les jeunes gens 
reçoivent l’enseignement supérieur. La compagnie proposa au sa- 
vant d'étudier sous tous ses aspects le problème de la transforma- 
tion du pétrele brut en huile d'éclairage : elle s’engageait à monter 
un laboratoire spécial et à payer largement les dépenses de toute 
nature que ce travail devait entraîner. Afin d'éviter qu’un esprit de 
spéculation hâtive et hasardeuse ne compromit l'œuvre de la science, 
on décida que la société transporterait son siége à New-Haven, et 
que le professeur chargé des recherches de laboratoire serait en 
même temps le président du conseil de gérance. 

Tels furent les débuts de l’entreprise qui a conduit les Améri- 
cains à créer en quelques années une source de production dont ils 
expriment laconiquement l'importance par ces deux mots : #7am- 
mooth business (Y). On détermina donc par des expériences longues 
et précises les phénomènes qui accompagnent la distillation du 
produit brut, et on apprit à tirer parti des sous-produits obtenus 
avant et après la mise en liberté de l'huile d'éclairage. Pendant ce 
temps, au fond des ravins inhospitaliers d'Oil-Creek, des hommes 
habitués au comfortable dont on jouit à New-York, insuflisamment 
abrités contre le froid et la pluie, mal nourris et exposés aux at- 
taques de la fièvre, creusaient le sol nuit et jour sans se décou- 
rager. L'on croit généralement que la découverte des nappes de 
pétrole jaillissantes a été un coup de fortune acheté au prix d’un 
très faible effort : il n'en est rien. Pendant six années consécu- 
tives, de 1854 à 1860, les chercheurs n’arrivèrent qu’à des résul- 
tats médiocres; mais ces chercheurs étaient en général originaires de 
la Pensylvanie et des six états de la Nouvelle-Angleterre, Connecti- 
cut, Massachusetts, Vermont, Maine, New-Hampshire, Rhode-Island : 
c'est dire qu'ils étaient doués d’une persévérance à toute épreuve. 

Les Indiens avaient commencé jadis l'exploitation du pétrole au 
moyen de puits carrés, boisés à l’intérieur, mesurant à peine 3 mè- 
tres de largeur sur une profondeur à peu près égale. Pour recueillir 
le liquide, ils employaient un procédé bizarre; ils laissaient séjour- 
ner pendant quelque temps des couvertures de laine au fond de 
ces cavités, puis retiraient les couvertures pour les tordre. Les 
Américains conservèrent ce mode d'exploitation longtemps après 
avoir chassé les Peaux-Rouges : la société de Pensylvanie le trouva 
en usage, et se contenta d'abord d'approfondir les anciens puits, 


(1) Affaire énorme comme le mammouth. 
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d’en ouvrir de nouveaux et de percer des galeries qui augmentèrent 
le rendement d'huile en multipliant les surfaces de suintement, 
Pendant l'année 1856, on put de la sorte raffiner à Pitisburg en- 
viron 5 ou 6 barils d'huile par jour. Ce n'étaient point là cepen- 
dant des conditions industrielles, et il fallait de deux choses l’une, 
ou abandonner l’entreprise ou produire beaucoup plus encore, Les 
pionniers songèrent alors à forer des puits artésiens, et firent 
venir à grands frais des sondeurs et des outils de la Virginie oc- 
cidentale. Les outils étaient assez mauvais, les sondeurs très exi- 
geans à cause du monopole dont ils se trouvaient investis. Habi- 
tués d’ailleurs à rencontrer quelquefois l'huile en cherchant des 
sources salées à travers des roches entièrement différentes de 
celles d’Oil-Creek, ils n’auguraient rien de bon des travaux, et 
ils avaient intérêt à les faire marcher avec d'autant plus de len- 
teur que leurs gages étaient plus élevés. Pour comble de mal- 
heur, les débordemens de la rivière vinrent plusieurs fois arrêter 
et même bouleverser les ouvrages commencés. Rien ne déses- 
pérait les où! men, les hommes d'huile, comme on les appela 
bientôt. Ils avaient établi leur quartier-général à Titusville, petite 
agglomération devenue depuis un grand centre et située dans le 
haut de la vallée, à moitié chemin entre la rivière Alleghany vers le 
sud et le lac Érié vers le nord. Il n’y avait alors aucun chemin de 
fer dans cette contrée, et les routes ordinaires étaient, ce qu’elles 
sont encore aujourd'hui, déplorables. Le moindre déplacement ne 
pouvait s’opérer qu’au prix de grandes fatigues, surtout pendant la 
saison pluvieuse, c’est-à-dire pendant huit mois sur douze. Mal- 
gré tout, les hommes d'huile tenaient obstinément la campagne, 
tantôt à New-York pour lever des capitaux nouveaux ou ranimer le 
courage des anciens bailleurs de fonds, tantôt à Pittsburg, ache- 
tant des machines et enrôlant de bons mécaniciens, d’autres fois à 
New-Haven ou dans les ateliers de sondage de la Virginie pour 
s'instruire, le reste du temps aux bords d’Oil-Creek, dans la boue, 
la neige et l’huile, chaussés de grandes bottes, sérieux, actifs, pa- 
tiens, l’œil ouvert sur toutes choses, occupés à mettre en pratique 
sur le terrain les informations recueillies à droite et à gauche au- 
près des hommes compétens. 

Ce fut en 1859 seulement que la première veine d'huile de 
quelque importance fut rencontrée par la sonde. C'était à une 
lieue environ au-dessous de Titusville. La veine, située à 23 mè- 
tres de profondeur, fournit en moyenne pendant huit mois 4,500 li- 
tres d'huile par jour, soit 10 barils américains. La production 
journalière de tous les puits d'Oil-Creek est en ce moment de 
10,500 barils, et elle s'est élevée souvent au-delà de 13,000. 
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D'une manière absolue, le succès de 1859 était donc fort peu 
de chose; mais il eut pour effet d’enflammer les espérances et de 
donner à l’entreprise un rapide essor. Le jour même de la décou- 
verte et avant que l'annonce s’en fût répandue au dehors, les as- 
sociés achetèrent d’un seul coup, dans le voisinage du territoire 
qu'ils possédaient déjà, de nouveaux terrains pour la somme de 
1 million de francs. Un mois plus tard, les spéculateurs s’abat- 
taient sur Oil-Creek, la propriété des pionniers décuplait de va- 
leur, Aussitôt de nombreuses compagnies de pétrole furent fon- 
dées sur le modèle de la première, à New-York et au Canada, à 
Philadelphie, Boston, Chicago, Cincinnati, Saint-Louis, San-Fran- 
cisco; l'on se mit à chercher partout la substance magique. Cepen- 
dant, pour fonder une véritable industrie, il fallait rencontrer des 
veines plus puissantes et surtout les trouver en grand nombre. 
Celle-ci avait été découverte dans une première assise de grès au- 
dessous de laquelle on se heurtait à une couche de schistes stériles : 
combien se seraient arrêtés là! Soutenus par l'énergie sombre qui 
leur avait fait prendre pour devise : oil, hell or China! l'huile, l’en- 
fer ou les antipodes! les chercheurs pensylvaniens percèrent encore 
ces schistes. Au-dessous, à 100 mètres environ de la surface, ils 
rencontrèrent d’abondantes veines de pétrole emprisonnées dans 
une assise de grès reposant, comme la première, sur des schistes 
dépourvus d'huile. Les pionniers d’Oil-Creek enfoncèrent vaillam- 
ment leurs sondes à travers la seconde couche stérile: à 200 mètres 
de profondeur, dans la troisième assise de la même formation de 
grès oléifère, les outils crevèrent des poches énormes remplies de 
ga inflammable, de pétrole et d’eau salée. Sans avoir besoin du se- 
cours des pompes, qui avaient été jusqu'alors indispensables, on vit 
des fleuves d'huile déborder hors des réservoirs et couler dans les 
ravins. 

La spéculation prit alors un caractère sauvage. Au plus fort de 
la guerre de la sécession, la fièvre de l’huile était à son paroxysme. 
On comptait à New-York seulement 317 compagnies de pétrole, re- 
présentant un capital effectif de plus de 1 milliard de francs. Pour 
un joueur heureux, cent peut-être ont été ruinés; mais ces ruines, 
aux États-Unis, n’ont pas le caractère qu’elles auraient en Europe : 
les intéressés, sachant bien que des voies nouvelles s’ouvriront à eux 
un jour ou l’autre pour tenter encore la fortune, n'y voient qu’un 
incident passager, l’une des péripéties du grand combat pour l’exis- 
tence. Au prix de désastres individuels bientôt réparés, l'Amérique 
à pu ajouter à ses élémens d'activité, déjà si nombreux, une source 
de richesse qui ne le cède en importance qu'aux grains et aux 
cotons; le tabac, les viandes salées, les produits de la pêche, les 
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suifs, les cuirs, ne viennent plus aujourd'hui qu'après le pétrole 
dans le mouvement général de l'exportation. Pour se rendre w 
compte exact des circonstances physiques et des forces de l'ordre 
moral qui ont concouru à produire ce résultat, rien ne vaut un g. 
jour prolongé aux lieux mêmes où il s'est accompli. La puissane 
des formations géologiques, la trempe des caractères, s'y montrent 
en parfaite harmonie. Sur un espace comme la vallée d'Oïl-Creek, 
plus petit que tel département français, l'on peut voir à l'as, 
peut-être mieux que sur aucun autre point de la terre, ce que pm- 
duit la volonté humaine servie par des circonstances naturels 
favorables, Au fond, c’est bien l’image, en raccourci, mais très aç- 
centuée, de ce que l’on peut observer d'un bout à l’autre de J'Amé- 
rique septentrionale. Les richesses que la nature a mystérieus- 
ment accumulées durant des siècles en ces contrées, l’homme les 
exploite aujourd'hui avec une âpre et juvénile ardeur. Une Europe 
nouvelle se forme là-bas à vue d'œil, et déjà le courant d'échanges 
établi entre les deux continens va s’élargissant sans cesse au profit 
des opiniâtres travailleurs de la grande république. 

Dans le Nouveau-Monde, le pétrole a été également signalé am 
grandes et aux petites Antilles, ainsi qu'au Mexique; maïs ce n'est 
qu'aux États-Unis et au Canada qu'il fait l’objet d’une exploitation 
régulière, et là même cette exploitation est concentrée sur trois 
points situés à l’est du Mississipi, — la péninsule du Haut-Canada, 
la vallée d'Oil-Creek en Pensylvanie, la vallée de Ja Petite-Ka- 
nawha dans la Virginie occidentale. Il y a du pétrole en abondance 
dans l'Ohio, dans les états de Missouri, d'Indiana, de Kentucky, 
de Tennessee, bien que les exploitations n'aient pu réussir en- 
core à s'y établir sur une grande échelle. Ce n’est pas seulement 
l'épaisseur plus grande des terrains superficiels recouvrant les ré- 
servoirs de pétrole qui est un obstacle au développement de cette 
richesse naturelle. Pour tous ces pays, il y a une cause d’infériorité 
momentanée dans ce seul fait, que la production des trois bassins 
principaux suffit aux besoins de la consommation. Le pétrole n'est 
sérieusement utilisé jusqu’à présent que pour l'éclairage par lampes 
à mèche et pour le graissage des machines. La situation changerait, 
si l’éclairage par les lampes à gaz, le chauffage des chaudières, 
d'autres applications encore que l’on entrevoit dès aujourd'hui, en- 
traient dans la pratique industrielle, Le pétrole brut demeure aussi 
forcément inexploité dans des contrées comme le Texas, l'Utah, le 
Colorado, où l'insuflisance des routes rend trop coûteux le transport 
des engins nécessaires. Il n'y a là toutefois qu'une question de 
temps; tôt ou tard, ces pays fabriqueront chez eux l'outillage qu 
leur manque. La Californie possède de vastes étendues de terrains 
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bitumineux, heureusement situés dans le voisinage de la mer, et 
dont la constitution géologique offre de grandes ressemblances avec 
les gites de pétrole des formations tertiaires d'Europe. Les premiers 
sondages n’ont pas donné des quantités d'huile assez abondantes 
pour encourager la spéculation ; mais les Californiens n’ont point 
perdu toute espérance. Get endroit de la côte de l’Océan-Pacifique 
est dépourvu de houille : afin d'assurer le travail de ses manufac- 
tures et le service des grandes lignes de steamers qui la relient au 
Japon, à Shanghaï et à tout l'extrême Orient, la ville de San-Fran- 
cisco est obligée d'importer le charbon à un prix très élevé. L’em- 
ploi du combustible liquide est pour elle d'une importance majeure, 
et plusieurs sociétés y sont à l'œuvre pour rendre cet emploi pos- 
sible et général. 

Les huiles minérales de l'Amérique du Nord semblent être iné- 
puisables. Les millions de barils extraits depuis moins de dix ans 
proviennent de trois localités fort restreintes qui, sur une carte du 
Nouveau-Monde, apparaissent comme trois points imperceptibles. 
Les roches. qui fournissent le pétrole au Canada, en Pensylvanie, 
dans la Virginie occidentale, règnent, comme la plupart des for- 
mations géologiques américaines, sur de très vastes étendues sans 
discontinuité. Ces roches appartiennent à la série des terrains pa- 
léozoïques ou de transition; elles furent déposées avant l’époque 
de la houille, Or les couches géologiques de ces âges reculés sont 
bien autrement puissantes que celles des périodes suivantes. Tout 
concourt donc à faire espérer que le sol de l'Amérique du Nord 
renferme assez de matière éclairante pour fournir pendant des siè- 
cles aux besoins que la découverte de cette matière est venue sur- 
exciter, et peut-être pour éveiller des exigences que notre généra- 
tion ne soupçonne mème pas. 


LL. 


La charpente du nord-est de l'Amérique est de formation beau- 
coup plus ancienne que celle de la plus grande partie du continent 
européen, surtout de l'Europe occidentale. Cela tient à ce que le 
sol du Nouveau-Monde en cet endroit a été secoué moins souvent 
que le sol de l'Europe par les forces intérieures du globe. L'Amé- 
rique est sortie des flots graduellement. Les monts Laurentiens, 
situés au nord du fleuve Saint-Laurent, sont les plus vieux témoins 
de la formation de ce continent; les monts Apalaches, dont la chaîne 
des Alleghanys est une ramification, se sont élevés plus tard; les 
Montagnes-Rocheuses et la Sierra-Nevada viennent à peine de 
naître : les agens atmosphériques n’ont point encore eu le temps 
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d'abattre ou d'émousser les arêtes vives de leurs aiguilles et de 
leurs ravins à pic. Tandis que le soulèvement de l'Amérique y 
Nord se propageait ainsi dans le sens de la marche du soleil, l'En- 
rope oscillait sur ses bases. L'océan pénétrait alors de toutes parts 
dans un vaste archipel dont quelques îles se sont depuis appelées 
la Vendée, la Scandinavie, la Bavière ; les flots recouvraient en. 
core tout ce qui devait être un jour les Alpes, les Pyrénées, Jes 
Apennins, les Karpathes et le Caucase. Par intervalles, la mer re. 
culait, des îles se trouvaient soudées l’une à l’autre; mais les gi. 
cles passaient, et le vieil océan revenait construire des roches de 
sédiment nouvelles. Cette lutte a produit une accumulation de ter- 
rains d’âge récent dans l'ouest de l'Europe. Aux yeux du géologue, 
et en bornant la comparaison aux deux rivages de l'Atlantique, 
l'Europe serait plutôt le nouveau continent, et l'Amérique l’ancien, 
Celle-là représenterait assez exactement à l'esprit la création tour- 
mentée de quelque chercheur d'idéal possédé du besoin de retou- 
cher sans cesse un modèle toujours inachevé, celle-ci au contraire 
l'œuvre majestueuse et calme d’un vieux maître satisfait du travail 
d’une longue vie. 

Dans la contrée qui nous occupe, les formations les plus an- 
ciennes sont ramassées vers le nord, et les plus récentes apparais- 
sent progressivement à mesure que l’on descend vers la vallée de 
l'Ohio. Pour explorer convenablement les régions à pétrole, il est 
donc naturel de commencer par le Canada. J'allai visiter tout d'a- 
bord, au nord du lac Huron, les gîtes de la grande île Manitou- 
line. Le bateau à vapeur qui me débarqua dans cette île portait le 
nom indien de Wabuno (l'homme qui danse devant l'aurore); il y 
avait à bord trois passagers, un traitant irlandais avec sa provision 
de wiskey pour les naturels, un frère d’une mission de jésuites 
établie dans l’île, enfin un spéculateur de Saint-Louis venu sur les 
grands lacs pour regagner de la santé, tout en flairant les bonnes 
affaires de mines de pétrole, cuivre, fer et argent. Manitouline est 
désignée sur les cartes sous le nom auxiliaire de Sacred Island, 
l'ile sacrée. Les Indiens y placent le siége de la Divinité. C’est la 
plus grande des îles de tout ce groupe; vue du large aux premières 
lueurs du jour, elle laisse une impression de morne tristesse; 
sauf sur la côte orientale, qui présente quelques ondulations de ter- 
rains et des traces de culture, elle est partout plate, basse et cou- 
verte de forêts aux arbres longs et minces, comme on en voit dans 
tous les paysages canadiens. Les contours en sont dentelés par 
un grand nombre de baies et de caps aigus, surtout sur le rivage 
septentrional, qui a reçu directement l'assaut des grands glaciers 
du nord. Dans l’intérieur se trouvent plusieurs lacs assez vastes. 
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L'un d'eux, au niveau même du lac Huron, est entièrement abrité 
par de hautes falaises boisées; tandis que la tempête fait rage sur 
les bords, elle ne parvient pas à rider la surface de ces eaux inté- 
rieures, et l'Indien n’en approche qu'avec une crainte supersti- 
tieuse, car c’est le vrai séjour du Grand-Esprit. L'ours, le caribou, 
le grand aigle à tête blanche, si bien décrit par Audubon, sont les 
hôtes principaux de cette solitude ; depuis longtemps, il n’y a plus 
de castors, on les a exterminés. En approchant du débarcadère, je 
vis pour la première fois, dans une clairière faite par l'incendie, le 
derrick sacramentel. Le derrick est un échafaud élevé qui dénonce 
de loin les régions d'huile, comme la cheminée de briques signale 
une manufacture. À côté se trouve la cabane qui abrite la machine 
motrice, dont la fonction est de percer d’abord la roche à l’aide des 
outils de sondage, et d'extraire ensuite le pétrole au moyen d’une 
pompe. 

L'outillage que les Américains ont adapté aux nécessités de cette 
industrie improvisée est des plus élémentaires : il se compose es- 
sentiellement d'une machine de huit à dix chevaux-vapeur et d’un 
équipage de sonde artésienne, mû le plus souvent par une corde, 
comme cela se pratique en Chine, quelquefois par une série de tiges 
de bois vissées les unes aux autres. Quand le chercheur d'huile, 
généralement surnommé operator, a choisi son point d'attaque, il 
s'occupe immédiatement d’ériger le derrick au-dessus de ce point; 
cette charpente, haute de 10 ou 12 mètres, est destinée à recevoir 
la poulie dans laquelle passe la corde qui tient les outils de son- 
dage suspendus, et les fait monter ou descendre sous l'impulsion 
de la machine, Après cela, il pratique un trou carré ou rond, un 
véritable puits, dont le centre est à l’aplomb de la poulie du der- 
rick. Ce puits est poussé jusqu’à ce que l’on mette à nu la roche 
vive; c’est alors que commence l'opération du sondage proprement 
dit. L'outil qui sert à entamer la roche se compose de plusieurs 
parties, dont les deux principales sont le drill ou trépan et le 
temper screw, la vis modératrice. Le trépan est un épais marteau 
tranchant et aciéré; il est mis en mouvement par un balancier fait 
de madriers grossièrement équarris et qui oscille sous l’action de 
la machine à vapeur en s'appuyant sar une solide pièce de char- 
pente qui porte le nom expressif de pilier de Samson, Samson post. 
À chaque coup, il broie la roche qu'il s’agit de traverser. La vis 
modératrice se trouve à l’orifice du puits, sous la main des opéra- 
teurs. Elle relie le trépan à la corde du balancier. Un homme est 
Spécialement chargé de la manœuvrer : assis sur un escabeau élevé, 
il tient à la main le levier qui lui permet dé tourner la vis de ma- 
nière à allonger la corde au fur et à mesure que le trépan pénètre 
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plus avant dans la roche. Le conducteur de la machine à y 
retire la corde et les outils chaque fois que le trou de sonde à 
approfondi de quelques pieds. Il faut rendre ce trou aussi ro 
que possible, afin qu’un tube de fer, destiné à prévenir les éboule- 
mens et à guider l'huile dans son ascension au jour, puisse ga. 
dapter plus tard exactement aux parois rocheuses. À cet eflet, 
mécanicien enroule la corde sur un treuil, et il remplace le dril 
par le reamer ou alésoir. Bien qu’elles soient conduites avec une 
singulière énergie, toutes ces opérations exigent beaucoup de temy 
et de persévérance. Le plus souvent on a par-dessus le marché à 
lutter contre les eaux, on doit s'arrêter pour les épuiser et en pré- 
venir le retour. Cette dernière difficulté est surmontée par un art- 
fice basé sur la propriété que possède la graine de lin de se dilater 
considérablement dans l’eau : le seed bag, sac à graine, long four- 
reau de cuir bourré de graines de lin, est interposé entre la paroi 
rocheuse du trou de sonde et le tuyau d’ascension précisément à 
l'endroit où se trouve la fissure qui livre passage à la malenco- 
treuse veine d’eau; on réalise ainsi la fermeture la plus hermétique 
possible. Par le même procédé, l’on sépare maintenant l'huile 
d'avec les gaz inflammables, qui occasionnaient jadis de si terribles 
incendies. L'invention du seed bag est tout à fait américaine, elle fut 
un véritable expédient imaginé par les pionniers lors de l'irruption 
des premières nappes jaillissantes, afin de contenir le liquide dans 
le puits et d'en régler le débit à volonté. Un autre outil fort impor- 
tant est la pompe à sable, sand pump, appelée curette par les son- 
deurs français : elle sert à vider le trou de sonde, à en retirer 
boue que forment les débris de la roche broyée par le érill. Cest 
un tube de fer mince, portant à la partie inférieure un clapet qui 
s'ouvre pour laisser les détritus se loger dans le tube, puis se re- 
ferme pour les y emprisonner. On amène doucement la curette au 
fond du trou de sonde, et il suffit alors de lui imprimer un mouve- 
ment de va-et-vient pour qu’elle se remplisse de débris; dès que 
par cette opération l’on a mis à nu la roche vive, on l'attaque de 
nouveau à coups de trépan. Tandis que le reamer accomplit son 
travail d’alésage, on voit le mécanicien, transformé en forgeron, 
aciérer et tremper le tranchant émoussé du drill. La lueur de ce 
feu de forge ne nuit pas au pittoresque de ces ateliers en pleine 
forêt. A quelques pas du derrick se dresse le tank, réservoir qui 
reçoit l'huile au moment où elle sort de la terre; ce tank rappelle 
tout à fait une de nos cuves à fouler le raisin. Un peu plus loin 
enfin, l’on voit le skanty, cabane grossière faite de troncs d'arbres 
équarris à la hâte. 
Au cap Smyth, il y avait deux skanties, celui du directeur et celui 
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des ouvriers. Directeur et ouvriers prenaient leurs repas à la même 
table. La femme du conducteur des sondages, Américaine active et 
très ordonnée, avait pris le département de la cuisine, et elle ser- 
vait elle-même avec une simplicité charmante les inférieurs aussi 
bien que les supérieurs de son mari. Ce dernier avait travaillé sur 
les exploitations de Pensylvanie, et il connaissait son métier. La 
roche contre laquelle il luttait à cette heure était extrêmement 
dure: le drill s'ébréchait souvent et ne descendait pas d’un demi- 
mètre par jour, ce qui fait que l'opérateur mangeait vite et dormait 
peu. À l'heure du diner, un vieux sauvage haut de six pieds, dé- 
charné, mais à l'œil Vif et au profil aquilin, s'appuyant sur un 
long arc sans corde, apparaissait parfois au seuil du skanty. Son 
père, disait-on, avait été un grand chef; lui, on l’appelait Akwvétvé, 
c'est-à-dire le faible. 11 saluait sans incliner la tête en disant boo, 
bonjour, et on lui donnait quelques reliefs d’oie fumée ou de 
poisson. 

A l’époque de ma visite à Manitouline, plusieurs puits attestaient 
la présence du pétrole en abondance. La profondeur des veines va- 
riait de 100 à 160 mètres; la roche oléifère était un calcaire gri- 
sûtre, dur et légèrement argileux, pétri de fossiles. L'un des puits 
venait de rendre quelques centaines de barils d’une huile de meil- 
leure qualité que celle de la péninsule canadienne, car elle offrait 
cet avantage rare de dégager très peu d'odeur. C’eût été encoura- 
geant, si l'on n'avait pas eu à lutter contre l’écrasante concurrence 
des huiles de Pensylvanie. Cet état de choses, qui empêche le plein 
développement de territoires plus riches peut-être et plus vastes 
certainement que la vallée d'Oil-Creek, est dù à plusieurs raisons. 
En premier lieu, pour l'éclairage, l'huile canadienne ne vaut pas 
celle de Pensylvanie. En outre, comme le Saint-Laurent n’est pas 
navigable pendant six mois de l’année, les pétroles du Canada n’ont 
jamais pu s'ouvrir un débouché sur Liverpool, Anvers, Brème, Ham- 
bourg, Le Havre ou Marseille, qui sont les grands entrepôts d’huile 
minérale de ce côté-ci de l'Océan. La législation américaine enfin 
a complété, depuis 1864, ce blocus économique. Ge fut l'année de 
la dénonciation du traité de réciprocité entre le Canada et les États- 
Unis, traité qui consacrait à beaucoup d’égards une sorte de libre- 
échange entre les deux pays voisins. Aujourd’hui les pétroles cana- 
diens sont repoussés des États-Unis au moyen d’un droit de 25 cent. 
par litre, et, comme le peuple canadien trouve l'huile d'éclairage 
de Pensylvanie très bonne, le gouvernement de cette colonie a été 
contraint de ne pas user de représailles et de se contenter d’un 
droit de 7 centimes seulement. Il en résulte que les exploitans 
du Canada n’ont pas mème sans conteste le marché intérieur. La 
Situation deviendrait tout autre, si les huiles minérales étaient ap- 
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pliquées au chauffage : l’avenir des pétroles du Canada est même 

là tout entier; dans cette application, ils reprennent l’avan 

L'huile légère de Pensylvanie, incomparable dans les raffineries, 

où l’on en tire 75 et 80 pour 100 d'huile de lampe de première 

qualité, serait le plus dangereux de tous les combustibles à cause 
des mélanges détonans qu'elle produit avec l'air à la tempéra- 
ture ordinaire. Les expériences de M. Henri Sainte-Claire De. 
ville ne laissent aucun doute à cet égard : les seuls combustibles 
liquides convenables sont les huiles lourdes, heureusement r'épan- 
dues plus près du sol que les huiles légères. 11 n’est donc pas im- 
possible que le pétrole canadien parvienne à se substituer à la 
houille. Il faut ajouter que le charbon fossile manque entièrement 
dans les terrains du Canada, tandis qu'il abonde en Pensylvanie et 
dans la Virginie occidentale : la plupart des bateaux à vapeur sil- 
lonnant les grands lacs sont obligés à de fréquens arrêts pour em- 
barquer leur provision de bois de chauffage. D'ailleurs le bois est 
le plus encombrant et le plus cher des combustibles, Les essais du 
steamer Congress à Détroit, entre le lac Huron et le lac Érié, vien- 
nent de montrer que l'emploi du pétrole canadien économise la 
moitié de la dépense et les neuf dixièmes de l'emplacement qu'exige 
le chauffage au bois. Cependant l’appareil de combustion décrit 
au procès-verbal de ces essais était défectueux à plusieurs égards, 
Un autre avantage en faveur des huiles canadiennes, c’est que les 
gîtes sont partout à proximité de quelque port d'embarquement. Le 
principal de ces ports est Sarnia, extrémité méridionale de la plus 
grande voie ferrée du Canada, le Grand-Trunk railway. Sarnia est 
aussi le point d'arrivée d’un embranchement du chemin de fer 
américain Great- Western, qui relie l’état de New-York à l'état du 
Michigan. Située dans la vallée de la Thames, à l’est de Sarnia 
et au centre même de la péninsule, London est la métropole com- 
merciale du riche pays à peine ouvert à la colonisation qui s'étend 
au sud-ouest du lac Ontario : les hommes d’huile qui ne sont pas 
obligés de résider nuit et jour sur leurs exploitations viennent cou- 
cher le soir dans cette ville, où ils trouvent une société nombreuse 
avec tout le luxe des grandes cités anglaises. Les principaux centres 
d'extraction du pétrole canadien sont Oil-Springs et Petrolia, Belle- 
Rivière, Tilsonburg, Bothwell ; mais d'année en année la produc- 
tion a considérablement diminué. 

Les premières tentatives dans le comté de Lambton remontent à 
l’année 1857. L'un des savans attachés au Geological survey du Ca- 
nada avait signalé depuis longtemps dans la vallée de Bear-Creel, 
ruisseau de l’Ours, l'existence d'un vaste dépôt de poix naturelle, 
épais de plus d’un demi-mètre et recouvrant à peu près le quart 
d’un hectare. Une compagnie s'organisa pour fabriquer de l'huile 
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d'éclairage en distillant ce minerai. Il y avait d'ailleurs non loin de 
à et le long de Bear-Creek de nombreuses petites sources de pé- 
trole liquide bien connues des Indiens et des anciens colons fran- 
çais. Nul doute que cet amas de bitume ne füt le résultat de l’éva- 
ration de sources analogues pendant la suite des siècles, et qu’en 
pratiquant plusieurs sondages en cet endroit l'on ne parvint à at- 
tendre les réservoirs inférieurs qui l'avaient engendré. L'événe- 
ment justifia cette opinion. Vers la fin de 1860, on avait creusé 
une centaine d’excavations dont la plus profonde n’atteignait pas 
l0 mètres, et qui avaient cependant fourni plusieurs milliers de 
barils d'huile expédiés aux raflineries de Hamilton et de Boston. 
Un jour, d’une profondeur de 67 mètres, le pétrole déborda spon- 
tanément sur la terre, chassé par la pression intérieure des gaz. 
L'heureux possesseur de ce trésor inattendu venait d’épuiser ses 
dernières ressources, et s’abandonnait au désespoir la veille du 
jour où il touchait à la fortune. La même scène se produisit bien 
des fois dans les diverses régions d'huile, et partout le voyageur 
l recueille avec des variantes. En Pensylvanie, où l'excitation fut 
la plus intense, on voit des photographies représentant l’un de ces 
princes du lendemain assis sur un baril vide et les coudes sur les 
genoux, s’arrachant les cheveux; puis l'on vous apprend que ce 
malheureux déguenillé vendit au prix de 200,000 dollars, argent 
comptant, un spouter (1) survenu inopinément pendant la nuit. 

Les premières recherches des hommes d'huile dans le haut de la 
vallée de Bear-Creek ne furent pas couronnées de succès; elles 
étaient conduites par une société de Boston, qui dès 1862 avait foré 
deux ou trois puits ; on était arrivé à 120 mètres de profondeur sans 
rencontrer autre chose que des eflluves de gaz inflammable et à 
peine quelques barils d'huile. On suspendit les travaux. En 1865, 
un hiver exceptionnel et des inondations désastreuses arrêtèrent la 
production d'Oil-Creek. On crut partout à un épuisement définitif 
des veines d'huile. Cette opinion eut même en France un fâcheux 
contre-coup : l'industrie des schistes, rudement éprouvée pendant 
les années précédentes par les découvertes d'outre-mer, renouvela 
son vieil outillage et construisit des usines dispendieuses, persuadée 
qu'elle en avait fini pour toujours avec la concurrence américaine. 
Moins d’une année après, les choses changeaient complétement de 
lee : les hauts prix atteints par le pétrole avaient rallumé la fièvre 
de l'huile en Amérique, et la production de puits nouveaux en 
nombre immense ramenait promptement la baisse des prix. C'est 
tite crise qui a véritablement fondé Petrolia : en 1865, un grand 


(1) Ce mot est d'invention américaine. Spout siguife jet. La traduction littérale est 
donc jaillisseur, 
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nombre d'opérateurs reprirent les travaux interrompus sur ce point, 
L'insuccès des deux sondages antérieurs ne les décourageait 
car ils savaient qu'avant de déclarer un territoire improductif il est 
nécessaire de compter par centaines les coups de sonde infruc- 
tueux, les dry holes, trous secs. En voyant cette belle ardeur, les 
habitans d'Oil-Springs ne purent s’empècher de rire; mais dix mois 
plus tard ils ne riaient plus guère, car le résultat des nouvelles re- 
cherches avait été la construction d’une ville rivale de près de 2,000 
âmes, ayant une maison d'école fréquentée par 300 pupilles : tel 
spouter de Petrolia représenta bientôt à lui seul la moitié de la pro- 
duction d'Oil-Springs. 

La nouvelle ville a définitivement assuré son triomphe sur sa ri- 
vale par la construction d’un petit chemin de fer d’une dizaine de 
kilomètres qui la relie maintenant à la station de Wyoming et par 
suite au réseau ferré de la péninsule. Ce chemin n’était point en- 
core achevé lorsque j'atteignis le district d'Enniskillen; il fallut me 
rendre à Petrolia dans une carriole découverte roulant sur le plank 
road, chaussée formée de traverses de bois grossièrement équar- 
ries et juxtaposées. Ce sont les grandes routes de ces pays primitif, 
Les traverses de bois, secouées nuit et jour par le passage des 
teams (1) chargés de barils d'huile, n’étaient nulle part de niveau, 
et il paraissait inutile de réparer la voie, puisque le chemin de fer al- 
lait bientôt permettre d'abandonner le plank road. Nous marchions 
de secousse en cahot. Je repassais philosophiquement dans mon 
esprit des exemples d’aggravations de maux causées par l'abandon 
des choses anciennes au moment où les choses nouvelles ne fonc- 
tionnent point encore, lorsque notre carriole, repoussée hors du 
track de bois par un char pesant et brutal, enfonça jusqu'au moyeu 
dans la fange. Mes compagnons de voyage sautèrent à bas en un 
clin d'œil, j'en fis autant; mais mes bottes, venues de Paris, étaient 
vraiment microscopiques et insuflisantes pour un oël man, Du reste 
la mésaventure nous réjouit tous, et il fut aisé de la réparer dès 
notre arrivée dans l'unique rue que bordent les maisons de bois de 
Petrolia. Au milieu de magasins où se trouvent ensemble des épi- 
ceries et des tissus, on voit des cabanes d'ouvriers, des habitations 
de propriétaires, des offices privés et publics, banques, bureau de 
la poste, board of trade, tout cela clair-semé le long d’une chaus- 
sée sans trottoirs, lacérée d’ornières profondes. Deux genres d'en- 
seignes se détachent sur tout le reste, des afliches pour la vent 
de terres à huile de « première qualité, » des boutiques de fii- 
piers garnies de longues redingotes et de pantalons de toile cirée, 


(1) Le team est un char trainé par des bœufs ou des chevaux, Lorsqu'il est destiné 
à traverser des ravins et des forêts, il n’a pas de roues. 





LE PÉTROLE ET LES HOMMES D'HUILE. 891 


défroques aussi indispensables pour séjourner dans les oil regions 
que l'est la cuirasse imperméable dont on recouvre le touriste au 
moment où il va s'engager sous l’une des chutes d’eau du Niagara. 
De distance en distance apparaissent des paires de bottes formi- 
dables, vrais jalons de cette interminable avenue. Un marchand 
w'affubla des pieds à la tête. Quand je me présentai au seuil de 
l'American hotel, quartier-général des hommes d'huile, toute trace 
de l'Européen avait disparu, et je me trouvais au vrai ton de ce 
, nouveau milieu. Presque aussitôt éclatèrent plus de cent coups de 
sifllets à vapeur, répétés par les échos des ravins : ils sonnaient 
midi, l'heure du second déjeuner. La fumée blanche disparut 
i les derricks et les arbres qui nous entouraient; les machines 
sarrétèrent, et je vis sortir de tous les coins de la forêt des où! 
men ralliant les auberges de Petrolia. Dans tous les pays d'huile, 
on fait au moins deux repas de viande par jour, car il faut chauffer 
à outrance la machine humaine, soumise là-bas à un dur tra- 
vail physique et intellectuel. Dès sept heures du matin, le pre- 
mier déjeuner étant rapidement englouti, l’oil man se rend soit 
aux puits, soit en tournée d'exploration dans les bois, lorsqu'il 
n'est pas appelé au board of trade, qui est la bourse où l’on 
échange les actions, les titres de propriété et les marchandises. 
C'est au board of trade qu’il revient après le dîner de six heures : 
à cet instant, les affaires actives demeurent suspendues jusqu’au 
lendemain, et i! n’est plus question que des intérêts de la commu- 
nauté, J'assistais avec plaisir à ces réunions, présidées familière- 
ment par l’un des prominent merchants de la petite ville; chacun 
y donnait son opinion sur les questions à l’ordre du jour, et l’es- 
prit de tolérance, favorisé par un manque absolu de vanité chez les 
orateurs, permettait toujours d'aboutir à des résolutions efficaces, - 
malgré la forte personnalité de ces hommes et l’importance des 
intérêts en jeu dans ces discussions. 

Pendant mon séjour à Petrolia, je fus témoin des premières ma- 
oifestations de la vie d’un spouter; la nappe jaillissante avait été 
frappée à la profondeur d'environ 125 mètres, et la nouvelle s’en 
répandit avec une rapidité merveilleuse. J'arrivai trop tard sur le 
lieu de la scène pour être témoin des faits qui précédèrent la sortie 
du pétrole; mais ils me furent contés exactement de la même ma- 
nière par tous ceux qui les avaient vus. Il était quatre heures et 
demie du soir; le sondage, commencé moins de deux mois aupara- 
vant, avait conduit les outils à travers une argile superficielle et 
des roches alternativement schisteuses et calcaires; le trou de sonde 
élait plein d’eau. Cette eau bouillonna tout à coup; puis une im- 
mense fusée de gaz accompagnée d’un nuage bleuâtre s’élança dans 
ls airs, chassant la colonne d’eau devant elle presqu’au sommet du 
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derrick, à une hauteur que les témoins évaluèrent à 9 ou 40 mètres, 
L'eau coula pendant un quart d'heure, et l'excitation était à sp 
comble parmi les assistans, car personne au monde ne pouvait as. 
surer qu'il ne continuerait pas d'en être ainsi pendant des mo 
entiers, sans que le plus mince filet d'huile vint à se montrer. 
Chacun retenait son haleine; le propriétaire du puits, très pile, 
mais calme, rappelait d’un ton jovial que l'emplacement du sp. 
dage lui avait été indiqué par un oël smeller (flaireur d'huile) vers 
dans les mystères de la conjonction des astres, et que, si l'ey 
continnait de couler seule, il n’aurait plus confiance dans les astro- 
logues, et ne risquerait 2,500 dollars nouveaux que sur les indiea- 
tions de la baguette de coudrier. Subitement la couleur du liquide 
devint noire, et une insupportable odeur de naphte se répandit dans 
l'atmosphère : l'astrologue n’avait pas eu tort, Petrolia compui 
une source d'huile de plus. Pendant plusieurs heures, la violence 
du gaz fut telle qu'on ne put réussir à boucher l’orifice du trou de 
sonde; plus de cent barils d'huile furent ainsi perdus, charriés vers 
les grands lacs sur les eaux paisibles et irisées de Bear-Creek. L'é- 
ruption se produisait non d’une manière continue, mais par pe- 
tites vagues se succédant avec régularité; l’on aurait dit les pul- 
sations d’un cœur vivant, emprisonné au fond du puits dans w 
corps de pierre. Les bruits causés par l’arrivée des gaz n'étaient 
pas moins curieux : en appuyant l'oreille contre le sol, on entendait 
sous terre des cris stridens, que les ouvriers comparaient ave 
justesse aux vociférations d'une troupe de pourceaux (1). Quand 
on eut tamponné le trou de sonde, le bruit changea, il pouvait être 
comparé au roulement lointain d’un chemin de fer, Ce spouter, une 
fois régularisé, a fourni pendant plusieurs mois une moyenne de 
. 40 barils d'huile par jour; puis la tension intérieure du gaz n'a phs 
suffi pour assurer un débit spontané, et il a fallu employer ue 
pompe. L'huile ainsi conduite au jour revient naturellement plis 
cher que le pétrole jaillissant, et, si la quantité de liquide extrait 
n’est pas assez considérable pour payer les dépenses de l'exploita- 
tion, le puits doit être momentanément abandonné. 

Les oil smellers forment un groupe singulier parmi les hommes 
d'huile, non-seulement à Petrolia, mais dans toutes les exploita- 
tions américaines. On peut les diviser en deux catégories bien tran- 
chées, les imposteurs et les mystiques. Ceux-là se font payer et 1 
recherchent pas de prosélytes; les derniers ne réclament aucun st 
laire, mais ils paraissent contrariés en présence d'un incrédule. Un 
matin, je me joignis à quelques explorateurs qui allaient dans li 

(1) Cette observation a été faite en Europe dans plusieurs cas d'irruption de gu 


hydrogène carboné à travers des fissures étroites. (Voyez notamment la Géologie ds 
Bas-Rhin, par M. Daubrée.) 
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forêt, à une lieue de Petrolia vers le nord-ouest, choisir un bon 
emplacement pour un puits. Nous étions guidés par un oi! smeller 
du parti de la baguette de coudrier. 11 avait, disait-on, désigné avec 
succès dix-neuf puits au Canada et huit en Pensylvanie; du reste 
il ne réclamait pas d’argent pour ses bons offices, et jouissait d’une 
très bonne réputation : on ne lui connaissait aucun intérêt dans au- 
cun sondage. Sur ses avis, on avait déjà rencontré deux excellentes 
veines fort au-delà des limites du territoire sur lequel s'étaient 
concentrées les premières recherches, et maintenant nous allions 
plus loin encore. Parvenu sur une parcelle de terrain dont le pro- 
priétaire nous accompagnait, il s’orienta un instant, puis se mit à 
marcher avec lenteur vers le sud-ouest, tenant dans chaque main 
l'une des branches de l'outil magique : c'était une petite baguette 
de noisetier en forme de V. Suivant l'opinion des croyans, un arbre 
quelconque vaut le coudrier, parce que le don de divination réside 
dans l’homme et non dans la baguette. Notre sorcier marchait donc 
serrant avec force les deux branches; le sommet du V était en haut, 
et se maintenait depuis quelques minutes dans cette position, lors- 
que je le vis s’abaisser brusquement vers la poitrine de l'opérateur. 
Celui-ci nous arrêta court, et affirma qu’en cet endroit même, à la 
profondeur de 400 pieds, l’on trouverait une veine de pétrole dont 
le débit initial serait au moins de 30 barils par jour. Il paraît que 
le medium était averti de son passage au-dessus des nappes d’huile 
par un autre indice encore; il ressentait une impression dans la 
partie antérieure du cerveau. Inutile d'ajouter que la baguette re- 
fusa de tourner dans les mains des sceptiques. Certain Écossais, 
possesseur d'un puits que lui avaient désigné des assemblages heu- 
reux d'hiéroglyphes, était le plus ferme opposant à la baguette. 
Notre opérateur était natif du Connecticut, celui des états de l'Union 
qui a produit la plus grande variété de fondateurs de religions 
nouvelles. Ses yeux n'étaient pas ceux d’un charlatan; mais ils pre- 
aaient parfois, dans les circonstances les plus ordinaires, une ex- 
pression de mysticisme effrayante. 

Il faut dire que les devins ont beau jeu dans la péninsule, car le 
sous-sol y est en certains endroits littéralement criblé de poches 
pétrolifères. L'huile minérale est distribuée dans tout le Canada sui- 
vant un certain nombre de faisceaux parallèles courant à peu près 
du nord-est au sud-ouest, depuis le cap Gaspé, sur le golfe Saint- 
Laurent, jusqu’à la presqu'île du Michigan inférieur. Sir William 
Logan, chef du relevé géologique des possessions orientales de l’A- 
mérique anglaise, a tracé avec une grande précision l’axe de celui 
de ces faisceaux qui intéresse les trois centres d'exploitation de Both- 
well, Oil-Springs et Petrolia. I part de la baie de Burlington, sur 
le lac Ontario, et vient aboutir à Amhersburg, sur le lac Saint-Clair, 
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en passant par London et Chatham:; c'est ce que les géologues 
pellent un axe anticlinal par opposition avec l'axe synclina, Un 
exemple familier peut servir à donner une idée de ces deux: 
tèmes de lignes, qui jouent un si grand rôle dans les recherbes 
de mines. Si l’on prend une feuille de papier «et qu’on la plie 
toujours dans la même direction, d’abord en deux, puis en quatre, 
et ainsi de suite, il suffira de la déplier pour avoir la représe. 
tation d’une série d’axes anticlinaux et synclinaux; les lignes for. 
mant saillie seront des anticlinales, les lignes en creux des sp- 
clinales. Or l'expérience montre invariablement les crevasses d'où 
l'on extrait le pétrole répandues à profusion suivant les axes an- 
ticlinaux, tandis qu’elles manquent le long des axes synclina, 
Cette règle, jusqu’à présent sans exception, est de plus en plusa- 
ceptée par les sondeurs intelligens comme un instrument de décm- 
vertes. Dans les trois localités d'Oil-Springs, Bothwell et Petrola, 
plusieurs propriétaires de puits tiennent à jour le tableau détail 
des strates qui ont été traversées par le trépan. Au bout de quelques 
semaines, il devient ainsi très facile de s'orienter et de connaître 
les directions suivant lesquelles on a le plus de chances de renew- 
trer les cavités qui emprisonnent le pétrole. Ces faits suffisent pour 
expliquer le succès de quelques flaireurs d'huile. En Virginie, oùil 
existe un axe de redressement des roches bien plus accusé encor 
et très riche en pétrole, il n’y a pas un seul de ces oil smellen, 
Deux modestes savans ont sufli pour disperser les sorciers. 

Les tableaux de sondages dressés par les opérateurs canadiens 
établissent que le pétrole de la péninsule provient d'un calcaire, le 
corniferous limestone, ainsi nommé parce qu’on y trouve fréquem- 
ment des cailloux siliceux en forme de corne. C'est un calcaire 
compacte, pétri de fossiles marins, parmi lesquels on a signalé pu- 
sieurs espèces de poissons à squelette cartilagineux, analogues aux 
requins et aux raies de nos jours; on y trouve aussi des coraux à 
profusion, et il n’est pas rare de voir perler des gouttes de pétrole 
dans les petits interstices de ces polypiers. 


IT. 


Le lac Érié sépare la région à pétrole du Haut-Canada de celle 
de la Pensylvanie, comme le canal étroit de la Manche sépare la 
France de l'Angleterre. Ces deux régions, quoique différentes au 
point de vue géologique, ne forment véritablement qu’un seul sys- 
tème de gîtes d'huile, coupé en deux par une dépression de terrain 
qui est survenue à une époque très reculée. Au-delà, vers le midi, 
le sol se relève symétriquement par une série d’axes anticlinaux qu 
atteignent une hauteur plus grande que ceux de la péninsule cana- 
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dienne. Les terres que baigne le lac Érié vers le sud sont des ri- 
vages récens : les anciens rivages se voient un peu plus loin dans 
la mème direction, et présentent l'aspect d’une ligne de falaises 
orientées du nord-est au sud-ouest. C’est cette ligne qui forme 
l'arête de partage des eaux. Au nord, les rivières se rendent dans 
l'Océan-Atlantique par la grande tranchée du Saint-Laurent; au 
sud, elles gagnent le golfe du Mexique par les vallées de l’Alle- 
ghany, de l'Ohio et du Bas-Mississipi. La petite rivière qui est de- 
venue célèbre sous le nom d'Oil-Creek appartient à ce dernier sys- 
tème hydrographique; elle prend sa source non loin de l’une des 
anciennes terrasses du lac, pénètre par Titusville dans le comté de 
Venango, court à peu près en droite ligne du nord au sud, et 
vient se jeter dans la rivière Alleghany en un point situé presque 
au centre du comté. Sur ce point, les hommes d'huile ont bâti Oil- 
City, la ville de l'huile. Entre Oil-City et Titusville sont ramassées 
toutes les exploitations qui fournissent depuis bientôt dix années 
aux besoins des consommateurs ; à vol d'oiseau, les deux localités 
ne sont pas éloignées l’une de l'autre de 22 kilomètres. Cepen- 
dant il y a du pétrole sur un grand nombre d’autres points de la 
même région. Il y en a dans les comtés voisins de Forest et Warren, 
ainsi que sur une vaste portion du comté de Mercer, limitrophe de 
l'état d'Ohio, enfin à la réunion des deux comtés de Green et de 
Fayette, d’où le gisement passe dans la Virginie occidentale. Ces 
territoires, bien que desservis par de nombreuses lignes de chemins 
de fer et des voies navigables, ne se sont point encore développés; 
mais ils ne peuvent manquer d'acquérir bientôt une grande im- 
portance (1). 

Les soubresauts de la production pendant les premières années 
eurent une violence inouie, parce que l’on était aux prises avec 
l'imprévu. Ce n’était pas la demande qui réglait les conditions du 
travail, c'était le hasard. En 1861, le nombre de barils d'huile ex- 
traits du comté de Venango s'était élevé à 1,300 par jour en 
moyenne ; l’année suivante, ce chiffre montait en certains jours à 
20,000 par suite des grosses veines rencontrées par la sonde; en 
1863, il était de 10,000, en 1864 de 7,000, et en 1865 de 4,000 
seulement. Il semblait que la décroissance ne devait plus s'arrêter, 


(1) Les dernières nouvelles arrivées des régions de l’huile montrent que pendant les 
mois de janvier et de février la production dans Oil-Creek est au-dessous de ce 
qu'exigent les besoins de la consommation; elle n’a pas atteint 11,000 barils par jour, 
tandis que la demande est de 13,000. En mème temps l'exportation continue d'aug- 
menter rapidement : du 1° janvier au 9 mars 1869, elle s'est élevée à 12,115,233 gal- 
lons, alors que la période correspondante de l’année dernière n'a fourni que 11,835,963. 
Aussi voit-on les opérateurs de la vallée reprendre les anciens territoires délaissés et 
s'étendre dans des directions nouvelles. Malgré ces efforts, le monopole paraît devoir 
bientôt échapper à Venango au profit des régions voisines. 
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lorsque l’année 1866 vit la production journalière tripler et s'élever 
à 12,000 barils, provenant en partie de nouveaux puits, en partie de 
la reprise d’anciens travaux. Lorsque je passai dans le pays pen- 
dant cette même année, l'excès de production avait amené des prix 
tellement peu rémunérateurs que l'on fermait tous les puits qui ne 
donnaient pas plus de 12 barils par jour. C'était préparer à coup 
sûr un déficit pour l’année suivante, à moins de nouvelles décou- 
vertes, qui n’ont pas manqué. En résumé, ces péripéties, aujour- 
d'hui contenues dans des limites raisonnables, ont conduit à ajouter 
chaque année quelques nouveaux centres de production aux centres 
déjà connus; seulement, comme cela s’est fait sans règle ni pré- 
voyance pendant la première période, il semble à celui qui parcourt 
les ravins d’Oil-Creek et les environs d'Oil-City qu'il traverse un 
pays récemment ravagé par la guerre. Les puits abandonnés, les 
derricks renversés, les chaudières gisant dans la vase ou déchirées 
par une explosion et roulées au fond d’un précipice, des maisons et 
des arbres incendiés, des bateaux coulés à fond, tels sont quel- 
ques-uns des traits frappans du paysage. A côté cependant appa- 
raissent des agglomérations nombreuses où la vie et l’activité dé- 
bordent, des steamers, des locomotives, des forèts de derricks et 
de machines à vapeur en mouvement. Tout ce pays était inculte, la 
terre végétale y est trop argileuse pour soutenir une population 
exclusivement agricole; aujourd’hui les centres habités foisonnent 
sur un espace de quelques lieues carrées à peine. On peut estimer 
à 150,000 âmes au moins le chiffre de la population sédentaire. 

En jetant les yeux sur une carte assez étendue pour que des ex- 
ploitations de pétrole voisines puissent être distinguées l'une de 
l’autre, on aperçoit tout de suite qu’elles se développent suivant 
une ligne qui ne suit pas dans toute sa longueur le cours d'Oi- 
Creek, mais qui le traverse en conservant la direction générale 
donnée par le prolongement de la vallée de l'Ohio vers le nord-est, 
direction qui demeure, sans dévier, parallèle à la crête des monts 
Apalaches ; c’est l’amplification, sur une étendue de 500 lieues, du 
phénomène qui a groupé les réservoirs de pétrole suivant les axes 
anticlinaux d’une localité circonscrite comme la péninsule cana- 
dienne. L'observation de ce fait a facilité beaucoup les recherches 
depuis quelque temps. A l’origine, les explorateurs ne s’éloignaient 
pas des bords mêmes d'Oil-Creek, parce que les nappes jaillissantes 
les plus fameuses y avaient été rencontrées. On s’arrêtait de préfé- 
rence aux points où se montraient des suintemens d'huile, et il est 
clair que de tels indices doivent prédominer dans les lieux bas qui 
sont dénudés par la rivière et les torrens. L'opinion universelle était 
alors qu'on ne trouverait pas de pétrole en attaquant les terres 
hautes: mais le nombre des chercheurs était immense, et, les trous 
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de sonde venant à se. multiplier dans toutes les directions, l’on vit 
bientôt que le haut des falaises n’était pas moins favorable que 
les parties plates. Ce fut le point de départ de la découverte d’un 
grand nombre d'autres nappes jaillissantes au nord-est et au sud- 
ouest des premiers puits. Ainsi prirent naissance de nouveaux 
centres, parmi lesquels Pioneer Run, Bennyhoff, Pithole, Tidioute 
et Pleasantville, qui tient aujourd’hui le sceptre. Cette place était, il 
n'y a guère plus d'un an, un tout petit village paisible, renommé 
pour sa position pittoresque et servant de résidence à quelques fa- 
milles d'oil men enrichis par les premières découvertes. Au mois de 
février 4868, un sondeur judicieux ayant frappé une abondante 
veine dans l’intérieur même du village, soudain le flot des spécula- 
teurs se rua de ce côté, et l’on vit derricks et auberges s'élever 
comme par enchantement. La plus grande partie des terres se trou- 
vait être la propriété de quelques praticiens exercés qui avaient eu 
plus ou moins à souffrir des fautes commises en 1864 et 1865. 
Grâce à eux, les affaires furent dès le premier jour sérieuses, 
on découragea brutalement les joueurs, qui n’eurent bientôt qu’à 
s'en aller, et le travail fut entièrement gouverné par les producteurs, 
practical operators. Cette conduite a porté les meilleurs fruits. 
Pleasantville fournit en ce moment la cinquième partie de toute la 
production d’Oil-Creek, soit plus de 2,000 barils par jour, et il n’y 
a pas de localité où l’on ait réussi à éviter aussi bien les essais in- 
fructueux. L'industrie du pétrole tend de plus en plus à s’établir 
sur cette base honnête et sûre: les histoires des mauvais jours de 
la fièvre de l'huile appartiennent désormais à la légende. 

Le berceau de cette légende est situé à peu près à moitié che- 
min entre Titusville et Oil-City, et forme une bande qui embrasse 
à peine 7 ou 8 kilomètres; c’est d’ailleurs l'endroit précis où la ri- 
vière est coupée par le gisement général qui se dirige de l’ouest de 
la Virginie vers Pleasantville. Là se trouvent un grand nombre d’an- 
ciens puits qui donnèrent jusqu’à 1,000 barils par jour. L'Empire 
well rejeta quotidiennement 2,000 barils pendant plusieurs mois en 
1862, et ne s’épuisa entièrement qu’au bout de quatre années; le Big- 
Phillips well date de la même époque, et fit surgir le centre popu- 
leux de Tarr-Farm, dans Oil-Creek, avec la plus grande des raffine- 
ries de Pittsburg, à la suite de l’excitation qu’amena l'annonce d'un 
débit de 3,000 barils soutenu sans faiblir pendant six semaines. Ce 
puits a donné lieu à des scènes uniques. La veine jaillissante fut 
rencontrée avant qu’on n’eût atteint 200 mètres de profondeur, et 
que le trou de sonde ne fût muni de son tube de fer. 11 y eut d’a- 
bord une irruption de gaz suivie d’une gerbe d’eau salée qui s’é- 
lança, dit-on, à 30 mètres de haut: les outils furent projetés au 
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loin hors du trou de sonde, brisant tout sur leur passage. Pendant 
plusieurs jours, on ne sut comment boucher l’orifice pour retenirle 
trésor au sein de la terre. L'un des intéressés eut alors une idée de 
Titan : l’on fit rouler des hauteurs voisines un immense bloc de 
grès; c'était le tampon nécessaire. Pour le manœuvrer, on dégrossit 
un énorme tronc d’arbre qui servit de levier de serrage et mat- 
trisa l'huile sous la roche. Il fut possible ainsi de régler l'écoule- 
ment du liquide dans les réservoirs. Un puits qui donne 500 hba- 
rils par jour est déjà dans la catégorie de ceux qu'on appelle « 
big thing, une grosse chose; qu'était donc le puits de Tarr-Farm? 
Dans les journaux, à l’armée, aux meetings, dans les salons, on ne 
parlait plus que de lui; c'était une personne, un être surnaturel 
pour quelques-uns. Le persévérant avocat de New-York promoteur 
de tout ce mouvement mit un prix fabuleux à l’achat de la ferme 
avant tous les concurrens; il fut sacré oil king, roi de l'huile; sur 
cette province de son royaume, les acheteurs s’abattirent comme 
la grêle, avant même que le trou de sonde n’eût été tamponné. Une 
fois ils s’entassèrent, par une nuit orageuse, au nombre de vingt- 
huit dans la même cabane pour essayer d’y dormir : chacun d'eux 
avait quelques milliers de dollars en billets de banque dans une 
poche, un revolver dans l’autre; la nuit se passa donc très bien, 
et dès le point du jour les arpenteurs étaient à l’œuvre, morcelant 
déjà la propriété de droite et de gauche. 

En Amérique, la loi des mines est tout en faveur du propriétaire; 
celui qui possède la surface possède en même temps le sous-sol; il 
n'existe aucune différence entre le droit au fond et le droit au 
tréfond. La faculté de concéder est dévolue à l’état non comme un 
droit régalien, mais comme un droit de propriétaire : aussi ne peut- 
il en user que sur les terres qui n’ont point encore été vendues 
aux particuliers, et tel n’est point le cas en Pensylvanie, où depuis 
longtemps le domaine public ne possède plus rien. Dès l’origine de 
la fièvre de l'huile, les travailleurs ne furent donc aux prises qu'a- 
vec les propriétaires, ce qui facilita considérablement toutes choses. 
En outre, comme ce genre d'exploitation ne nécessitait aucun tra- 
vail en galeries souterraines, il n’y avait point à se préoccuper des 
servitudes de voisinage; à quelques pas seulement de distance l'un 
de l’autre s’élevaient deux derricks appartenant à deux proprié- 
taires diflérens, et dans le très grand nombre des cas il n’en sur- 
venait aucun trouble. Le grand nombre des puits dans les régions 
à pétrole n’a pas eu pour conséquence de faire pulluler les petits 
propriétaires. Les parcelles de territoire sont rarement vendues; 
on les afferme pour une période de temps plus ou moins longue, 
dix ans, quarante ans et davantage. Les premiers venus dans Oil- 
Creek purent acheter des terres à des prix modérés; mais après 
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la découverte des /owing wells les prétentions des détenteurs du 
sol ne l'ont presque jamais permis, et il a fallu exploiter sous 
le régime du leuse. Cette sorte de contrat est avantageuse aux 
deux parties : le propriétaire reçoit comptant un denier à Dieu sur 
chaque acre de terre qu'il concède, puis il se réserve une part 
plus ou moins élevée sur les produits bruts de l'exploitation, à 
titre de royalty, en laissant toutes les dépenses à la charge de l’o- 
pérateur. Il y à des contrats qui abandonnent 1 baril de pétrole sur 
10 en faveur du propriétaire; mais celui-ci en exige le double ou 
le triple, s’il le peut (1). La société qui avait acquis le territoire de 
Tarr-Farm obtint naturellement tout ce qu’elle voulut de ses sous- 
traitans, et, plutôt que de s'engager elle-même dans des travaux 
coûteux, elle laissa des étrangers percer la terre tout autour de Big- 
Phillips. Or il arriva un jour que vers la profondeur de 180 mètres 
une sonde voisine creva une poche énorme pleine d’eau salée ainsi : 
que de gaz combustible. Cette fissure était sans doute en communi- 
cation indirecte avec le système des crevasses à pétrole du premier 
puits, car le débit journalier de celui-ci baissa aussitôt d’une façon 
très sensible. Chose étrange, au bout de peu de temps, l'eau salée 
cessa de jaillir, et le débit de pétrole du premier puits augmenta 
immédiatement; mais les concessionnaires, soutenus par l'espoir 
d'obtenir de l'huile s’ils parvenaient à épuiser l’eau salée, mirent la 
pompe en mouvement, ce qui déprima de nouveau la production du 
puits à pétrole. La guerre continua de la sorte pendant quelques 
semaines, puis une transaction intervint, car c’est presque toujours 
ainsi que les choses se terminent chez ce peuple à tempérament 
industriel et pacifique. Le puits d’eau salée fut abandonné moyen- 
nant une réduction de la royalty exigible sur l’ensemble de la con- 
cession, et quelques mois plus tard les mêmes concessionnaires 
avaient percé de nouveaux puits dont le rendement en pétrole, tout 
en les dédommageant de leur premier insuccès, valut aux proprié- 
taires une redevance bien supérieure au déficit que cet insuccès 
leur avait causé, 

Le régime capricieux des puits à pétrole tient à ce que ce liquide 
ne circule pas sous la terre. Il est emprisonné dans des crevasses 
produites par le travail auquel est soumise la croûte terrestre. Ces 
crevasses communiquent souvent entre elles par des réseaux de 
petits canaux, ainsi qu’on peut l’observer tout à l'aise aux parois 
des galeries de certaines mines de houille et dans les ravins à pic 


(1} Au Canada, où le gouvernement anglais pessède encore de grandes étendues de 
terres à pétrole, le système des concessions par l'état est en vigueur, et le plus sou- 
vent elles partent sur des réserves indiennes. L'opérateur est alors tenu de payer une 
certaine somme par acre de terre, et cette somme est distribuée chaque année aux 
Indiens par le gouvernement local. 
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des pays de montagnes. Plus lourde que l'huile, l'eau vient occuper 
le fond des interstices; le pétrole surnage, et se trouve surmonté à 
son tour par les gaz. Les spouters sont dus à la pression que ces gaz 
exercent à la surface de l'huile. Selon la position des fissures, il 
peut donc se faire qu’elles soient pleines seulement d’eau, de gaz ou 
d'huile, ou bien de deux de ces corps, ou enfin de tous les trois en- 
semble, ce qui est le cas le plus fréquent lorsque les crevasses ont de 
grandes dimensions. Il suflira souvent d'une différence de quelques 
mètres pour qu'un sondeur heureux amène le pétrole du premier 
coup, tandis que son voisin verra jaillir ou devra pomper, souvent 
sans résultat, un volume d’eau prodigieux, et qu’un troisième don- 
nera tout simplement issue à des gaz inflammables. 

La sortie de ces gaz entraïînait autrefois des conflagrations terri- 
bles, occasionnées le plus souvent par l’imprudence des fumeurs; 
aujourd'hui les hommes d'huile en tirent un excellent parti pour 
chauffer leurs chaudières, évitant ainsi la dépense du bois ou du 
charbon, dont le transport est très coûteux dans cette petite vallée 
entrecoupée de torrens. Pour cela, ils empêchent de propos déli- 
béré l'apparition des spouters, qui étaient d’abord si recherchés. 
Toutes les fois que la sonde rencontre une veine de gaz, le sed 
bag intervient pour la séparer de la veine d'huile ou d’eau salée, 
et ce gaz est conduit par un mince tuyau jusque dans le foyer de 
la machine motrice. 11 semble au premier abord qu'il serait préfé- 
rable de laisser couler spontanément le liquide au lieu de le pom- 
per; mais, la pression intérieure des gaz ayant beaucoup diminué 
depuis que le sol est criblé d’orifices, la durée de la vie des lowing 
wells se trouve fort raccourcie, et, tout compte fait, l’économie de 
combustible réalisée par l'emploi des gaz est supérieure à la dépense 
qu’entraîne le travail de la pompe. On voit même des exploitans dis- 
poser d’un volume de gaz assez considérable pour vendre à leurs 
voisins, les chercheurs de pétrole, toute la chaleur nécessaire à la 
marche de leurs outils de sondage. Le sol est tellement imprégné 
de matières inflammables que sur la plupart des exploitations un 
petit tube amène le surplus des gaz au sommet du derrick, où ils 
brûlent nuit et jour. Après le coucher du soleil, ces langues de feu 
vacillent au vent comme des aigrettes, tous les ravins s’illuminent 
spontanément à la même heure, tandis que la grande musique des 
eaux tombant des cascades et précipitées à travers les rapides 
maintient un caractère sauvage à ces beaux sites, où la nature et 
l'homme travaillent ensemble dans une féconde intimité. 

Les pumping wells, les puits d’où l’on extrait l'huile au moyen 
de pompes à vapeur, forment donc aujourd’hui le mode fondamental 
d'exploitation dans le comté de Venango; mais au bout d’un temps 
plus ou moins long il arrive que ces poches se vident, soit parc 
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qu’elles ne communiquent pas avec des poches pétrolifères voisines, 
soit parce que les petits canaux qui se ramifient en tout sens au- 
tour du fond des puits ont été obstrués peu à peu. Les oi! men 
sont patiens, mais pas du tout résignés, et ce n’est jamais sans 
avoir tenté de vigoureux efforts qu’ils abandonnent définitivement 
la partie. L'un d'eux, ancien colonel dans l’armée fédérale, fit en 
1865 l'invention du torpedo, qui a rendu la vie à des centaines de 
puits que l'on croyait asséchés pour toujours. Le torpedo est une 
torpille que l’on fait éclater au fond du trou de sonde et dont l’effet 
direct est de rouvrir les canaux obstrués, quelquefois même de 
donner naissance à de nouvelles crevasses où vient aflluer un pé- 
trole nouveau. Le mécanisme en est des plus simples. Un cylindre 
de fonte long de près d’un mètre porte à l'intérieur un autre cy- 
lindre concentrique chargé de nitro-glycérine; l'intervalle annu- 
laire entre les deux tubes est bourré de poudre à canon, et l’on 
fait à tout le système une fermeture solide, parfaitement étanche, 
qui porte sur la tête un petit chapeau destiné à produire l’explo- 
sion de la nitro-glycérine par une simple percussion. Le dangereux 
engin est suspendu à une ficelle, on le dirige avec prudence jus- 
qu’au fond du puits, et le long de la corde raidie on laisse tomber 
un gros anneau de fer, Cela suffit : un bruit sourd se fait entendre 
sous la terre, qui tremble; rarement une gerbe de feu, presque tou- 
jours une gerbe d’eau s’élance hors du trou de sonde, et tout ex- 
pire. Il arrive sans doute bien des fois que le déchirement de la 
roche ne produit aucun résultat appréciable; mais le succès a ré- 
pondu souvent à ces tentatives, et pendant l’année 1866 notamment 
l'emploi des torpedos a contribué pour une bonne part au chiffre 
élevé de la production. 

Ce n’était pas tout de produire beaucoup, il fallait encore trans- 
porter l'huile sur les marchés de l’intérieur et aux ports de mer. A 
l'origine, on ne se servait que de barils chargés sur des teams. Cela 
entrainait une foule de dépenses et de désagrémens. Les barils, quoi- 
que fabriqués sur place avec le bois de la forêt, coûtaient cher, et 
il fallait payer le retour à vide; puis on était esclave de la population 
grossière employée à ces transports : charretiers et palefreniers, re- 
crutés parmi les déserteurs des camps et l’écume des grandes villes, 
régnaient en maîtres; comme on ne pouvait tout d’abord se passer 
d'eux, leurs exigences menaçaient de dévorer en frais de transport 
le plus pur du bénéfice des producteurs. Aujourd’hui la plus grande 
partie du pétrole est envoyée à destination au moyen de tuyaux de 
fer (oil pipes) d’un petit diamètre qui franchissent les runs, plon- 
gent sous la rivière, serpentent dans les ravins ou couronnent les 
falaises, portés simplement sur des chevalets de bois que l’on fixe 
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en terre. Il y a de ces lignes de tuyaux qui ont 4 lieues de long, 
Dans beaucoup de cas, la différence des niveaux entre le point de 
départ et le point d'arrivée suffit pour que l'écoulement de l'huile 
s'opère tout seul. D’autres fois il faut employer le secours d’une 
machine à vapeur qui refoule le liquide. Des compagnies spéciales 
ont été organisées pour ce travail, qui s'effectue partout régulière- 
ment sans donner lieu à contestations. En outre, comme chacun 
s'occupe de ses propres affaires avec beaucoup d'activité, personne 
ne songe à causer le moindre dommage aux tuyaux, même quand 
ils livrent passage au pétrole d’un concurrent : on les considère 
tacitement comme des organes indispensables à la vie de la con- 
trée. Chose digne de mention peut-être, les conducteurs de teams, 
dépossédés de leur monopole par les oël pipes, n’ont rien fait pour 
les détruire : ils auraient perdu leur seul avoir, le temps, s'ils s'é- 
taient arrêtés à récriminer; d’autres industries dans d’autres pays 
miniers, au Colorado, à la Nevada, pouvaient avoir besoin de leurs 
services, et ils partirent au plus vite, abandonnant le champ libre 
aux hommes d'huile. 

Les camions portant des barils de pétrole que l’on rencontre 
maiutenant dans les sentiers de la vallée sont le plus souvent em- 
ployés par les petits raflineurs, établis en grand nombre tout près 
des puits d'extraction. Ces industrieux producteurs opèrent très 
économiquement, utilisant tant bien que mal tous les sous-produits 
dont ils ne peuvent pas tirer de l'huile d'éclairage ; on les voit en 
campagne dès le point du jour pour acheter aux meilleures condi- 
tions possibles la matière brute et l'expédier vers les cornues de 
distillation; ils connaissent mieux que personne l’état des affaires 
de chaque exploitant, et, l'argent à la main, sont fort experts dans 
l’art de tirer profit des situations embarrassées. L'huile d'éclairage 
qui sort de ces nombreux petits ateliers isolés les uns des autres 
n’est pas d'aussi belle qualité que le produit des fabriques établies 
en dehors d'Oil-Creek; mais le bas prix auquel elle est obtenue fait 
une concurrence des plus salutaires à ces grands établissemens. Îl 
faut même ajouter que d'année en année il devient plus avanta- 
geux de distiller l'huile brute aux lieux mêmes où elle sort de la 
terre. Ce vaste mouvement de concentration a commencé il y a trois 
ou quatre ans. Depuis cette époque, les distilleries de Liverpool, 
Hambourg, Brême, Anvers, Le Havre, Rouen, Paris, Marseille et 
Gênes ont dû insensiblement éteindre leurs feux. Les tableaux de 
douanes le montrent avec évidence, l'Amérique n’exporte plus au- 
jourd'hui qu’un chiffre minime de pétrole brut; aussi Ja plupart des 
raflineurs de ce côté-ci de l’Atlantique ont-ils fait une volte-face 
intelligente, et sont-ils devenus importateurs des huiles distillées 
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par les Américains (1). Pendant que ce mouvement s'accomplissait, 
les raflineries de New-York, Boston et Philadelphie se trouvaient 
elles-mêmes atteintes par k concurrence des centres plus rappro- 
chés d'Oil-Creek. En ce moment, Corry, Cleveland et Pittsburg sont 
les trois points vers lesquels se dirigent les plus grandes quantités 
de pétrole brut, pour y être distillé, mis en barils et éxpédié dans 
toutes les directions. 

À sa sortie des tuyaux de fer, le pétrole s'écoule sur les zank 
cars ou dans les bulk boats, selon qu’il doit être exporté par rail- 
ways ou par eau. Le tank car est un châssis de wagon à marchan- 
dises, un truck sur lequel sont établis deux réservoirs analogues 
à ceux que l’on voit autour des puits, et pouvant transporter en- 
semble 15 tonnes d'huile. Quant au bulk bout, c'est un bateau sem- 
blable aux chalands à charbon qui remontent la Seïne. 11 reçoit le 
pétrole brut le long d'Oil-Creek, de l'Alleghany et de French- 
Creek; de petits remorqueurs à vapeur convoient d’un seul coup 
trente et quarante de ces chalands, groupés en longs radeaux. Une 
fois l'une de ces caravanes vint se heurter contre les piles du pont 
d'Oil-City : le désastre fut immense, l'huile se répandit à flots sur 
l'Alleghany, et ce fut un heureux miracle qu’il ne se trouvât point 
sur son passage une étincelle, car le contact de l'eau attise les in- 
cendies de pétrole. On dit qu’un riverain eut la présence d'esprit 
de lever à la hâte, au fond de la petite île qu'il habitait, une digue 
informe, et qu'il recueillit de la sorte plusieurs centaines de barils 
d'huile dont personne ne vint lui contester la possession. De tels 
sinistres sont fort rares, et les cargaisons atteignent presque tou- 
jours Pittsburg sans encombre. 

Par suite des avantages que lui fait son réseau de voies navi- 
gables, cette ville, située au confluent de l’Alieghany et du Monon- 
gahela, qui se réunissent en ce point pour former l'Ohio, est le 
plus grand entrepôt de pétrole de l'Amérique. Non-seulement elle 
fournit au marché intérieur, mais elle prend une large part au 
commerce d'exportation. Elle est sensiblement plus rapprochée de 
l'Océan, par la voie de Baltimore, que ne le sont les centres de fa- 
brication qui débouchent sur Philadelphie ou New-York. D'ailleurs 
les huiles brutes y conservent en tout temps un bon marché rela- 
tif, et ses raffineurs trouvent des facilités exceptionnelles dans un 
centre industriel de cette importance, muni de toutes les ressources 
possibles en matériel, en personnel, en institutions scientifiques, et 
Situé au cœur même d’un bassin houiller plus riche que celui de la 


(1) La Russie fait exception dans ce concert : elle a frappé récemment d'on droit 
énorme les huiles d'Amérique, afin de favoriser l'exploitation des pétroles qui æbon- 
dent sur les bords de la Mer-Noire et de la Caspienne, ainsi que sur les deux ver- 
Sans de la chaîne du Caucase. 
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Grande-Bretagne. Aussi n'est-il pas surprenant que la plus vaste 
raffinerie du monde entier se soit établie à Pittsburg. Elle est assise 
au bord même de la rivière Alleghany, entre ce cours d’eau et di- 
vers raccordemens de voies ferrées qui lui permettent de diriger 
ses produits sur Baltimore ou sur Philadelphie. Un trait peindra 
l'étonnante puissance d'initiative du petit groupe d’oil men qui, 
dès 1853, avaient jeté les yeux sur Oil-Creek : ces mêmes pion- 
niers, qui surent se rendre acquéreurs en temps utile de la ferme 
de Tarr, qui ont fondé ou racheté plusieurs banques importantes, à 
Oil-City, Titusville et Franklin, sont également les fondateurs et les 
propriétaires de la « raflinerie-monstre. » Le pétrole brut y arrive 
porté par les bateaux, d’où il est pompé et refoulé dans des réser- 
voirs de fer, à l’abri de l'incendie. L'un de ces réservoirs a une ca- 
pacité de 20,000 barils ou 3 millions de litres, ce qui fait en poids 
2,500 tonnes, — le chargement de deux ou trois des navires à 
voiles de première classe qui font les voyages du Havre aux Indes 
orientales. Pendant mon séjour à Pittsburg, on se disposait à con- 
struire plusieurs de ces réservoirs, afin d’être en mesure de pro- 
duire 250,000 barils de pétrole raffiné par an. Si ce projet est mis 
à exécution, un seul établissement de cet ordre suffirait presque à 
pourvoir aux importations de la France (1). 

Pour rafliner le pétrole brut, c’est-à-dire pour en extraire l'huile 
d'éclairage, on use du même procédé que pour fabriquer l’esprit- 
de-vin : on chauffe le pétrole dans une cornue qui rappelle tout à 
fait l’alambic où l'on chauffe le jus de raisin fermenté, puis on 
condense les vapeurs d'huile, comme on condense les vapeurs d'al- 
cool, en les refroidissant à travers un serpentin baigné dans l’eau 
froide. Pour manier les vapeurs de pétrole, il faut s’entourer des 
plus sévères précautions. Dans la grande raflinerie de Pittsburg, 
tout est spécialisé, et chaque spécialité est logée à part. Le bâti- 
ment où l’on distille est entièrement bâti en fer. Les cornues sont 
au nombre de dix, et peuvent traiter à la fois plus de 3,500 barils 
de pétrole. Au lieu d’être exposées à l’action directe du feu, elles 
sont chauflées par un courant de vapeur sèche qui a circulé préa- 
lablement dans des tuyaux de 100 mètres de long, qu’enveloppent 
de tous côtés les flammes de trois foyers réchaufleurs. Pendant la 


(1) En 1868, la France a importé 293,000 barils en nombre rond. Les ports d'arrivée 
ont été, par ordre d'importance, Marseille, Le Havre et Rouen, Dunkerque, Bordeaux, 
Nantes et Saint-Nazaire. — Anvers est la ville qui a importé les plus grandes masses 
d'huile américaine, 400,000 barils. Brème vient ensuite, 350,000, Cork et Gibraltar 
sont en troisième et quatrième ligne, Marseille en cinquième. Liverpool n'importe plus 
aujourd’hui que le tiers environ de ce qu'importe Marseille ou Le Havre; Londres 
reçoit moitié moins que Liverpool. Ces deux ports et en général tous les ports anglais 
perdent chaque année quelque chose de ce transit, parce que les centres de consom- 
mation tendent de plus en plus à s’approvisionner directement en Amérique. 
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première phase du travail, on chauffe à une température assez basse 
pour ne mettre d'abord en liberté que les essences légères. Celles-ci, 
bien connues par l’odeur éthérée qu’elles dégagent, sont le seul élé- 
ment explosible du pétrole, et se distinguent tout à fait de l'huile 
d'éclairage proprement dite. Sous le nom de benzole, elles servent, 
aussi bien que les essences extraites de la houille, à dissoudre les 
résines et les corps gras. L'huile d'éclairage ne commence de dis- 
tiller qu'à une température un peu plus élevée; les vapeurs pro- 
duites pendant cette seconde phase traversent aussi le col-de-cygne 
de l'alambic, et vont se condenser dans un réfrigérant d’où le liquide 
est envoyé aux laveurs. 

A ce moment commence le raflinage proprement dit, qui consiste 
à purifier les huiles en leur faisant subir un premier traitement 
par l'acide sulfurique, puis un autre par l’alcali, ou solution de 
soude caustique. Dans ces deux traitemens, le mélange est agité 
avec force pendant un temps assez long au moyen de palettes mues 
par la vapeur. On obtient ainsi un très beau produit incolore, qui 
prend une légère teinte opaline sous l’action des rayons réfléchis. 
Avant de livrer cette huile d'éclairage au commerce, on lui fait 
subir dans l'usine « l'épreuve du feu; » en d’autres termes, on 
s'assure que, chauffée au degré voulu par la loi, elle n’émet au- 
cune vapeur inflammable. Pour cela, il suffit de plonger la boule 
d'un thermomètre dans un récipient de verre ou de porcelaine qui 
contient l'huile; au-dessous du récipient, on allume une petite 
lampe à alcool. Dès que le thermomètre annonce que la tempéra- 
ture vient d'atteindre la limite réglementaire (1), on promène une 
flamme à la surface du liquide; s’il se dégage des vapeurs, elles 
prennent feu soudain; l'huile doit être alors remise dans les cornues 
pour y subir une nouvelle distillation. La dernière phase du trai- 
tement de la matière brute consiste à élever encore la température 
dans les cornues après le départ de l'huile d'éclairage; on recueille 
ainsi les huiles lourdes, qui sont généralement employées pour lu- 
brifier les articulations des machines. C’est pendant cette phase 
que la parafline distille; on veille avec soin à ce que la tempéra- 
ture du réfrigérant ne soit pas assez basse pour que cette matière 
se coagule dans le serpentin, car il se produirait un arrêt brusque 
dans la circulation des vapeurs, et la cornue de fer éclaterait. La 
Parafline, encore fluide, est dirigée dans de vastes caves disposées 
en glacières souterraines où elle se coagule en toute saison. Une fois 
qu'elle est figée, on la comprime sous la presse hydraulique. Le li- 


‘ quide qui s'écoule de la parafline pendant cette opération est encore 


(1) Le fire test se fait à 110 degrés Fahrenheit, en nombre exact 43 degrés centi- 
grades et 3 dixièmes. 
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une matière lubrifiante; il reste sous le plateau de la presse un gà. 
teau plat rectangulaire de parafline sèche et blanche, rappelant 
assez bien le blanc de baleine; on vend cette matière surtout dans 
le Kentucky, où il s’est établi quelques fabriques de bougies de 
luxe, Le dernier des produits contenus dans le pétrole brut est un 
coke plus dense que le coke de la houille et d’un beau noir luisant, 
il s'attache au fond des alambics chauffés à feu nu, et brûle très 
bien sur les grilles en guise de charbon. 

Dans les usines où la distillation s'opère par l’action directe du 
feu, les accidens les plus fréquens sont ceux qui proviennent des 
fuites de vapeurs de pétrole. En revêtant les cornues d’une épaisse 
chemise de briques réfractaires, on diminue les chances de rupture 
des enveloppes métalliques; mais cela n’est point une garantie suf- 
fisante, il faut encore être prêt à chaque instant à éteindre en un 
clin d'œil tout commencement d'incendie dans le foyer. A cet efet, 
chacun des fourneaux est précédé par une chambre assez vaste 
qu'on peut clore hermétiquement grâce à un système d'épaisses 
portes de fer; deux gros tuyaux partant des chaudières permettent 
aux gens du dehors d’étouffer l'incendie en inondant de vapeur 
d’eau cette chambre, le foyer, les conduits de flammes et la che- 
minée. L'effet de la vapeur est pour ainsi dire instantané ; mais le 
salut est dans la promptitude des mouvemens : il faut en quelques 
secondes se jeter hors de La chambre, en fermer les portes et ouvrir 
les robinets. 

La conduite de toutes ces opérations, sur une échelle aussi vaste 
que celle adoptée à Pittsburg par les possesseurs de Tarr-Farm, ne 
peut être confiée qu’à un chimiste habile. Ce chimiste est l'âme et 
le vrai directeur de la raffinerie; aussi les propriétaires lui ont-ils 
fait construire, dans une position pittoresque dominant la vallée, 
une habitation somptueuse. On devine, en la voyant, ce que sont 
les demeures des oil princes eux-mêmes dans Fifth avenue, à New- 
York. Comme ces princes de l'huile ont pour client le monde entier, 
leurs fortunes reposent sur une base beaucoup plus solide qu'on 
ne le croit d'ordinaire. Les folies de quelques-uns, les désordres 
causés dans cette industrie par l'irruption de joueurs impatiens et 
avides, ne furent que des accidens de surface. Au fond des choses, 
malgré quelques apparences inquiétantes, on constate une prospé- 
rité de bon aloi fondée par le travail acharné mis au service d'un 
esprit de suite imperturbable. Dans la seule ville de Pittsburg, il 
y avait en 1868 cinquante-huit raffineries de pétrole, représentant 
un capital de 20 millions de dollars. 

Nous venons de prononcer le mot de folies ; il n’est point exa- 
géré. Les prodigalités du fameux Coal oil Johnny, Jean du Pétrok, 
méritent une courte mention. Ce Johnny fut pendant quelque 
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temps un personnage fort à la mode; il avait trouvé le moyen 
de dissiper 8 millions de francs en vingt mois. Sur les bords d'Oil- 
Creek, en face de la florissante localité de Rouseville, on montre 
au voyageur une forêt de derricks et de réservoirs concentrés sur 
un lambeau de terre qui s'appelait à l'origim « Ja ferme de la 
veuve Mac-Clintock. » En 1863, une nappe jaillissante donna pen- 
dant plusieurs semaines 1,000 barils d'huile par jour; tout autour 
de ce puits, d’autres nappes moindres, mais débitant ensemble 
un volume très considérable, furent successivement rencontrées 
sur une surface de quelques hectares à peine. Les exploitans éta- 
blis sur la ferme payèrent en 1864 à la veuve Mac-Clintock, pour 
son droit de royalty, des sommes qui s'élevaient en movenne à 
2,000 dollars par jour. La dame avait l'habitude d'attiser son feu 
de bois avec du pétrole brut; il en résulta qu'elle mourut brûlée 
d'une manière atroce, laissant le revenu de la ferme avec toute sa 
fortune mobilière à son fils adoptif John Steele. L'héritier avait 
vingt ans, un caractère facile, des goûts peu élevés et une instruc- 
tion médiocre. Les parasites l'entourèrent dès qu’on sut qu'il avait 
trouvé 750,000 francs en espèces dans le coffre-fort de la défunte, 
et dès lors aussi commencèrent ses extravagances. Pour faire ses 
visites de Noël, Johnny avait acheté le plus bel attelage de New- 
York; le soir, il congédia le cocher, lui donnant en guise de pour- 
boire les deux chevaux et la voiture. Une autre fois, il se fit histrion, 
monta une troupe chorale de #instrels (1), et l'on vit paraître en 
public chacun de ces bouffons orné d'une colossale épingle de dia- 
mans. Cette opération du moins lui a valu quelque chose, car il 
remplit maintenant l'honorable office de portier à l'entrée du théâtre 
dont il fut l'organisateur. Quant à la ferme, célèbre désormais sous 
le nom de Steele-Farm, elle fut vendue aux enchères pour le paie- 
ment des taxes dues à l’état par le prodigue. Le rendement quo- 
tidien des puits était encore, en 1868, de 300 barils environ. 

Les régions à pétrole de la Virginie n’ont pas donné lieu à des 
scènes de ce caractère. Sans doute cet o! dorado à fait surgir des 
fortunes nombreuses, dont quelques-unes mème atteignent des pro- 
portions fort enviables ; mais les où men de la vallée de la Petite- 
Kanawha ne peuvent rivaliser dans le présent avec ceux d'Oil- 
Creek. Ces derniers ont conquis le marché illimité du monde; les 
” Produits virginiens au contraire n’ont que le marché intérieur, et 


(1) Les minstrels ou ménestrels sont des chanteurs et danseurs comiques des deux 
sexes, déguisés en nègres et négresses. Aux États-Unis, ce genre de spectacle est très 
en faveur dans les grandes villes. 11 parait tre originaire des états du sud. Importé 
en Angleterre, il n'y a pas obtenu un succès moindre. C'est une bande de ménestrels 
qui obtient en ce moment à Londres le plus grand succès au théâtre de la saison en 
jouant chaque soir dans Saint-George’s Hall la Grande-duchesse de Gérolstein. 
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même ce débouché n’est entièrement ouvert qu'aux huiles lourdes 
pour le graissage des machines, car les huiles légères pour l’éclai- 
rage rencontrent à l’ouest la concurrence des masses de pétrole 
raffiné qui descendent de Pittsburg par la rivière. La Kanawha 
prend sa source sur les hauteurs de Laurel-Hill, — la colline du 
Laurier, — l'une des dernières rides occidentales du massif des 
Apalaches, et vient se jeter à Parkersburg, dans l'Ohio: Parkers- 
burg joue ainsi le rôle d’Oil-City; c’est le point où s’opèrent la 
réception et le départ des huiles recueillies dans la vallée. Il y avait 
là, au mois de décembre 1866, une ville de 8,000 âmes environ, 
qui grandissait à vue d'œil, ressemblant d’ailleurs à toutes les villes 
d'huile du Canada et de la Pensylvanie : même désordre apparent, 
même existence fiévreuse. Ajoutons que cette localité n’a pas été 
fondée par l’industrie du pétrole; c’est ce qui lui promet un ave- 
nir qui ne peut être réservé aux différens centres disséminés le 
long d’Oil-Creek. Les afluens de la Petite-Kanawha serpentent 
parmi des forêts pleines d’excellens bois pour la marine, sur un sol 
fertile qui recouvre de riches mines de houille. Les bois ont fait de 
Parkersburg un important chantier de construction de bateaux à 
vapeur; le charbon y a favorisé l'établissement de plusieurs manu- 
factures, en même temps que l'élève du bétail et les salines de la 
contrée ont permis d'y installer des ateliers de salaison de viandes, 
comme à Cincinnati et Chicago. Les hommes d'huile virginiens, plus 
favorisés en cela que ceux de la Pensylvanie, ont trouvé là un centre 
habité déjà prospère, tandis que les pionniers d'Oil-Creek ont dû 
s'établir en plein désert; mais tandis que le comté de Venango, 
éloigné du théâtre de la guerre, offrait aux travailleurs une sécurité 
complète, la vallée de la Petite-Kanawha se trouva infestée de gué- 
rillas au moment où les découvertes de nappes de pétrole abon- 
dantes venaient multiplier les exploitations dans cette vallée. Les 
maraudeurs, furieux de ne point trouver à vivre dans ce pays resté 
loyal, prirent plaisir à incendier tous les puits à pétrole qui avaient 
été abandonnés par leurs propriétaires. Or presque tous les proprié- 
taires avaient pris la fuite. Le petit nombre de ceux qui restèrent 
se défendirent avec courage, et en furent largement récompensés, 
car ils purent acquérir à vil prix, quelquefois pour rien, des terri- 
toires fort riches en huile. Du reste, à titre de représailles, le gou- 
vernement fédéral fit saisir et vendre aux enchères les propriétés 
que les principaux rebelles possédaient dans le pays, afin de dédom- 
mager ceux qui avaient le plus souffert des incursions des partisans. 

Pendant ces dernières années, on a émis beaucoup d’hypothèses 
touchant l’origine du pétrole. Le plus grand nombre des savans 
américains professe que cette origine est organique. La décompo- 
sition des plantes marines ou des animaux gélatineux qui ont vécu 
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sur les rivages des mers primitives aurait engendré les huiles mi- 
nérales par un procédé de distillation en vase clos rappelant tout à 
fait celui qui produit le gaz inflammable des marais. Cette hypo- 
thèse explique fort bien la présence de l’eau salée dans presque 
tous les puits américains : les cavités des roches qui servirent de 
sépulture à ces organismes rudimentaires ont dû emprisonner aussi 
les eaux de la mer. En Europe, sur cette terre que les forces érup- 
tives ont tant secouée, une école de géologues et de chimistes il- 
lustres, s'appuyant sur des rapprochemens très remarquables entre 
les divers gîtes de sel, de soufre et de bitume, attribue au pétrole 
une origine franchement éruptive. L'exposé des beaux travaux que 
ce problème si neuf a suscités mériterait une étude à part. Au point 
de vue pratique, il n’est point indiflérent sans doute que les huiles 
minérales soient ou non d’origine éruptive. S'il est vrai qu’elles pro- 
viennent de l’intérieur de la terre, qu’elles s’y forment sans cesse 
au moyen de réactions purement minérales analogues à celles que 
nous réalisons dans nos laboratoires, l’approvisionnement de ces 
matières est assuré pour toujours. Si elles représentent au contraire 
des dépôts isolés comme le charbon ou les filons métalliques, on doit 
craindre que ces réserves ne soient un jour épuisées. Cependant, 
même en acceptant cette dernière supposition, il n’y a pas lieu de 
concevoir des alarmes sur l'appauvrissement des gîtes pétrolifères. 
On a calculé que le poids de l’huile amenée au jour en Amérique 
pendant sept années consécutives, de 1860 à 1867, représente la 
production de houille du bassin du Pas-de-Calais pendant une seule 
année. En volume, les quantités extraites ne dépassent guère les 
dimensions d’un édifice comme Notre-Dame de Paris. C’est une 
fraction insignifiante et à peine égale à ce que contient un seul 
amas de bitume solide tel que celui de Raguza, en Sicile. Voilà ce 
que nous avons ravi à la puissante rature. Ge qui est plus frappant, 
ce sont les progrès rapides dont les besoins industriels et les efforts 
qu'ils déterminent deviennent la source dans toutes les branches 
du savoir humain. Nous avons déjà vu la science pure, venant éclai- 
rer les premiers pas de l’industrie nouvelle, faire sortir de quelques 
recherches de laboratoire un mouvement commercial prodigieux ; 
nous Voyons aujourd’hui le développement naturel de cette industrie 
conduire les esprits à poser des questions plus hautes à la science, 
et cette dernière recueillir patiemment les faits à l’aide desquels 
elle pourra sans doute un jour apporter une satisfaction de plus à 
ceux qui ont mis en elle toute leur confiance. 


Férx Foucou. 
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1. 


Peut-être nos lecteurs n’ont-ils pas oublié que, dans la lettre où 
il parlait avec tant de mépris des ruses italiennes et de sa ferme 
intention de ne pas se laisser duper par le pape (1), l'empereur 
avait mis deux conditions à l'acceptation de la bulle du 18 sep- 
tembre 1811. « Faites connaître aux évêques députés, avait-il écrit 
de Gorcum, le 6 octobre, à M. Rigot de Préameneu, que je ne ré- 
pondrai à aucune lettre, que je ne prendrai aucune décision, aussi 
longtemps que mes évêques n'auront pas leurs bulles; » puis, 
comme s’il avait prévu que cette exigence ne suffirait pas à elle 
seule pour rebuter Pie VIL, il avait ajouté : « Il faut que la dépu- 
tation des évêques vous envoie un procès-verbal constatant qu'il 
ont notifié au pape que le décret s'applique à tous les évêques de 
l'empire, dont les états de Rome font partie, » 


(1) Voyez la Revue du 4% avril. 
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L'émoi de M. de Barral et de ses collègues fut considérable quand 
ils reçurent par l'entremise de M. Bigot l'injonction inattendue de 
l'empereur. Avant que le pape n’eût libellé son bref, ils avaient 
discuté entre eux la convenance qu’il y aurait à produire formelle- 
ment cette prétention. Seul, l’archevèque nommé de Malines avait 
été d'avis qu’il fallait insister auprès du saint-père afin qu'il insérât 
textuellement l’assertion que le décret s’appliquait « à tous les évè- 
chés réunis ou à réunir tant à l'empire qu’au royaume d'Italie (1). » 
M. de Barral avait soutenu l'opinion contraire. Il était, il est vrai, 
tombé d'accord avec son collègue que le décret devait être entendu 
en ce sens, qu’il englobait réellement toute cette généralité. Sans 
nul doute, les évêques députés près du pape ne devaient pas le 
moins du monde le lui dissimuler, si l’occasion se présentait de le 
dire. « Aussi, continuait l'archevèque de Tours, nous l’avons dit 
aux cardinaux et à l'archevêque d'Edesse. Ceux-ci, à qui votre ex- 
cellence avait communiqué les intentions de l’empereur, l’ont dit 
au pape, et néanmoins il ne paraît pas que cette connaissance qu’on 
lui a donnée mette obstacle à la confirmation pure et simple. Au- 
tre chose est toutefois que le pape s’y attende, ajoutait-il avec 
grande raison, et autre chose qu’on l’oblige de force à l'insérer 
dans la confirmation qu'il doit donner... Le pape serait certaine- 
ment lieu de se récrier qu’on ne voulût recevoir de sa part aucune 
modification ou réserve, tandis qu’on porterait la rigueur jusqu'à 
exiger de lui des développemens à un décret qu’on lui demande 
de confirmer purement et simplement (2). » La décision à prendre 
avait été mise aux voix au sein de la députation, et, leurs instruc- 
tions sous les yeux, les évèques s'étaient à l'unanimité rangés de 
l'avis de M. de Barral. 

L'archevèque de Tours était d'autant plus consterné en appre- 
nant qu'il s'était mépris sur les intentions de Napoléon qu’il venait 
justement de se laisser aller aux plus flatteuses espérances. Nous 
voyons par ses lettres confidentielles à M. Bigot de Préameneu qu'il 
faisait effort en ce moment pour se mettre au mieux dans l'esprit 
du pape, et qu'il se flattait d'y avoir réussi. Toute son ambition 
tendait à employer les heureuses ressources de son influence nais- 
sante pour amener entre l’empereur et Pie VII un définitif et com- 
plet rapprochement (3). Tremblant de voir renverser du premier 
coup les séduisans projets qui lui tenaient si fort à cœur, M. de Bar- 
ral essaya d'abord de représenter combien la démarche en question 


(1) Lettre de M. de Barral , archevèque de Tours, au ministre des cultes, 10 sep- 
tembre 1811. 

(2) Ibid. 

(3) Lettres et notes confidentielles adressées à M. Bigot de Préameneu, miuistre des 
cultes, par l’archevèque de Tours, 28 septembre 1511. 
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serait inopportune. Non content d'écrire en son propre et privé 
nom, il fit signer à ses collègues de la députation, les évêques de 
Trèves et de Nantes, une lettre collective adressée au ministre des 
cultes et qui reproduisait toutes ses objections. Ces prélats parta- 
geaient, on s'en souvient, avec l’archevèque de Malines l'honneur 
de posséder la confiance de Napoléon; mais l'abbé de Pradt, qui 
mourait d’ennui à Savone, en était déjà parti en toute hâte pour 
retourner à Paris. Grâce à cette absence, il n’y avait plus un seul des 
membres de la députation qui ne jugeât aussi impolitique que mal 
fondée la nouvelle exigence impériale. 


« La demande si précise de son excellence, écrivent les trois prélats 
au ministre des cultes le 16 octobre 1811, suppose que nous aurions été 
chargés par nos instructions de notifier au pape que ce décret s'applique 
à tous les évêchés de l'empire, dont les états de Rome font partie. Or 
nous le prions d'observer que nos instructions ne portent rien de sem- 
blable… Nous allons au surplus lui dire nettement quel est le principal 
motif qui nous a confirmés dans l’idée que nous ne devions pas faire au 
pape des notifications plus étendues que celles dont il vient d’être parlé. 
Votre excellence n'aura pas oublié sans doute que, peu de jours avant 
notre départ de Paris, sa majesté daigna discourir avec nous sur l’exten- 
sion dont étaient susceptibles les clauses du décret, ainsi que celles des 
concordats eux-mêmes. Sa majesté nous expliqua avec bonté, mais avec 
beaucoup de fermeté, que son avis et celui de tout son conseil étaient que 
les concordats s’appliquaient à toutes les possessions présentes ou futures 
de la puissance qui transigeait avec le pape. Si quelques rois de France 
ou d’autres pays avaient passé des concordats conditionnels à raison de 
leurs conquêtes nouvelles, lui, empereur, ne se croyait pas tenu à suivre 
cet exemple. Quand le pape aurait purement, simplement et sans réserve 
approuvé le décret du concile, il saurait bien le faire valoir dans toute 
son étendue dès que le temps serait venu d'en exécuter telle ou telle 
partie. Son excellence peut aussi se souvenir qu’un de nous essaya de 
faire entendre à sa majesté que la nomination des évêques des états ro- 
mains ne devait pas être assujettie aux mêmes règles que celles des au- 
tres, puisque de toute ancienneté les papes y avaient nommé de plein 
droit, même avant de posséder l'ombre d’une souveraineté; mais l'em- 
pereur ne permit pas de développer cette pensée, et il fallut bien alors se 
taire. De sorte que ce fut notre respect pour le plan de conduite que 
nous avions entendu de la bouche de sa majesté qui a dicté nos démar- 
ches.. Si jusqu’à présent nous n'avons pas cru devoir notifier au pape 
toute l’extension que le gouvernement donnait au décret du concile, nous 
avons encore moins songé à la lui dissimuler, et jamais notre caractère, 
notre honneur, ne nous l’eussent permis, pour peu que sa sainteté nous 
eût mis sur la voie, ce qu'elle n’a jamais fait, nous regardant en quel- 
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que sorte comme parties intéressées dans cette affaire, et les seuls car- 
dinaux comme son conseil. Par ce motif, nous nous informämes de très 
bonne heure auprès d’eux si le pape connaissait toute l’étendue que don- 
nait le gouvernement au décret dont nous lui demandions la confirma- 
tion. Plusieurs des cardinaux et l’archevêque d’Édesse nous ont répondu 
maintes et maintes fois d’une manière aflirmative, et nous avons à cet 
égard un témoin irrécusable dans la personne du préfet de Montenotte, à 
qui les cardinaux dirent dans le temps la même chose qu’à nous. Un seul 
nous laissa dans le doute sur ce qu’il avait dit personnellement au pape, 
mais en nous avouant toutefois qu’il croyait le pape bien informé sur le 
point dont il s’agit par ses collègues. Ce matin, nous avons rappelé aux 
cardinaux nos conversations à ce sujet. Ils en sont tous tombés d’ac- 
cord, et nous ont répété que le pape avait connu d’avance et par une 
note l'étendue du sens que le gouvernement donnait au décret du con- 
cile, ce qui montre qu’il ne peut rester à cet égard le moindre doute, et 
ce fait a maintenant pour votre excellence autant de certitude que pour- 
rait lui en donner le procès-verbal le plus régulier (1). » 


C'était déjà beaucoup pour les évèques députés à Savone de ha- 
sarder ainsi quelques timides représentations contre la démarche 
dont ils étaient chargés. Aucun d'eux ne songea, fût-ce un instant, 
à se dérober à l’accomplissement d’une commission qu’ils jugeaient 
aussi fâcheuse en elle-même qu’elle leur était personnellement dés- 
agréable, Ils se rendirent donc chez le pape le 17 octobre, et, non 
sans quelque embarras, lui firent la déclaration prescrite. « Sur 
quoi, dit M. de Barral, le pape est convenu avec nous qu’il avait 
connaissance du sens étendu que sa majesté attachait aux articles 
arrêtés dans la congrégation générale du 5 août; mais en approu- 
vant ces articles il avait conservé l'espoir que sa majesté consenti- 
rait à lui laisser la nomination des évêchés dans les états romains, 
moyennant certaines clauses ou arrangemens qu’il proposerait. Le 
pape ne nous a pas dissimulé qu’une renonciation à ces nominations 
lui coûterait d'autant plus qu’elle semblerait renfermer une renon- 
ciation à la souveraineté de Rome, renonciation que sa majesté 
n'exigeait pas de lui, et qu’il ne croyait pas pouvoir faire à raison 
du serment qu'il a prêté (2). » Au reste, dans cette entrevue, les 
prélats ne pressèrent point Pie VIL pour qu’il leur donnât une ré- 
ponse immédiate; ils insistèrent au contraire beaucoup pour qu’il 
hâtât l’expédition des bulles aux évêques nommés par l’empereur, 
ce à quoi le saint-père se prêta volontiers. 


(1) Lettre au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, signée par l’archevèque de 
Tours, l’évêque de Trèves et l’évèque de Nantes, 16 octobre 1811. 
(2) L'archevèque de Tours au ministre des cultes, 18 octobre 1811. 
TOME Lixx. — 1569, 
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L'émotion du pape avait été très vive, plus forte qu’il ne l'avait 
laissé voir aux évêques députés, quand il avait reçu d'eux cette 
communication inattendue. Il témoigna d’abord une grande répu- 
gnance à donner quelque réponse que ce fût dans l’état de séques- 
tration où l’empereur continuait à le maintenir; il s’en expliqua 
dans ce sens avec l’évêque de Plaisance, à qui, en sa qualité d'Ita. 
lien, Pie VIF parlait avec un peu plus d'ouverture de cœur qu'à ses 
collègues de France. « Le pape m'a assuré qu’il ne refusait pas de 
faire ce qu’on lui demandait; mais qu'il ne se trouvait pas assez 
assisté. Quelques théologiens de confiance, quelques cardinaux de 
plus auprès de lui, lui seraient nécessaires pour calmer sa con- 
science. Je lui ai donné des raisons, je lui ai même dit des choses 
très fortes; mais, d’après ce que je puis juger de cette conversa- 
tion, la seule crainte de manquer à son devoir le retient. On tra- 
vaille pour persuader les cardinaux, et chacun emploie tous les 
moyens (1). » 

Lorsque la nécessité se faisait sentir d’agir fortement sur le saint- 
père, c'était toujours au préfet de Montenotte qu'il fallait avoir re- 
cours. Aussi le voyons-nous entrer immédiatement en scène, « Je 
m'étais abstenu pendant ces derniers jours de voir le pape, écrit-il 
le 30 octobre à M. Bigot de Préameneu, afin de réserver quelque 
effort pour un moment favorable. Les dernières dispositions dont je 
vous ai rendu compte annonçant plus de liberté d'esprit, je me 
suis présenté ce matin Chez le pape... J'ai trouvé sa sainteté dans 
la situation d’une personne qui est prête à se rendre de guerre 
lasse. J'ai profité du moment pour faire valoir avec force la raison 
de la nécessité, et je l'ai présentée avec les moyens qui pouvaient 
en faire le mieux ressortir toute l'urgence. Ces motifs n'ont pas 
laissé que de faire quelque impression. Le pape m'a avoué qu'en 
parcourant les circonstances les plus critiques que lui offre l'his- 
toire, il n'en a trouvé aucune aussi impérieuse que celles qui pèsent 
sur lui. J'ai abondé dans son sens, en lui faisant observer que de- 
puis la chute de l'empire romain il n’y avait eu aucune puissance 
qui pût être comparée à ce colosse, excepté l'empire de Napoléon, 
et que le parallèle de ces deux puissances devait entraîner une si- 
militude dans le gouvernement de l'église aux deux époques (2). » 

Sans admettre tout à fait la théorie de M. de Chabrol, Pie VII hi 
répéta ce qu’il avait déjà dit à l’évêque de Plaisance. « Il voyait clai- 
rement la situation où il était placé, ainsi que l’église. Il avait tota- 
lement renoncé au temporel, et la raison de l’abdication indirecte de 
la souveraineté temporelle n’était plus rien pour lui; il ne lui restait 

(1) Lettre de l'évèque de Plaisance au ministre des cultes, 26 octobre 1811. 


(2) Lettre de M. de Chabrol à M. Bigot de Préameneu, ministre des cultes, 30 ot- 
tobre 1811. 
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plus que les inquiétudes de sa conscience. Je les aï combattues, 
poursuit M. de Chabrol, par l'opinion unanime de son conseil, par 
l'état présent de l’église. Je lui ai exposé que l'opinion générale 
réclamait tous les sacrifices de sa part, et que tous les chrétiens 
l'attendaient de lui... Je lui ai dit que sa conscience pouvait être 
tranquille, que le témoignage universel (rox populi, rox Dei) de- 
vait rétablir le calme dans son esprit. Ce témoignage était employé 
avec autorité pour prouver les vérités les plus essentielles du chris- 
tianisme et toutes les vérités morales. À coup sûr, je n'étais pas 
théologien; mais je pensais que la théologie avait aussi pour pre- 
mière base un raisonnement juste et un sens droit. Ces considé- 
rations, qui étaient peut-être plus adaptées aux circonstances que 
puissantes en elles-mêmes, ont, à ce que je crois, produit quelque 
effet. Le pape m'a dit qu’il souhaitait en finir, et que tout aurait 
été terminé plus tôt, si on lui eût donné son conseil. Le changement 
de souveraineté appartenait à la Providence, et il fallait bien en 
reconnaître les conséquences; mais il avait trop peu de conseillers 
avec lui. Là-dessus il m’a dépeint les personnes, accordant de la 
capacité politique au cardinal Ruflo, de la pratique au cardinal Ro- 
verella, refusant étude et intelligence de la matière aux deux autres, 
et ne parlant pas de M. de Bayanne, parce qu'il ne trouvait pas 
d'objections contre lui... Il a ajouté qu’il donnerait une réponse 
aux évêques, et qu'il espérait qu'elle satisferait sa majesté. 11 s’at- 
tendait d’ailleurs de sa part à quelque bienveillance. S'il ne s’agis- 
sait que de sa personne, volontiers il passerait sa vie dans une cel- 
lule, se trouvant trop bien où il était dans la situation présente. Je 
l'ai prié de considerer que, dans le poste où Dieu l’avait placé, il 
avait d’autres intérêts à régler que les siens propres. En somme, je 
l'ai laissé assez bien disposé pour qu’on puisse espérer de Jui la 
détermination de ne pas faire de résistance. (4) » 

En cela, M. de Chabrol se trompait un peu. Les dispositions du 
saint-père étaient, :l est vrai, on ne peut plus conciliantes ; mais sa 
conscience était alarmée. M. de Barral se rendait un plus juste 
compte de la disposition d'esprit de Pie VIE et des moyens les plus 
propres à lever ses scrupules lorsqu'il écrivait, le 34 octobre, à 
M. Bigot de Préameneu : « 11 paraît bien que les dix ou douze évè- 
chés des deux départemens de Rome et du Trasimène sont la seule 
difficulté qui reste à vaincre. Elle serait probablement vaincue déjà, 
si l'on eût envoyé à Savone, en même temps que les cardinaux et 
nous, ainsi que noùs l'avons demandé, le père Menocchio, le con- 
fesseur du pape, que lon dit être à Rome. Il ne paraît point que 
ce soit un homme très lumineux; mais on assure qu'il est bien puis- 


(1) Lettre de M, de Chabrol au ministre des cuites, 30 octobre 1811. 
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sant. C’est un saint du troisième ou quatrième ciel, et son pouvoir 
sur l’esprit du pape est au-dessus de toute expression. Je n’ajoute 
aucune réflexion, sinon qu'avant de faire venir ici le père Menoc- 
chio, si on l'y fait venir, il paraît à propos de s'assurer de sa façon 
de voir les choses d'aujourd'hui, car, n'ayant à ce sujet que des 
oui-dire, nous ne pouvons, quoiqu'ils soient favorables et assez 
uniformes, en répondre en aucune manière. Ce véhicule serait 
puissant, pourvu qu’il soit véhicule plutôt qu'obstacle (1). » 

Cette idée de faire venir le confesseur du pape à Savone n’agréa 
point à l’empereur, soit qu’il crût la chose inutile, soit qu'il se dé- 
fiât un peu de l'avis que pourrait ouvrir ce saint du quatrième ciel, 
Laissé à lui-même, Pie VII devenait cependant de plus en plus per- 
plexe, et sa santé s’en ressentait. « Je reviens de chez le pape, écrit 
M. de Chabrol le 5 novembre; il était plus agité; il avait peu 
dormi (2). » Comme à son ordinaire, le préfet de Montenotte se 
mit à offrir ses conseils pour tirer Pie VII d'embarras. « En accor- 
dant toutes les bulles, il ne faisait rien de nouveau, mais il met- 
tait seulement la dernière main à sa première décision. Là-dessus, 
le pape s’est répandu en protestations sur le désir ardent qu'il avait 
d’arriver à la paix de l’église. Il avait écrit nouvellement, m'a-t-il 
dit, un projet de lettre au cardinal Fesch, pour qu'il intercédät 
auprès de l’empereur et lui obtint de nouveaux conseils. Il avait 
depuis renoncé à ce projet, parce qu'il y trouvait des difficultés. 
Certainement il ne refusait pas ce qui lui était demandé, il voulait 
seulement y mettre les formes. Je lui ai représenté que les formes 
ne s’appliquaient qu'aux circonstances ordinaires, et que tout dé- 
pendait de sa décision personnelle. 11 n’était après tout question 
que d’une concession qu'il devait faire, et le privilége d’une di- 
gnité éminente comme la sienne était justement de pouvoir sup- 
pléer aux formes par sa volonté. La nécessité était ici évidente et 
lui en faisait une loi; je le priai de considérer quel scandale donne- 
rait au monde chrétien une restriction mise à un acte authentique 
contre le sens précis des intentions de la partie contractante. » 

Le pape n’était pas aussi frappé que M. de Chabrol de la crainte 
du scandale que pourrait donner son opposition aux volontés de 
l'empereur, il redoutait au contraire celui qui résulterait de sa trop 
facile adhésion. « 11 m'a dit que l’on penserait généralement qu'il 
avait non pas fait, mais acheté la paix. J'ai expliqué que l'opinion, 
loin de réclamer une résistance, était au contraire entièrement pro- 
noncée à cet égard, et qu’elle ne pouvait qu'être surprise de la 
lenteur de sa détermination. Le pape m'a répété qu'il tenait bien 

(1) Lettre de M. de Barral, archevèque de Tours, à M. le ministre des cultes, 31 oc- 
tobre 1811. 
(2) Lettre de M. de Chabrol au ministre des cultes, 5 novembre 1811. 
* 
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u à ce qui le regardait personnellement, et que pour le pouvoir 
temporel il y renonçait entièrement; mais qu’en regardant der- 
rière lui, il était effrayé de tout ce qu'il avait accordé sans suivre 
les formes. » Ces timidités de conscience de Pie VII paraissaient 
aussi singulières qu'irritantes au préfet de Montenotte. Il ne déses- 
pérait pas toutefois d’en triompher. « J'espère, disait-il en ter- 
minant, que de nouvelles réflexions amèneront le pape plus loin; 
mais le temps s'écoule et la patience peut se lasser. Lorsque je le 
verrai, ce qui aura lieu prochainement, j'insisterai plus fortement 
que jamais, et je parlerai très ouvertement contre les ménagemens 
que pourrait avoir le conseil pour son opinion. J'y suis d'autant 
plus autorisé que M. Bertalozzi m'annonce que je puis rendre des 
visites plus fréquentes, et qu'elles sont vues avec plaisir. Je pense 
que l'intention de ce brave homme, qui met de la droiture dans sa 
conduite, est que le pape voie par ce moyen dans tout son jour le 
véritable tableau de sa position. C’est ce que ma situation indé- 
pendante me met à même de faire plus souvent que tout autre (1). » 

Quels que fussent les efforts tentés par M. de Chabrol avec cette 
autorité qui résultait, suivant lui, de sa situation indépendante, ses 
progrès sur l'esprit du saint-père ne furent point considérables, « Le 
pape répète toujours, soit à nous, soit aux cardinaux, écrit M. de 
Barral à M. Bigot de Préameneu le 8 novembre 1811, qu'avec ses 
conseils et sa liberté tout pourrait se faire décemment, mais qu’en 
faisant plus qu'il n’avait fait jusqu’à présent, il déshonorerait aux 
yeux de la catholicité son propre caractère. » La négociation ne fai- 
sait pas le moindre progrès. Afin de triompher des scrupules du 
saint-père, les évêques députés, naguère si unanimes pour expliquer 
longuement au ministre des cultes combien il était à la fois cruel et 
inopportun de trop presser le pape sur ce chapitre des évêchés ro- 
mains, se trouvèrent également d'accord pour démontrer pertinem- 
ment, par un message officiel aux cardinaux servant de conseillers à 
Pie VIL, que sa sainteté n'avait aucune solide raison de se refuser à 
la concession demandée. Leur langage fut même dans cette occasion 
empreint de cette ardeur animée et chaleureuse qui n’accompagne 
d'ordinaire que les plus profondes convictions. « Est-il besoin de 
conseils, s'écriaient l’archevèque de Tours et les évêques de Plai- 
sance, de Trèves et de Nantes, est-il besoin de conseils quand 
l nécessité parle ? Délibère-t-on quand on voit que tout est perdu 
si l'on n’agit pas sur-le-champ? Or telle est évidemment la situa- 
üon où se trouvent l’église de France, le saint-siége, l’église uni- 
verselle, qu’il faut s'attendre aux plus grands maux, si l’accommo- 
dement proposé par l'empereur est différé. Nous ne parlerons pas 


(1) Lettre de M. de Chabrol au ministre des cultes, 5 novembre 41811. 





918 REVUE DES DEUX MONDES. 


à sa sainteté des malheurs qui lui seraient personnels. Nous Con- 
naissons trop son courage, Sa patience, sa résignation héroïque, 
pour croire qu’elle puisse être frappée d'un pareil motif, Ç 
dant nous la supplions de considérer que le mal du chef est le ma] 
de tout le corps, et que l'église ne peut être bien administrée, & 
celui qui la gouverne ne jouit pas d’une liberté entière, Si la chaire 
de saint Pierre n’est plus l'oracle de l'église et la source des grâces 
spirituelles, si le pontife qui la remplit ne peut faire entendre 
voix aux évêques et aux fidèles, si l'église de Rome et le sacré-cgl. 
lége demeurent encore longtemps dans l'état où ils sont actuelle. 
ment, on n’entrevoit pas comment il serait possible de donner 
successeur à sa sainteté... La nomination de quelques évêchés aux 
environs de Rome peut-elle être mise en balance avec un aussi 
grand intérêt et avec tous les maux qui seraient la suite infaillible 
de la mésintelligence prolongée entre le pape et l'empereur?.… Quelle 
sera la consternation des fidèles, si leur attente est trompée, et si, 
en retournant au milieu d'eux, nous sommes réduits à leur ap- 
prendre que le pape a rejeté un traité qui seul pouvait mettre un 
terme aux maux de l’église (4)! » Cette note fut mise par les cardi- 
naux sous les yeux du saint-père. Tous les membres du sacré-col- 
lége et l’archevèque d'Édesse lui-même auraient bien voulu que 
Pie VII cédât à la nouvelle exigence de Napoléon. Entre eux, la par- 
tie était fortement liée, et c'était sur cet accord, qu’il avait tant 
contribué à établir, que Le préfet de Monténotte avait fondé ses prin- 
cipales espérances; mais Pie VII rejeta absolument le projet de 
réponse qu'avaient rédigé pour lui ses soi-disans conseillers. I] leur 
dicta une autre note conçue dans un sens fort différent. Il n’y était 
pas d’ailleurs question d’un refus absolu et définitif. 


« Dans la situation actuelle, &isait le message que les cardinaux réçu- 
rent ordre d'adresser aux évêques, par suite de l’état des choses et de 
la pratique ordinaire du saint-siége, sa sainteté sent le devoir de ré- 
clamer l’aide d’un conseil convenable à l'effet de prendre une détermi- 
pation sur cette question des évêchés de l’état romain et sur tant d'au 
tres affaires qui sont d'une si grande importance, C'est pourquoi & 
sainteté, souhaitant la paix de l'église et la réparation de ses maux, dé- 
sireuse avant tout de tranquilliser sa conscience, vit dans l'espérance 
fondée que sa majesté voudra bien consentir à ce que toute détermina- 
tion ultérieure soit différée au temps où sa sainteté se trouvera en posi- 
tion d'exercer son ministère apostolique, et quand il aura près de Jui un 
nombre convenable de ses conseillers ayant l'expérience et la connais- 


(1) Note adressée à MM. les cardinaux pour être mise sous les yeux de sa sainteté, 
16 novembre 1811. — Cette note est signée par l'archevèque de Tours, l'évèqne de 


Plaisance, l'évêque de Trèves et l’évèque de Nantes. 





A CE “D 0 2 


7 NT ES 


L'ÉGLISE ROMAINE ET LE PREMIER EMPIRE, 919 


sance des choses sacrées. S’étant entendue avec eux, aidée de leurs lu- 
mières et après avoir pris avec grand soin en considération les divers 
rapports sur ces objets, sa sainteté cherchera avec le secours du Seigneur 
le moyen de combiner toute chose pour la satisfaction réciproque des 
deux parties. Elle espère arriver à cette fin, vers laquelle elle soupire, 
animée d’une ferme confiance que sa majesté voudra favorablement ac- 
cueillir les représentations que sa sainteté croira nécessaire de lui faire, 
et que sa majesté ouvrira les voies pour accomplir heureusement les 
avantages spirituels de l’église (1). » 


A peine les cardinaux avaient-ils remis cette note, dont ils étaient 
les signataires, mais nullement les inspirateurs, que, remplis d’ef- 
froi, ils se hâtèrent de faire savoir à Paris qu'on aurait grand tort 
de leur en imputer la responsabilité. « Le pape n’a point adopté 
notre projet, écrivait le cardinal de Bayanne, disant que pour le re- 
pos de sa conscience il avait absolument besoin d’un conseil plus ‘ 
nombreux avant que de s'engager... Mes collègues et M. le préfet 
de Savone, qui est goûté et très estimé du pape, ont fait auprès de 
lui tout ce qu’ils pouvaient pour le décider à l’extension. Je croirais 
volontiers qu'un conseil plus ample en viendrait peut-être à bout. 
J'avais espéré que mon projet serait mieux accueilli, étant donné 
par M. Bertalozzi, qui le goûtait et qui a du crédit auprès du saint- 
père, tandis que je n’en ai plus aucun; mais sa sainteté l'a re- 
jeté. (2). La vérité est que tous mes collègues, M. Bertalozzi et 
moi, avons fait tout ce qui était en nous pour engager dès à pré- 
sent le pape à l'extension du bref à tous les évèchés. Si nous n’avons 
pas réussi, il faut s’en prendre à notre peu de crédit et, pour ce qui me 
concerne, à la nullité du mien depuis que le bref du pape est expédié 
et que la lettre de sa sainteté à l’empereur est restée sans réponse, car 
je suis trop sincère pour ne pas vous avouer mes fautes : je m'étais 
trop pressé de croire et de faire croire à sa sainteté qu’eile aurait 
une réponse obligeante et des marques utiles pour l’église et pour 
elle-même de la satisfaction de sa majesté impériale (3). » M. de 
Chabrol, également aflligé de ce qu’il appelait « l’entêtement du 
pape, » prenait soin de faire remarquer que Pie VII avait commencé 
par dire un non positif, et que les représentations continuelles qui lui 
avaient été faites l'avaient insensiblement amené à faire simplement 
la demande d'un conseil. Le préfet de Montenotte ne désespérait 
donc pas encore. « J'ai pensé, écrivait-il au ministre des cultes, qu'il 
était convenable que personne ne connût la note qui a été remise, 


(1) Note des cardinaux en réponse à celle remise par les évêques députés, 17 no- 
vembre 1811. 

(2) Lettre du cardinal de Bayanne au ministre des cultes, 19 novembre 1811. 

(3) 1bid., 23 novembre 1811. 
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et qu’on ne s’entretint en aucune manière des affaires présentes, 
J'ai pris à cet égard des précautions qui atteindront le but et qui 
seront dirigées avec toute la prudence dont je suis capable (1). » 


IL. 


Tandis que le prudent préfet de Montenotte, les cardinaux et les 
évêques s’employaient de leur mieux à Savone pour éviter que la 
rupture ne devint imminente et publique entre le pape et l’empe- 
reur, Napoléon, satisfait de la tournée qu’il venait de faire dans les 
provinces du nord de son empire, et de plus en plus confiant dans le 
succès de son expédition contre la Russie, rentrait dans sa capitale, 
décidé au contraire à pousser les choses à toute extrémité, Au 
moment où il méditait d’aller se remettre à la tête de ses armées 
pour les conduire plus loin qu’il ne les avait encore menées, il ne 
lui convenait nullement de laisser derrière lui une aussi grosse 
question. Il lui fallait ou la régler avant son départ, ou l’ajourner 
pendant son absence. Il sentait parfaitement à travers le silence des 
uns et la réserve de tous que ses plus dévoués partisans, soit de 
l'ordre civil, soit de l’ordre religieux, étaient loin d'approuver l'atti- 
tude qu'il avait prise depuis plusieurs années à l'égard du chef de la 
religion catholique. Il ne se souciait pas de laisser à aucun d'eux la 
conduite de cette affaire. Ni Cambacérès, à qui l’empereur reconnais- 
sait beaucoup de capacité, mais un peu de faiblesse, ni son oncle le 
cardinal Fesch, dont il se défiait plus que jamais à cause de ses ten- 
dances ultramontaines, n'étaient à son gré capables de se mesurer 
contre uu pareil antagoniste. Lui seul avait la clé du caractère de 
Pie VIT; lui seul, un jour ou l’autre, un peu plus tôt, un peu plus 
tard, à la condition d'agir directement et par lui-même (il s’en tenait 
du moins pour assuré), était en état d’assouplir ou de briser, sui- 
vant qu’il le faudrait, l’ombrageuse obstination de ce vieillard. Son 
parti était donc pris : ou bien le pape céderait immédiatement, et 
dans ce cas, toutes les difficultés étant aplanies avant le commen- 
cement de la campagne, il n’y avait plus d'inquiétude à concevoir 
sur la façon dont le clergé se comporterait pendant la durée de la 
guerre, ou bien le pape résisterait, et alors il fallait resserrer plus 
que jamais sa captivité et lui enlever toute communication avec les 
fidèles de son église. De moyens termes, il n’en accepterait point. 
Au fond de son âme, et sans qu’il osât s’en exprimer ouvertement, 
la pensée de l’empereur allait plus loin encore. Après tout, si Pie VI 
se montrait en ce moment inflexible, était-il bien sûr que cela fût 
un mal? Quand l’empereur de Russie aurait été battu, comme ne 


(1) Lettre de M. de Chabrol au ministre des cultes, 19 novembre 1811. 
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pouvaient manquer de l'être tous les ennemis de Napoléon, la 
question serait reprise; mais elle ne le serait plus dans les mêmes 
termes. Le jour où il reviendrait à Paris après avoir pris Saint- 
Pétersbourg ou Moscou, qui donc l’empêcherait d'élever ses nou- 
velles exigences au niveau de ses récens succès? Il ne s'agirait 
plus alors de donner le choix à Pie VII entre le séjour de Rome 
ou celui d'Avignon; le souverain pontife logerait dans sa capitale 
même, sous sa main et à sa discrétion. C’est ainsi qu'agissait le 
tsar de Russie avec son clergé orthodoxe, qui, reconnaissant et sou- 
mis, prêchait d'exemple à tous les sujets de l'empire la soumission 
la plus complète aux volontés du maitre. Pour lui, quel profit ne 
saurait-il pas tirer de l’action du saint-père, d’un côté pour imposer 
partout chez lui l’obéissance comme le plus saint des devoirs, de 
l'autre pour mettre à la raison les Espagnols révoltés contre son 
frère Joseph, pour aider son beau-frère Murat à chasser de Sicile 
les Anglais hérétiques, pour étendre enfin sur les populations ca- 
tholiques de l'Orient, du globe entier, l'influence prépondérante de 
la France! Ces rêves grandioses, que l'abbé de Pradt encouragea 
sans doute de toutes ses forces, quoiqu'il les ait dénoncés plus 
tard comme autant de folies, agitaient fiévreusement l'imagina- 
tion véritablement orientale de Napoléon quand, après avoir ac- 
cueilli assez froidement le délié prélat qu’il venait d'envoyer à Sa- 
vone pour traiter avec le pape, il se mit tout à coup à lui proposer, 
sans autre iransition, d'aller employer ses multiples facultés à ré- 
volutionner derrière lui la Pologne (1). Ce qui, mieux encore que 
les indiscrétions toujours un peu suspectes de l’archevèque d 
Malines, révèle les vrais desseins de l’empereur, ce sont ses pro- 
pres actes, ce sont les dépêches qu’il dicta lui-même à cette époque, 
et que nous allons faire passer sous les veux de nos lecteurs. 
Napoléon, pendant sa longue absence, n'avait rien tant recom- 
mandé à son ministre des cultes que de garder un silence absolu 
sur les affaires de l’église, de retirer des mains des membres du 
concile et à plus forte raison de la circulation publique toutes les 
pièces et les documens quelconques ayant trait aux matières reli- 
gieuses. Arrivé à Paris le 12 novembre, il fit venir, le 3 décembre 
1811, M. Bigot de Préameneu à Saint-Cloud. La veille, c'était de la 
guerre, maintenant si prochaine, qu'il s'était occupé. Il avait écrit 
au prince d'Eckmübhl pour se plaindre en termes pleins d’amer- 
tume des habitans du grand-duché de Varsovie, qui aflirmaient ne 
pas pouvoir nourrir les troupes françaises, et mettaient néanmoins 
en avant la prétention étrange de redevenir une nation. Il avait eu 


A Relation de mon ambassade dans le grand-duché de Varsovie, par l'abbé de 
t. 
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soin d’assurer lui-même imperturbablement au chef si intelligent 
du corps d’armée chargé de marcher en tête de l'expédition contre 
la Russie qu'il n’y avait absolument rien à redouter de l’esprit des 
populations germaniques, et que « l'Allemand, fût-il même aussi 
oisif, aussi fainéant, aussi assassin, aussi superstitieux, aussi livré 
aux moines que le peuple d'Espagne, n’était nullement à redqu- 
ter. » Il y a plus; il avait poussé l'illusion jusqu’à prédire à son se- 
cond dans cette formidable aventure que, « s'il y avait un mou- 
vement en Allemagne, il finirait par être pour nous et contre les 
petits princes de ce pays (1). » Aujourd'hui c'était aux évèques 
députés à Savone qu'il allait s'adresser par l'entremise de son mi- 
nistre des cultes; mais, si différens que fussent du maréchal Da- 
voust, par leurs fonctions et par leur caractère, les agens ecclé- 
siastiques pour lesquels étaient dictées à M. Bigot de Préameneu 
les instructions qu’on va lire, Napoléon leur parlait exactement du 
même ton et s’adressait à eux dans le même style. C'était en eflet 
le même incroyable orgueil qui troublait l'équilibre de ce prodi- 
gieux esprit quand il faisait parvenir aux uns comme aux autres 
l'expression chagrine et presque irritée de ses volontés impérieuses, 
Le bon sens, qui avait été l’une de ses plus éminentes facultés, ne 
gouvernait plus ce grand politique, autrefois si sagace, mais non 
moins gâté par les faveurs extraordinaires de la fortune que par les 


complaisances de son servile entourage. On eùt dit qu'il était des- 
tiné à perdre du même coup, avec l'instinct des choses qui se pou- 
vaient raisonnablement tenter, la mesure de celles qui se pouvaient 
raisonnablement écrire. Son langage, autrefois si noble, devenu 
peu à peu de moins en moins modéré, allait dorénavant se mettre 
de niveau avec ses actes, de plus en plus dépourvus de sagesse. 


« Messieurs les députés, disait M. Bigot de Préameneu dans une note 
qui lui fut tout entière dictée par l'empereur, sa majesté a remis le bref 
du pape à l'examen d’une commission composée de ses ministres et de 
ses conseillers d'état, laquelle a recueilli aussi l'opinion des plus célè- 
bres jurisconsultes. Après la plus ample discussion, il a été à l'una- 
nimité décidé que le bref ne peut pas être accepté, 1° parce qu’il est inju- 
rieux à l'autorité de l'empereur et aux évêques de l'empire et du royaume 
d'Italie, et que, n’y eût-il que la seule irrégularité de ne pas reconnaître 
comme un concile national la réunion des évêques à Paris, ce serait une 
cause de rejet, les pontifes romains n'ayant jamais entendu contester à 
chaque souverain le droit de réunir ses églises pour en former un con- 
cile national: 2° la qualification donnée à l’église de Rome de « mai- 
tresse de toutes les églises. » les expressions de « vraie obéissance » et 


(1) L'empereur au prince d'Eckmühl, 2 décembre 1811. — Correspondance de Napo- 
léon ler, t. XXII, p. #i. 
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autres semblables ne pouvaient être tolérées, si elles n'étaient accompa- 
gnées d'explications, attendu que, le bref étant publié par autorisation 
du gouvernement, il serait censé acquiescer à des formules et à des 
titres dont les papes se sont autrefois servis, et dont ils se serviraient 
bien plus encore dans leur système de se prétendre évêques universels; 
ge enfin on ne peut admettre toute la partie du bref où, par addition 
au décret , il est dit, entre autres choses, que l’institution, dans le cas 
de l'article 4, serait au nom du pape, ce qui supposerait que, le pape 
refusant ou défendant, l'institution ne pourrait avoir lieu. » 


On le voit, loin de rien rabattre des exigences qu'il avait d’abord 
mises en avant pendant son excursion en Hollande, l’empereur les 
avait beaucoup étendues. II ne se contentait plus d'une simple dé- 
claration faite à Pie VII au sujet des évêchés romains, il s’appuyait 
maintenant sur l'avis qu'il s'était fait donner par une commission 
nommée et choisie ad Loc pour écarter entièrement tout ce qui lui 
déplaisait dans le bref et le bref lui-même. 


« Une grande majorité voulait qu’on déclaràt le bref rejeté et le dé- 
cret du concile non approuvé, continue toujours M. Bigot ; cette majorité 
entendait prononcer que, le décret n'ayant point été approuvé, le cas 
prévu par le premier décret était arrivé, et, attendu l'urgence, convo- 
quer de nouveau le concile national, ou simplement déclarer que les 
évêques nommés par sa majesté seraient institués par le synode métro- 
politain, qui serait à cet effet réuni à chaque nomination, et ce, jusqu’à 
ce qu'un concile général de la chrétienté eût statué sur cet objet. Il ne 
vous échappera point, messieurs, que ce moyen est infaillible. En effet, lors 
même que les synodes métropolitains ne se porteraient pas aujourd’hui à 
donner suite à l'institution, la nécessité en ferait de plus en plus une loi 
dans un certain laps de temps. Sa majesté ne forcerait personne. Les vi- 
caires nommés par le chapitre administreraient provisoirement, et l'ordre 
nécessaire à la religion ne cesserait pas d'être maintenu dans les dio- 
cèses… Cependant, pour donner une preuve de sa modération ordinaire, 
sa majesté voulait bien adopter un mezzo termine. Elle a donné l'ordre 
de faire au bref un projet de modifications telles que, le pape les adop- 
tant et donnant un bref conforme, il pût être accepté purement et sim- 
plement.… Quant à l'institution des évêques des états romains, c’est une 
discussion vaine. Le déeret est rendu par les églises et pour les églises 
de l'empire et da royaume d'Italie. Or l'empire et le royaume d'Italie 
constituent des pays réunis par des sénatus-consultes. Prétendre à des 
distinctions, c’est prétendre à tout bouleverser. Le pape pourrait Ôter à 
l'empire la Toscane et la Hollande comme les états romains. Toute autre 
interprétation d’un décret aussi évident serait d’une telle mauvaise foi 
que ce serait renoncer à tout arrangement. 

« Ce serait supposer une grande inconséquence de la part de sa ma- 
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jesté que de croire qu’elle laisse les cardinaux noirs aller auprès du pape. 
S'il voulait prendre pour conseils les ennemis de l’empereur, ceux-là 
mêmes qui par leurs perfides insinuations l'ont déjà conduit au point où 
il se trouve, il n’y aurait rien à espérer. Vous pouvez être certain que 
l’empereur ne cédera rien sur aucun autre article que celui-là ne soit 
terminé. Il vous est facile de comprendre que dans ces circonstances il 
y a impossibilité que l'empereur réponde à la lettre du pape. Discourir 
avec lui sur des questions de discipline ecclésiastique, ou lui faire des 
reproches sur les obstacles qu’il met à la conciliation, ce serait au moins 
inutile. 11 attend donc que le décret du concile ait été approuvé pure- 
ment et simplement pour croire qu'un premier pas ait été fait vers la 
conciliation (1). » 


Ainsi Napoléon ne voulait plus entendre parler de ce même bref 
contre lequel ses propres négociateurs n'avaient soulevé que des ob- 
jections de pure forme, bien vite admises par Pie VII. Quel surpre- 
nant coup de théâtre! Tandis que les cardinaux et les évêques, dans 
leurs lettres au ministre des cultes, exprimaient modestement l'es- 
poir qu’en récompense de leur zèle couronné de succès l’empereur 
voudrait bien accorder un peu plus de liberté au saint-père, tandis 
qu’ils prenaient soin d'expliquer timidement que les angoisses trop 
évidentes auxquelles depuis quelques jours le souverain pontife sem- 
blait en proie provenaient surtout de la douloureuse surprise qu'il 
éprouvait de ne recevoir ni réponse à ses missives affectueuses, ni 
promesses rassurantes pour l’église, ce même ministre était chargé 
de leur faire savoir, dans un langage plein de sévérité et de rudesse, 
que leur maître n’était point du tout satisfait de leurs services, qu'il 
n’acceptait aucun de leurs avis, qu’il ne songeait nullement à écrire 
au saint-père, qu'il ne voulait point de son bref, et qu'il leur fal- 
lait, comme si rien ne s'était passé, tenter de nouveaux efforts pour 
en obtenir un tout différent. Peut-on s'imaginer un désappointe- 
ment plus cruel? N'importe! Malgré le peu d'espoir qu’il leur était 
permis de conserver encore, les prélats, rompus à la plus par- 
faite obéissance, reprirent incontinent leur ingrate besogne. Le 
13 décembre, ils étaient admis à l’audience pontificale. Tout d'a- 
bord ils purent lire sur la physionomie de Pie VII, d'ordinaire si se- 
reine et si aimable, qu’il était à l’avance prévenu du but de leur 
démarche, et que son âme, toute douce qu’elle fût, en ressentait l'af- 
front. Le pape avait en effet appris par le canal de M. Bertalozzi et 
du docteur Porta, les confidens ordinaires du préfet de Montenotte, 
qu’il était arrivé de fâcheuses nouvelles de Paris, et que le moment 


(4) Note pour les évèques députés à Savone, dictée par l’empereur au ministre des 


cultes, 3 décembre 1811. — Cette note n’est pas insérée dans la Correspondance de Na- 
poléon Ier, 
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était venu pour lui de s’armer encore une fois de patience. Ceux qui 
avaient fait parvenir sous main ces conseils, s'ils s'étaient un in- 
stant flattés d’ébranler le souverain pontife, méconnaissaient com- 
plétement son caractère. — Pie VII était naturellement confiant, 
humble de cœur, porté à l’hésitation par les scrupules de sa con- 
science, irrésolu, si l’on veut, mais nullement faible. Il avait horreur 
de la mauvaise foi, et l’idée d'être pris pour dupe lui était insup- 
portable. Le jour où il apercevait clairement qu'on se proposait 
d'abuser de sa candeur, il était capable de se montrer tout à coup 
inflexible. Ce fut sous ce jour inattendu pour eux qu’il apparut le 
13 décembre aux évêques de la députation. « L’audience n’a pas 
été favorable, écrit M. de Chabrol le 14 décembre. Le pape s’est 
animé, 1l est entré dans quelques-uns de ces mouvemens auxquels 
il se livrait avant qu’il fût question d’un arrangement. La députa- 
tion n’a rien épargné pour faire sentir au pontife sa position. Cha- 
cun de ses membres a parlé alternativement et fort bien, à ce qu’il 
paraît; mais le pape ne s’est pas entièrement apaisé (1). » 

Cette sorte de rébellion étonna tellement le préfet de Montenotte 
qu’il ne crut pas d’abord qu’elle pût se prolonger longtemps. Il se 
figura même qu'avec un peu de patience et d'adresse, en employant 
les moyens détournés d'influence qu’il s'était habilement procurés, 
il aplanirait assez aisément toutes choses. « En apprenant que le pape 
n'avait pas parlé avec calme de sa conscience, qu’il n’avait d’ail- 
leurs pris aucun parti irrévocable, et qu'il avait seulement laissé 
paraître beaucoup d'émotion, je n’ai pas cru qu’il fallait renoncer 
à toute espérance de succès. L'état des aflaires laisse entrevoir une 
négociation dans laquelle le pape se débattra entre ses inquiétudes 
habituelles et les idées. de convenance et de nécessité qui lui seront 
suggérées. On peut croire qu’il finira par proposer quelque chose 
qui se rapprochera de ce qui lui est demandé. I] se range ainsi dans 
la classe des débiteurs qui s’acquittent lentement (2). » Le préfet 
de Montenotte, d’abord trop confiant dans les donneurs de rensei- 
gnemens qu'il s'était ménagés auprès de la personne du pape, ne 
devait pas se méprendre longtemps sur les véritables dispositions 
de son prisonnier. Dès le 15 décembre, il avait vu l'archevêque 
d'Édesse, et, remis sur la voie de la vérité par ce confident intime 
du saint-père, il rectifiait ses premiers pronostics. 


« J'ai trouvé M. Bertalozzi singulièrement affecté. I1 m’a laissé entre- 
voir, mais avec réserve, suivant son usage, qu’il ne voyait pour le mo- 
ment aucune espérance. J'ai remonté à la source, et il en est résulté 


(1) M. le comte de Chabrol à M. Bigot de Préameneu, ministre des cultes, 14 dé- 
cembre 1811. 


(2) Ibid. 
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que le pape a annoncé un refus formel de rien changer à ce qu'il 
avait fait, et que les termes de ce refus montraient une résolution très 
forte, au point qu'elle est fondée sur ce que le saint-père appelle « une 
inspiration dans ses prières, » Après avoir été indécis dans les premiers 
momens, le voilà retombé dans la détermination qu'il avait d’abord 
montrée à la députation. On se rappelle l’inflexibilité qu'il fit paraître . 
à Rome dans quelques occasions contre l'avis unanime de son conseil. 
On retrouve dans la manière dont il s’est exprimé les mêmes erremens, 
et on conserve d'autant moins d'espérance que toute sa conduite an- 
nonce de la méfiance envers ceux qui pourraient l’éclairer (1).» 


Le saint-père était en effet prodigieusement surpris, nous croyons 
pouvoir dire choqué de la conduite tenue en cette circonstance par 
les cardinaux qui lui avaient été envoyés de Paris afin de lui servir 
de conseil. 11 s’expliquait, probablement sans l’approuver beau- 
coup, l'attitude des évêques qui, en qualité de négociateurs accré- 
dités par le chef de l'empire français, tâchaient de faire valoir au- 
près de lui les thèses tant soit peu contradictoires que celui dont 
ils tenaient leurs pouvoirs les obligeait à soutenir. Il n’en voulait 
en aucune facon à M. de Chabrol, qui n’était ni prêtre ni théolo- 
gien, d'appuyer de ses plus vives instances, par des argumens 
qui n'étaient rien moins qu'’orthodoxes, et parfois même pouvaient 
paraître un peu rudes à entendre, les exigences de son maître. Ces 
messieurs lui semblaient dans leur rôle. Des membres du sacré- 
collége, des princes de l’église romaine, liés par les mêmes sermens 
que leur chef, qui s'étaient offerts pour lui servir de conseil, qui 
avaient en arrivant à Savone protesté de la droiture de leurs inten- 
tions et de l’impartialité de leur jugement, lui paraissaient moins 
excusables quand il les voyait changer ainsi subitement d'avis au 
moindre mot d'ordre qui leur survenait de Paris. Il ne leur pardon- 
nait pas de ne vouloir plus, dès que l'empereur leur en avait fait 
signe de loin, reconnaître la moindre valeur aux concessions Si 
coûteuses pour sa conscience qu'il avait délibérées et consenties de 
concert avec eux, et pour l'obtention desquelles ils lui avaient offert 
de si chaleureuses actions de grâces. Comment pouvaient-ils pren- 
dre sur eux de lui donner maintenant à entendre que tout cela ne 
suflisait plus ? De quel front osaient-ils, eux, les défenseurs naturels 
du saint-siége, lui demander d’aller plus loin encote, et de faire li- 
üière de ses priviléges les plus indispensables? Une semblable pali- 
nodie avait mis à découvert aux yeux de Pie VII le rôle, d’ailleurs 
assez mal déguisé, que ces trop complaisans serviteurs de Napoléon 


(1) Lettrede M. le comte de Chabrol à M. Bigot de Préameneu, ministre des cultes, 
15 décembre 1811. 
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étaient venus jouer à Savone; son parti était pris de ne plus écouter 
Jeurs conseils. M. Bertalozzi, quoique jugé moins sévèrement par le 
saint-père, avait du même coup perdu, lui aussi, tout son crédit. 
Pie VII était décidé à n’agir que d’après ses propres lumières. Cet 
effort lui coûtait d'autant plus que par inclination naturelle il éprou- 
vait le besoin de se sentir soutenu et comme réconforté dans d'aussi 
cruelles épreuves par quelque appui sympathique et tendre; mais 
sa conscience avait parlé. Si dur que fût le combat à livrer, et quoi- 
qu'il fût seul à le soutenir, Dieu aidant, il ne faiblirait pas. 


« L'impression qu'ont pu laisser dans l'esprit du pape, écrit M. de 
Chabrol, les raisonnemens pressans qui lui ont été faits depuis deux 
jours ne paraît pas avoir été assez forte pour le ramener et vaincre son 
obstination. Nous avons su par son médecin, que nous avons pressé 
d'agir de son côté pour achever de l’ébranler, qu’il est singulièrement 
tourmenté par les propositions qui lui sont faites. Il lui a dit que ce 
qui lui était demandé l’absorbait tout entier, et que la pensée seule en 
faisait blanchir ses cheveux... Leurs éminences les cardinaux ne sont 
pas traitées avec plus de confiance que les jours passés, et le pape a 
encore répété qu'il n’a pas de théologiens dans son conseil. Le collége 
(M. de Chabrol entend probablement les cardinaux membres du sacré- 
collége) cherche toutefois à lui faire sentir la nécessité d’un accord so- 
lide avec sa majesté, et suit entièrement le plan proposé par M. de 
Bayanne; mais l’attention du saint-père est entièrement portée sur le 
bref, et ne lui laisse pas la faculté d'y réfléchir et de s’y déterminer. 
Tel est en ce moment l’état des choses à Savone... Quant aux habitans 
de cette ville, ils ne s'occupent en aucune manière de ce qui est relatif 


au pape (1). » 


Cet état d’indifférence des habitans de Savone, dont il s'arran- 
geait si bien, n’était pas, à beaucoup près, celui du préfet de Mon- 
tenotte. Pour son compte, il redoublait d'activité. « On a cherché à 
réunir tous les efforts, écrivait-il le 3 janvier 1812, pour ébranler 
et vaincre enfin l’obstination du pape; mais jusqu'ici rien ne peut 
faire concevoir des espérances fondées. Les personnes de sa maison 
ont agi auprès de lui. Il les a d’abord écoutées avec attention; mais 
à la fin de la conversation il a dit qu'il ne pouvait consentir à céder 
laïnomination des évèchés romains, que c'était là une innovation 
au-dessus de ses forces. Il a cependant ajouté que, si on entrait 
dans une négociation réglée et si l’on traitait avec d’autres formes, 
en lui rendant sa liberté, ce serait une chose différente (2). » Trois 
Jours après qu’il avait adressé cette lettre au ministre des cultes, 


(1) Lettre de M. de Chabrol à M. Bigot de Préameneu, 27 décembre 1811. 
(2) Tbid., 3 janvier 1812, 
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M. de Chabrol recevait de lui une dépêche qu’il était chargé de 
remettre aux évêques députés. « Je sais, écrit-il le 6 janvier, que 
le contenu de cette dépèche les a en quelque sorte consternés, à 
raison de la difficulté qu’ils prévoient à décider le pape, et de la 
nécessité pressante de le décider sur-le-champ. Ils sont tous con- 
vaincus que le pape prend une fausse route ; aussi se sont-ils aisé- 
ment décidés à lui parler avec force. Le cardinal Roverella l’a vu 
hier. M. Bertalozzi s’est chargé de faire valoir toutes les raisons de 
M. de Bayanne.. On a dû dire au pape sans détour qu’il perdait 
tout, qu'il agissait aveuglément, qu'il n’y avait qu’un moyen pour 
lui d’en finir avec avantage : c'était de changer de système et de 
s’accommoder de bonne foi en se jetant dans les bras de l’empe- 
reur.. La députation a de son côté rédigé une note extraite de la 
dépêche de votre excellence qui finit en déclarant au pape qu'il est 
responsable de tout ce qui arrivera plus tard de fâcheux au saint- 
siége et à l'église. (1). » Le préfet de Montenotte n’attendait pas 
sans espoir l'effet qui résulterait de la dernière démarche qu’on al- 
lait essayer. « Il n’y a plus d’autres ressources, disait-il dans cette 
même lettre, que dans une secousse vive et qui soit accompagnée 
de la crainte et de la perspective d’une rupture immédiate. » 

La note que les évêques députés avaient ordre de remettre au 
saint-père était en effet de nature à causer au malheureux prison- 
nier cette vive secousse à laquelle M. de Chabrol attachait tant 
d'importance. Le fond en était aussi cassant que la forme en était 
injurieuse. Dans cette note, remise par des dignitaires de l’église 
de France au chef captif de leur foi, ces prélats ne craignaient pas 
d'affirmer « que l’empereur avait poussé la condescendance jus- 
qu’à sacrifier les règles invoquées par son conseil d'état au désir 
qu’il avait de rendre à l’église la paix attendue de tous les fidèles et 
au saint-père les moyens d'exercer son pontificat avec la pompe et 
la grandeur convenables… Cependant, continuaient-ils, le temps des 
hésitations, des difficultés minutieuses, des fausses prétentions, de- 
vait avoir un terme. Si le pape persévérait dans l’intention de ne pas 
accepter les propositions que nous avons été chargés de lui faire, à 
l'instant où son refus nous obligera de prendre congé, nous sommes 
tenus de lui déclarer que dès ce moment sa majesté regarde le 
droit qu’il avait obtenu du concordat d’instituer les évêques comme 
abrogé, et que la religion ne continuera d’être protégée et encou- 
ragée dans l'empire et dans le royaume d'Italie qu’à la condition 
que les évêques nommés par sa majesté recevront l'institution, soit 
du synode, soit du métropolitain. Tel est l’ultimatum de l'empe- 
reur.… Dans les circonstances actuelles, le pape ne peut refuser 


(1) Lettre de M. de Chabro! à M. Bigot de Préameneu, 6 janvier 1812. 
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d'y accéder sans se rendre responsable aux yeux de toute l’église 
des maux effroyables qui seront infailliblement la suite de son 
refus (1). » 

Cette démarche comminatoire des évèques n’eut point le don 
d'ébranler ni d'irriter Pie VII. Depuis qu'il avait pris une résolu- 
tion, le calme était à peu près rentré dans son esprit, et, comme 
cela était naturel chez lui, c'était la douceur qui débordait. 11 ne 
se refusa point à recevoir individuellement chacun des évêques, 
à « discuter bonnement avec eux » (ce sont les expressions de 
M. de Barral) les motifs de sa décision. « Mon tour est venu le pre- 
mier, raconte l'archevêque de Tours; la conférence a duré près 
d’une heure et a été fort affectueuse, — quoique très serrée de mon 
côté, ajoute vite l'archevêque, qui a grand’peur évidemment qu’on 
ne le soupçonne d'avoir faibli, car, le pape me parlant d’un projet 
qu'il avait d'écrire encore à l'empereur, je lai constamment ra- 
mené au consentement à donner avant tout à l’universalité de la 
nomination comme au point fondamental. Plusieurs fois il a paru 
vivement touché; mais il doit persévérer dans le refus tant qu’il 
sera, dit-il, dans son état de réclusion, et sans être entouré d’un 
conseil plus nombreux. Il croit que son honneur exige qu’un acte 
aussi important que cette cession n'ait pas l'air de la contrainte. Il 
proteste sans cesse de son désir de condescendre à la demande et 
même aux demandes de sa majesté, qu’il n’a aucune intention de 
tromper, ce que la suite prouvera bien. D'après ce qu'auront pro- 
duit les conférences de mes collègues avec sa sainteté, nous enver- 
rons ou nous n’enverrons pas une lettre au pape que l'on transcrit 
en ce moment. C'est la dernière pièce de notre arsenal (2). » 

Tandis que les évêques députés mettaient ainsi en batterie ce 
qu'ils appelaient « la dernière pièce de leur arsenal, » i! n’était 
pas possible que le préfet de Montenotte consentit à demeur2r inac- 
tif. Lui aussi, il ambitionnait l'honneur d’enlever de haute lutte 
la concession que l’empereur désirait si vivement arracher au saint- 
père, et, comme eux, il avait résolu de ne plus ménager les termes. 
La députation avait envoyé la veille au saint-père cette lettre d’a- 
dieu dont M. de Barral parlait tout à l'heure. Pie VIL ne l'avait pas 


lue sans émotion, il avait annoncé l'intention de la relire une se- 
conde fois le lendemain matin. 


« Je me suis rendu chez lui, écrit M. de Chabrol, désirant en con- 
naître l'effet. J'ai profité de l’occasion et fait comme une dernière ten- 
tative pour ébranler le pontife. Je lui ai dit qu’il était seul contre son 


(1) Note remise à sa sainteté, le 7 janvier 1819, par les évêques députés à Savone. 
(2) Lettre de l'archevèque de Tours au ministre des cultes, 13 janvier 1812. 
TOME Lxxx. — 18069, 59 
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conseil, les évêques, et l'opinion de tous les fidèles, que je devais Jui 
dire qu’on parlait mal de sa résistance, que les cardinaux disaient hau- 
tement que la conscience n’était intéressée en rien dans ce qu'on lui 
demandait, qu’il pouvait et qu'il devait conséquemment faire ces con- 
cessions. Si par hasard le respect les empêchait de le lui dire avec force, 
comme ils le faisaient à nous tous, il était de mon devoir de l’en avertir. 
Je lui ai annoncé que son refus éteignait dans une proportion marquée 
l'intérêt que les siens prenaient à lui, et rendait sa cause odieuse, » 


Ces surprenantes paroles adressées au malheureux pontife par le 
fonctionnaire impérial chargé de maintenir sa rigoureuse captivité 
ne semblent avoir provoqué chez Pie VII aucun mouvement d'im- 
patience. En tout cas, il s’en montra parfaitement maitre. 


« Plusieurs fois, dit M. de Chabrol, le pape est resté très pensif et 
dans l'attitude d'un homme qui voudrait se rendre; mais enfin son der- 
nier mot a été que sa conscience répugnait trop à ce qu'on exigeait de 
lui pour qu'il y accédàt…. Je l'ai quitté en lui disant qu'il ne devait s'en 
prendre qu’à lui de ce qui arriverait. D'après cette longue conférence, 
je vois clairement que, s’il y a eu chez le pape de bonnes intentions, elles 
se trouvent tellement amalgamées avec les indécisions, les scrupules et 
même les passions, qu'il faut renoncer à les vaincre par des raisonne- 
mens et des insinuations. Je demeure convaincu que le moment du dé- 
part de la députation peut seul amener un résultat. Le temps s’userait 
contre la résolution présente, qui ne peut être détruite que par une se- 
cousse (1). » 


Cette secousse morale, dont M. de Chabrol attendait la réussite 
des projets de l'empereur, ne tarda point à produire sur la santé de 
Pie VII les effets qu’en raison des événemens antérieurs il était trop 
facile de prévoir. « Le pape a été fort agité ces jours derniers, re- 
prend le prefet de Montenotte à la date du 19 janvier; il ne dort pas. 
Il est tourmenté et se plaint de sa santé. C’est à l'état d’indécision 
où il se trouve qu’il faut attribuer ce dérangement. Il en revient 
maintenant à un projet de lettre à l'empereur, dans lequel il pro- 
mettrait, dit-on, spécialement de reconnaître l'extension du bref à 
tous les évêchés et de modifier ce même bref; mais cette promesse 
ne se réaliserait que lorsqu'il aurait une libre communication avec 
les fidèles. On ne peut plus faire fond sur ancune résolution du 
pape, tant qu’elle n’est pas fixée par une signature. Il tient peut- 
être même à ces fluctuations par la considération qu’elles lui font 
gagner du temps, et il trouve ainsi plaisir à s’y livrer. Il serait à 
désirer qu’on prit des mesures pour profiter du moment où ses dis- 
positions deviendraient favorables. Ce serait le seul moyen de le 


(1) Lettre de M. Chabrol au ministre des cultes, 16 janvier 1812, 
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tirer de cet abîme d'incertitude. Le moment du départ de la dépu- 
tation sera celui qui offrira le plus de moyens de succès (1). » 

Malgré sa perspicacité habituelle, M. de Chabrol se trompait en- 
core. Le pape n’était nullement indécis. Tant qu'il serait captif, il 
ne donnerait aucune réponse absolue et définitive aux demandes 
qui lui étaient adressées par l'empereur. Il se bornerait à indiquer 
quelle pourrait être, le cas échéant, l'étendue de ses concessions. 
Il irait jusque-là de lui-même, mais on ne le conduirait pas plus 
loin. De préoccupations d'amour-propre et de fausse dignité, 
Pie VII en avait si peu à ce moment solennel qu’il se décida, met- 
tant toute étiquette de côté, à entrer de nouveau en correspon- 
dance directe et personnelle avec le souverain qui venait de lui 
faire déclarer avec tant de dédain qu’il ne répondrait même plus 
à ses lettres. Peut-être, par cet excès de condescendance aimable 
et de pieuse humilité, lui serait-il donné de retrouver le chemin 
du cœur si orgueilleux, mais à ses yeux nullement méchant, du 
grand homme qu’il avait tant aimé, qu'il aimait encore, et dont il 
ne pouvait s'imaginer que l'oreille pût rester à tout jamais fermée 
à ses prières. 


« Nous nous sommes déterminé de nous retourner directement vers 
votre majesté, en lui exposant que nous ne nous sommes nullement re- 
fusé à nous prêter à une extension ultérieure du bref du concile, comme 
votre majesté l'aura reconnu par notre note précédente à laquelle nous 
nous en référons. Si avant de procéder à cette détermination nous avons 
désiré un nombre convenable de conseillers, et témoigné le besoin d’avoir 
la libre communication avec les fidèles, la cause en est dans notre très 
vif amour de traiter pour le bien de l’église avec toute la maturité et 
toute la prudence qui peuvent seules mettre en repos notre conscience 
et prévenir le scandale qui ne saurait manquer d’en résulter, si nous 
avions opéré autrement. Nous avons fait les plus sérieuses réflexions, et 
Dieu sait combien de méditations et de sollicitude nous coûte cette af- 
faire. Aussi, nous trouvant dans les plus terribles angoisses d’esprit, 
nous ne pouvons que représenter derechef à votre majesté le besoin que 
nous avons d’un plus nombreux conseil, et spécialement d’être en libre 
Communication avec les fidèles. Quand nous serons placé dans cette si- 
tuation, nous assurons votre majesté qu'avec l’aide du ciel nous ferons 
pour lui complaire tout ce qui pourra se combiner avec les devoirs de 
notre ministère apostolique. Nous vivous avec la confiance dans le dis- 
pensateur suprême des biens de ce monde que nous pourrions alors con- 
cilier toutes choses avec une satisfaction réciproque. Ce qui tendra à 
procurer les avantages spirituels de l’église rendra en même temps le 
calme à notre esprit, calme qui nous est d'autant plus nécessaire que 


(1) Lettre de M. de Chabrol au ministre des cultes, 19 janvier 1812, 
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notre grand âge nous rappelle chaque jour d'une façon plus frappante 
le compte rigoureux que nous sommes sur le point de rendre à Dieu de 
nos effrayans devoirs. Avec toute l'effusion de notre cœur, nous prions 
le Seigneur de répandre sur votre majesté l'abondance de ses bénédic- 
tions (1)... » 


Quelle allait être la réponse de Napoléon à cette douce supplique 
du saint-père ? 11 la dicta lui-même à son ministre des cultes. C'é- 
taient des reproches, des récriminations et des menaces que l’em- 
pereur renvoyait à Pie VII en retour de ses avances et de ses béné- 
dictions. 


« Sa majesté n’a pas jugé convenable de répondre à la lettre du pape, 
dont je vous envoie copie. Je vous avouerai confidentiellement qu’elle a 
beaucoup de regret d’avoir dans les temps antérieurs suivi une marche 
différente, et de s'être laissé induire à une correspondance directe avec 
le saint-père. En effet, toutes les correspondances que sa majesté est 
dans le cas d’avoir avec les têtes couronnées ne sont que de courtoisie 
et d’aménité. Des lettres de discussion, de reproches, ne sont point di- 
gnes du haut rang où elle est placée. L'empereur écrira au pape quand 
il aura des complimens à lui faire; mais, pour des choses pénibles à en- 
tendre, il préfère que ce soit par la voie ministérielle. Il est à regretter 
que le pape n’ait pas suivi la même méthode, au lieu d'adresser directe- 
ment à sa majesté une lettre qu’il savait ne pouvoir être aucunement sa- 
tisfaisante.… Le pape demande la communication avec les fidèles; mais 
cette communication, comment l’a-t-il perdue? 11 l'a perdue par la vio- 
lation de tous ses devoirs de paix et de charité. Il a maudit l’empereur 
et l’autorité civile par une bulle d’excommunication dont l'original a 
été saisi à Rome. Est-ce pour maudire les souverains que Jésus-Christ 
s’est mis en croix? Est-ce là le principe du souverain rédempteur? Ce- 
pendant la condescendance de l’empereur a été au point de se borner 
au dédain d’une excommunication ridicule par son impuissance, quoique 
criminelle par son intention. Il a laissé le pape à Savone maître de com- 
muniquer avec les fidèles. Quel usage a-t-il fait de son ministère? Il a 
envoyé des brefs pour soulever les chapitres, brefs aussi remarquables 
par l'ignorance des canons et des principes que par leur caractère de 
malveillance.… 11 sait qu'un millier de prêtres, gens d’ailleurs simples 
et bons, sont fanatisés par l'idée d’obéissance qu’ils croient lui devoir; 
a-t-il fait quelque démarche, a-t-il témoigné quelque intention de ces- 
ser de s'opposer à ce qu'ils rendent ce qu'ils doivent à leur souverain? 
A-t-il, par amour de la vérité, par amour de la religion, par amour de 
l'humanité, cherché à les arracher à une position aussi pénible? Non! 
rien n’a été fait ni proposé de sa part qui tendît à ce but. Il n’y a donc 


(1) Lettre autographe de sa sainteté Pie VII à l'empereur Napoléon 1e", 24 janvier 1812. 
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aucune garantie qu’il ne continuerait pas de faire de son ministère un 
aussi mauvais usage. À quoi servirait d'ajouter scandale à scandale, et 
comment l’empereur serait-il assez peu sensé pour laisser libre la com- 
munication avec celui qui persiste ainsi à défendre de rendre à césar ce 
qui appartient à césar…. Le pape a, il est vrai, écrit deux lettres à l’em- 
pereur, et l'on peut en induire qu'il a renoncé à une excommunication 
démentie, quant au fond et à la forme, par l'opinion générale du clergé 
lui-même; mais en même temps il récuse tous les évêques de l'empire 
et du royaume d'Italie : les seuls conseils qu'il veuille sont les cardinaux 
noirs, qu'il n’aura jamais. Si le pape croit ne pouvoir se décider sans 
eux, c'est sa faute, S'il perd en conséquence pour jamais le droit d’insti- 
tuer les évêques, c’est encore sa faute. La religion marchera sans son 
secours, et l’on s'aperçoit chaque jour davantage que son intervention 
n’est pas nécessaire, puisqu'au défaut des évêques les vicaires capitu- 
laires gouvernent les églises. On espère des troubles. On a mal calculé. 
L'esprit public est désormais trop éclairé. C’est cette coupable espé- 
rance, déçue par les hommes, désavouée par la religion et par son divin 
auteur, dont le pape sera comptable un jour... Sa majesté plaint l’igno- 
rance du pape, et elle a pitié de voir un pontife qui pouvait remplir un 
aussi grand et un aussi beau rôle devenu la calamité de l’église. Il aurait 
pu conserver tous les avantages dont la papauté avait la possession ; 
mais il a préféré rompre par suite de ses préjugés, et malgré ce qui lui 
était prescrit par la doctrine de l’église. Dans les trois jours après la ré- 
ception de la présente lettre, ayez une acceptation pure et simple qui 
embrasse tous les évêchés, hors celui de Rome, ou, à défaut de cette ac- 
ceptation, quittez Savone.. De la simplicité, de l'abandon, une véritable 
espérance dans la loyauté de sa majesté, sont les seuls partis qui restent 
à prendre au pape. Sa majesté connaît toutes ces matières mieux que le 
saint-père, et trop bien pour qu’elle puisse jamais s’écarter de la route 
qu’elle s'est tracée. Dans la fausse situation où sa majesté voit le pape, 
elle préfère autant qu'il n’adopte pas le décret, afin que, s’il refuse, il 
demeure couvert de la honte de son ignorance. Et s’il ne se croit pas 
suffisamment autorisé, suffisamment éclairé par le Saint-Esprit et par 
les cent évêques, pourquoi ne se démet-il pas, en se reconnaissant in- 
Capable de distinguer ce qui est du dogme et de l'essence de la religion, 
de ce qui n’est que temporel et variable? Cette distinction, qui est si 
simple qu’elle serait entendue par le premier séminariste, si le pape ne 
la comprend pas, pourquoi ne descend-il pas de sa propre volonté de la 
Chaire pontificale pour la laisser occuper par un homme plus fort de tête 
et de principes, qui réparera enfin tous les maux que le pape a faits en 
Allemagne et dans tous les pays de la chrétienté (1)? » 


(1) Lettre à MM. les députés, dictée par sa majesté l’empereur à M. Bigot de Préame- 
neu, ministre des cultes, 9 février 1812. Cette lettre ne se trouve pas dans la corres- 
pondance de Napoléon Ier, 
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Quand cette lettre singulière parvint à son adresse, les cardi- 
naux et les évêques, obéissant aux ordres qu'ils avaient précédem- 
ment reçus, étaient déjà partis de Savone sans avoir pu obtenir du 
pape cette approbation pure et simple sans laquelle il leur était 
interdit d'y prolonger leur séjour. Ce fut à M. de Chabrol qu'in- 
comba la tâche désagréable d'en donner communication à Pie VII, 


« Après avoir pris connaissance de toutes les pièces que vous m'avez 
transmises, je me suis rendu ce matin chez le pape, écrit-il le 19 février 
1812. J'ai commencé par amener brusquement sa sainteté sur le sujet 
de manière à fixer toute son attention. J'ai ajouté que, contre mon at- 
tente, la Providence lui ouvrait encore une voie inespérée, comme si elle 
voulait elle-même le ramener, ou du moins le convaincre que, s'il per- 
dait tout, c'était sa faute et sa faute réitérée…. 11 m'a dit qu'il était prêt 
à m'entendre. J'ai pris alors la dépêche, et je lui ai demandé s’il voulait 
que je la lusse en français lentement ou que je la traduisisse en italien, 
Il a préféré que je la lusse posément en français, ce que j'ai fait, obser- 
vant de lire deux fois les passages les plus forts et ceux que je croyais 
qu’il n'avait pas tout à fait saisis. » 


Dans sa dépêche, le préfet de Montenotte relate la suite des im- 
pressions diverses éprouvées par le malheureux captif au fur et à me- 
sure que lecture lui est donnée de cette espèce d'acte d'accusation. 


« Il s’est récrié, mande M. de Chabrol, sur le mot : « on espère des 
troubles. » Il a protesté que non. J'ai repris : Vous avez donc oublié que 
vous n’avez cessé pendant longtemps de me parler de schisme et de dire 
que vous le voyiez arriver, Au moment où je lui ai parlé de conscience 
et de celle de cent évêques qui réclamaient une conciliation comme in- 
dispensable, il a dit qu'il avait voulu y plier la sienne, mais qu'il n'avait 
pu la tranquilliser. Je lui ai dit qu’au moins il ne devait pas l'avouer. 
Quel effet produirait un pareil discours sur la chrétienté, tandis qu’il est 
par sa place chargé de diriger la conscience de tous les fidèles? Ne point 
distinguer dans un cas aussi simple le bien du mal serait se démettre 
soi-même... Mais l’article qui l’a ému le plus est celui où il est question 
de la demande de sa démission. Il l’a écouté avec une émotion profonde. 
Je l'ai vu abattu et tellement agité que sa main tremblait singulière- 
ment. Il a gardé le silence le plus absolu. L'effet général de la com- 
munication que je viens de faire a été de détromper le pape sur un reste 
d'espoir que je crois qu’il conservait encore en se fondant sur ce que 
sa lettre n'avait pas encore reçu de réponse, et en comptant sur l'inter- 
vention des cardinaux à Paris. Il a été très ému, je ne crois pas qu'il ait 
été ébranlé (1)... » 


Dans la visite qu’il lui rendit encore le lendemain, le préfet de 


(1) Lettre de M. de Chabrol au ministre des cultes, 19 février 1812, 
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Montenotte trouva Pie VII rentré dans la tranquille possession de lui- 
même, mais non moins décidé que la veille. « Il m'a répondu que 
son parti avait déjà été pris, qu’il n’en changerait pas, qu'il avait 
fait un premier bref, qu'il s’y tenait et n’en ferait pas un se- 
cond (1). » 

Avec une ardeur de zèle dont il pensait qu'on lui saurait gré à 
Paris, M. de Chabrol insiste encore. 


« Avez-vous d’ailleurs bien cherché à vous convaincre? Vous n'avez 
pas voulu entrer en discussion avec MM. les évêques, qui se sont effor- 
cés de connaître en quoi votre conscience pouvait être blessée, et qui 
s'en retournent avec la plus vive douleur, obligés de dire à leurs trou- 
peaux que vous les abandonnez sans vouloir ouvrir l'oreille à la voix de 
leurs pasteurs. Comment cette conduite n'exciterait-elle pas les plaintes 
de toute la chrétienté? Il est de mon devoir de vous faire observer que 
ces plaintes deviendront aussi fortes qu’universelles, et qu’on finira par 
souhaiter et réclamer que sa sainteté se démette pour le bien de tous. 
Sans doute, c’est ce que le devoir lui prescrit, quand elle ne peut vaincre 
des scrupules qui n’intéressent qu'elle. Il m’a répondu aussitôt que, 
quelque chose que l'on pût faire, il ne se démettrait jamais (2). » 


Le lendemain, 23 février, M. de Chabrol, toujours infatigable, 
recourut à un nouveau moyen. 


« On a fait parler les gens de la maison, qui, ayant espéré un change- 
ment de position, voient avec d'autant plus de regret sa détermination 
qu'ils savent qu'elle est contraire à l'opinion unanime de ceux qui l'ont 
approché; mais leurs efforts ont été vains. Le pape a même refusé de 
les entendre... N'ayant plus aucune espérance de l’ébranler dans ses 
refus, je me suis rendu ce matin chez le pape pour lui faire la notifica- 
tion prescrite. Le pape a d’abord employé tous ses soins à détourner 
la conversation en me parlant du voyage des cardinaux et de celui de 
la députation ; mais enfin, l’ayant prié d’une manière positive de vouloir 
bien m’entendre, je lui ai mis sous les veux l’état des choses : je lui ai 
fait savoir de quelle responsabilité il se chargeait en opposant son avis 
personnel à celui de tout le clergé et de tous ceux qui l'avaient appro- 
ché. Je lui ai montré les regrets qu'il aurait sur les conséquences qui 
Suivraient son refus, et les reproches qu'il encourrait de la part de ses 
successeurs; mais mes efforts n'ont pu l'émouvoir, et il s'est toujours re- 
tranché derrière cette idée que Dieu interviendrait dans la décision de 
ses affaires. Voyant alors que rien ne pouvait le vaincre, je lui ai dit que 
je remplissais le devoir qui m'était prescrit en lui notifiant que, son bref 
n'ayant pas été ratifié, l'empereur regardait les concordats comme abro- 


(1) Lettre de M. de Chabrol au ministre des cultes, 21 février 1812. 
(2) Ibid. 
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gés, et ne souffrirait plus que le pape intervint en rien dans l'institution 
canonique des évêques. Je lui ai répété cette même notification en ita- 
lier et lui en ai développé toutes les suites. Je l'ai alors quitté en lui 
annonçant que, si avant le départ du courrier la réflexion faisait naître 
chez lui quelques résolutions raisonnables, c'était le seul moment qui lui 
restait pour terminer heureusement ce grand procès. J'ai chargé M, le 
docteur Porta de lui répéter cette même observation à l’heure de son 
diner; mais je n’espère rien de ce dernier effort, car le pape en me quit- 
tant m'a renouvelé l'assurance qu’il était affligé du résultat, mais qu'il 
ne changerait pas (1). » 


Tout était désormais accompli. Il ne restait plus à M. de Chabrol 
qu’à rédiger le procès-verbal de la notification qu'il venait de faire 
au pape. Nous nous trompons. D'autres instructions lui avaient été 
envoyées en ce qui regardait la personne même du saint-père. Pen- 
dant tout le temps que les cardinaux et les évèques de la députa- 
tion étaient demeurés à Savone, Pie VII avait joui d’une sorte de 
liberté relative, en ce sens que les communications avec lui étaient 
devenues journalières et faciles, et qu'on lui avait permis de con- 
sulter des livres, de tenir une plume, de prendre et de dicter des 
notes sur les matières théologiques, qui l’intéressaient si fort. Ces 
complaisances ne devaient pas être continuées plus longtemps. 
M. Bigot de Préameneu avait, sur les injonctions de l’empereur, 
pris ses précautions pour que ce désordre cessât. Il avait, dès le 
28 janvier, fait parvenir à M. de Chabrol une lettre qui portait en 
tête ces mots soulignés : pour lui seul (2). C'était afin de ne pas 
laisser ignorer au ministre des cultes qu’il avait pris soin d'exé- 
cuter cette partie de ses instructions que, reprenant les termes 
mêmes de la dépêche ministérielle du 28 janvier 1812, M. de Cha- 
brol terminait la lettre que nous venons de citer par ces paroles 
significatives : « J'ai l'honneur d'annoncer à votre excellence que, 
conformément à ses ordres exprès, tout est rentré à Savone dans 
le même ordre qu'avant l’arrivée de la députation (3). » 


I. 


Telle avait été l'issue de la négociation entreprise à Savone par 
l'ordre de Napoléon, grâce à l'entremise d’un certain nombre de 
princes de l’église romaine et de quelques-uns des plus considérables 
évêques de France. Elle se terminait, après six mois d’orageux dé- 
bats, par un redoublement de rigueurs et une plus sévère séques- 


(1) Lettre de M. de Chabrol au ministre des cultes, 23 février 1812. 
(2) Le ministre des cultes au préfet de Montenotte, pour lui seul, 28 janvier 1812, 
(3) M. de Chabrol au ministre des cultes, 23 février 1812. 
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tration du souverain pontife. Afin que nos lecteurs soient en état 
de former eux-mêmes leur jugement et de mieux discerner de quel 
côté se produisirent les prétentions excessives et les procédés re- 
grettables, nous avons mis sous leurs yeux les dépêches mêmes des 
acteurs qui ont pris part à ce drame diplomatique passablement 
étrange, dont jusqu'à présent aucun historien ecclésiastique ou 
laïque n’avait fait mention, Notre tâche resterait toutefis incom- 
plète, si nous nous laissions exclusivement absorber par le spectacle 
de cette sorte de duel inégal, et d'autant plus émouvant, qui va 
s'animant chaque jour davantage entre le tout-puissant maître de 
la France et son malheureux prisonnier. Il nous faut maintenant 
dire un mot des allaires intérieures de l'église, et rendre compte 
des rapports entretenus par Napoléon avec le clergé de son empire 
pendant tout le temps qu’avaient duré les tristes et inutiles négo- 
ciations de Savone. 

Comme à notre ordinaire, nous recourrons principalement, pour 
découvrir la vérité, aux témoignages de Napoléon lui-même; mais, 
comme à notre ordinaire aussi, nous irons de préférence la saisir là 
où elle se trouve en réalité, c'est-à-dire dans sa correspondance 
avec les agens auxquels il disait sa pensée tout entière. Les rapports 
officiels des fonctionnaires publics, les pièces d'apparat écrites ou 
dictées par Napoléon, ne sauraient trouver créance qu’auprès de 
gens décidés à s’y laisser tromper. Dans la circonstance qui nous 
occupe, le contraste entre le langage du maître et le fond même 
des choses est on ne peut plus frappant. S'il est en effet une asser- 
tion incessamment répétée à Savone, que nous ayons vue se pro- 
duire avec une imperturbable solennité non-seulement dans les 
conversations du préfet de Montenotte avec Pie VIT, non-seulement 
dans la bouche des cardinaux chargés de servir de conseil au saint- 
père, non-seulement dans les notes passées par les évêques qui 
avaient mission de traiter avec lui, mais encore dans les dépêches 
dictées par l'empereur lui-même, c’est l'assurance que le clergé de 
France avait, dans la querelle pendante, pris parti à l’unanimité et 
comme un seul homme pour son prince temporel contre le chef de 
sa foi. 11 n’en était rien cependant, et l’empereur le savait bien; il 
en était même passablement inquiet. Pour s’en convaincre, il suffit 
de parcourir ses lettres, non pas, il est vrai, celles qui devaient être 
envoyées à Savone et commentées par M. de Chabrol, mais celles 
qu'il adressait à son ministre des cultes et pour lui seul. 

Nous avons déjà eu l'occasion de constater que Napoléon, tandis 
qu'il était encore en Hollande, n'avait rien tant recommandé à son 
ministre des cultes que de tenir fort secret pour tout le clergé, 
même pour son oncle le cardinal Fesch, ce bref du 24 septembre, 
dont les cardinaux et les évêques français, ses propres manda- 
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taires, s’étaient montrés si satisfaits à Savone. Il n'avait pas cessé 
depuis d'imposer à M. Bigot la même réserve. Il lui avait aussi 
prescrit de ne souffrir à aucun prix, et sous quelque prétexte que 
ce fût, la présence à Paris d’un seul prélat français ou italien, 1] 
devait les renvoyer tous dans leurs diocèses, même ceux qui n'a- 
vaient pas leurs bulles. Le but de cette mesure était évident. Elle 
provenait de la crainte trop fondée qu'avait l’empereur d’être ta- 
citement blämé par la majorité des membres de l'épiscopat, par 
ceux-là mêmes qui lui étaient le plus dévoués, s'ils arrivaient à 
percer le mystère de ce qui se passait alors à Savone. La vérité 
est qu’ils ne le soupçonnaient que très vaguement, et c'était beau- 
coup oser que de les vouloir représenter comme approuvant les 
prétentions impériales, qu’ils ne connaissaient même pas. 
Napoléon, exactement instruit des dispositions des ecclésias- 
tiques de son empire et fort peu porté de sa nature à se payer des 
vaines illusions qu’il s’efforçait de faire accepter aux autres, n'igno- 
rait pas que, dans la querelle engagée entre son gouvernement et 
le saint-siége, leurs secrètes sympathies étaient, à bien peu d'ex- 
ceptions près, du côté de son adversaire. Il agissait en conséquence, 
et tous ses actes, spontanés ou réfléchis, lui furent à cette époque 
dictés par ce très juste sentiment de sa véritable situation. Toute- 
fois, si l'appréciation de l'empereur était en elle-même parfaitement 
fondée, il s'en faut de beaucoup que les mesures auxquelles il eut 
recours fussent politiques, sensées ou seulement équitables; nos 
lecteurs vont en juger. Napoléon n'avait pas oublié la résistance 
qu'il avait jadis rencontrée de la part de l’ancien directeur des sul- 
piciens, l'abbé Émery. Plus d’une fois il s’était plu, on s'en sou- 
vient, à lui rendre lui-même justice, notamment le jour où il l'avait, 
au détriment de ses collègues de la commission ecclésiastique, loué 
si baut en pleifie séance du conseil d'état, puis dans sa conversation 
avec M. Molé, quand il s'était écrié « qu’il mourrait tranquille, si 
pouvait laisser à un tel homme le soin d'élever la jeunesse de son 
empire. » Le temps de ces sages paroles était maintenant passé, et 
Napoléon n'écoutait plus désormais que son ressentiment. Des sul- 
piciens élèves de l'abbé Émery, tous imbus de ses fortes doctrines 
gallicanes, mais non moins dévoués que lui au saint-père, gou- 
vernaient encore à ce moment la plupart des séminaires, et ser- 
vaient presque partout d’instructeurs au futur clergé de France. 
N'était-il pas à craindre que, par la diffusion de leur enseignement, 
par l'autorité de leur exemple, ils ne réussissent à pervertir les 
nouvelles recrues du corps ecclésiastique ? Cela ne devait point se 
souffrir. Le 8 octobre 1811, il avait écrit d'Utrecht à son ministre 
des cultes : « Je ne veux point de sulpiciens dans le séminaire de 
Paris, je vous l'ai dit cent fois; je vous le répète pour la dernière. 
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Prenez des mesures telles que cette congrégation soit dissoute (1). » 
M. Bigot de Préameneu avait obéi, non sans quelque répugnance, 
on le croit, à cette injonction impérieuse; mais il avait probable- 
ment fermé les yeux sur l'existence de quelques sulpiciens qui con- 
tinuaient à enseigner dans les provinces. Le 22 novembre, il reçut 
de son maître le billet suivant : « Faitestmoi connaître quels sont 
les séminaires qui sont desservis par les sulpiciens, afin de les 
éloigner également de ces séminaires (2). » 

Cependant une pensée soudaine avait traversé l’esprit de l’em- 
pereur pendant qu'il organisait avec tant de soins minutieux sa 
prochaine expédition contre le tsar Alexandre, et qu'il supputait 
un par un le nombre des conscrits qu’il pourrait mettre en ligne 
et entraîner à sa suite jusqu’au fond des steppes glacées de la 
Russie. 11 en manquait à son compte. C'étaient les jeunes gens 
qui se destinaient à l’état ecclésiastique. Ne pourrait-on pas faire 
entre eux quelque distinction, continuer, par exemple, d’exonérer 
les séminaristes appartenant aux diocèses dont les évêques lui don- 
paient satisfaction, et englober dans son armée ceux qui avaient le 
malheur d'appartenir aux diocèses dont les titulaires étaient trop 
peu complaisans pour lui, ou trop bien portés pour le saint-père? 
Cela augmenterait le cadre de ses régimens, ce qui était loin de lui 
être indifférent, et puis cela servirait à la fois d'encouragement et 
de punition à qui de droit. Évidemment la chose était très bonne 
en soi; cependant il ne faudrait pas qu’elle füt trop divulguée. En- 
chanté de son ingénieuse idée, Napoléon écrivit sur-le-champ à 
M. Bigot la lettre suivante, qui naturellement n’a pas trouvé place 
dans sa correspondance officielle. 


« J'ai vu dans votre dernier travail des demandes pour exempter du 
service militaire deux cent trente-neuf étudians qui se destinent à 
l'état ecclésiastique et pour la nomination de cent quarante-huit bourses 
dans les séminaires. J'ai rayé parmi ces demandes toutes celles qui 
étaient relatives aux évêchés de Saint-Brieuc, de Bordeaux, Gand, Tour- 
nai, Troyes et des Alpes-Maritimes (le diocèse de M, Miollis, frère du 
général), parce que je ne suis pas satisfait des principes que manifestent 
les évêques de ces diocèses. Mon intention est que vous ne me proposiez 
pour ces diocèses aucune exemption de service pour les conscrits, aucune 
nomination à des bourses, à des cures, à des canonicats. Vous me ferez 
un rapport sur les diocèses qu'il conviendrait de frapper de cette interdic- 
tion. Cette manière d'opérer doit être tenue très secrète. Quand les évêques 
insisteront sur les nominations, vous leur ferez connaître que j'ai refusé 

(1) Lettre de l'empereur au comte Bigot de Préameneu. Utrecht, 8 octobre 1811. — 


Correspondance de Napoléon ler, t. XXI, p. 503. 
(2) 1bid., Saint-Cloud, 22 novembre 1811, t, XXII, p. 29. 
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mon approbation. Désormais vous serez responsable, si vous me pré- 
sentez soit une bourse à donner, soit un conscrit à exempter dans un 
séminaire où les principes de l’église gallicane ne soient pas soigneuse- 
ment enseignés. Prenez des mesures pour en être bien informé, et com- 
mencez par vous assurer de ce qui se passe auprès de vous dans le dio- 
cèse de Paris (1). » 


Il semble que, si une institution devait trouver grâce devant la 
mauvaise humeur de l'empereur, c'était celle des humbles sœurs 
de la charité qui soignaient dans les hôpitaux ses soldats bléssés ou 
malades. Il ne lui fut point toutefois donné d'échapper à son ter- 
rible courroux. Déjà, au mois de novembre 1809, l'empereur avait 
défendu à l’abbé Hanon, vicaire-général de la communauté des la- 
zaristes et directeur des sœurs de charité, d'exercer les fonctions de 
ses deux charges, parce qu’il n'avait pas voulu mettre M"* Lætitia, 
mère de l'empereur, à la tête du conseil de l’ordre, et qu'il avait osé 
nommer pour supérieure-générale de ces saintes filles une dame qui 
avait été dénoncée au gouvernement impérial comme ne professant 
pas de très bonnes opinions. L'abbé Hanon avait en outre eu le tort 
de continuer à se mêler, malgré cette défense, de la direction de cet 
ordre de bienfaisance. Là-dessus, il avait été nuitamment enlevé de 
son domicile, mis d'abord en surveillance à Saint-Pol, puis enfermé 
dans la prison d'état de Fenestrelle, d’où il fut plus tard transporté à 
Bourges, quand les armées étrangères s’approchèrent des frontières 
de la France. En dépit de cet effrayant exemple, les sœurs de la 
charité n'avaient point voulu pour la plupart reconnaître la nouvelle 
supérieure - générale désignée par l'empereur, se fondant sur les 
cahiers laissés par leur fondateur saint Vincent de Paul, et d’où il 
résultait, à ce qu'il paraît, que leur ordre devait plutôt se dissoudre 
que d'accepter une supérieure nommée par le pouvoir civil. Napo- 
léon était entré à ce sujet dans la plus épouvantable colère (2). « Il 
est temps, écrit-il le 3 mars 1812 à son ministre des cultes, il est 
temps de finir ce scandale des sœurs de la charité en révolte contre 
leurs supérieurs. Mon intention est de supprimer les maisons qui, 
vingt-quatre heures après l'avertissement que vous leur donnerez, 
ne seraient pas rentrées dans la subordination. Vous remplacerez 
les maisons supprimées non par des sœurs du même ordre, mais 
par celles d’un autre ordre de charité. Les sœurs de la charité de 
Paris y perdront de leur influence, et ce sera un bien (3)... » 


(1) Lettre de l’empereur au comte Bigot de Préameneu, 22 octobre 1811. — Cette 
lettre n’est pas insérée dans 2 Correspondance de Napoléon Ier. 

(2) La France pontificale, par M. Fisquet. — Diocèse de Paris, t. 11, p. 785 et 786. 
— M. Jauffret, t. II, p. 313. — Saint Vincent de Paul, par l'abbé Maynard, t. IV, 
p. 295. — OZuvres complètes du cardinal Pacca, t. WI, p. 220. 

(3) Lettre de l’empereur au comte Bigot de Préameneu, Paris, 3 mars 1812. 
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La lettre qu'on vient de lire était datée du jour même où Napo- 
léon, après avoir écrit au prince Kourakine pour se plaindre du 
colonel Czernitchef, aide-de-camp de l’empereur Alexandre, qui avait 
corrompu l’un des employés des bureaux de la guerre afin de se 
procurer les plans de la prochaine campagne de Russie, venait 
d'envoyer au major-général, le prince de Neufchâtel et de Wagram, 
les numéros d'ordre des huit corps d'armée qui allaient bientôt 
s'ébranler pour marcher sous ses ordres vers les bords du Niémen. 
On ne saurait en vérité s'étonner beaucoup si, absorbé par les in- 
nombrables préparatifs de sa gigantesque expédition, l'empereur a 
pendant longtemps donné beaucoup moins de son attention aux af- 
faires de l'église qu’à celles de la guerre. Qui donc pourrait trouver 
étrange de rencontrer à cetie époque dans sa correspondance beau- 
coup plus de lettres adressées au maréchal Berthier, au duc de 
Feltre, à M. de Cessac, ses licutenans militaires, qu’au comte Bigot 
de Préameneu, son ministre des cultes? Un rapprochement bizarre 
nous à frappé toutefois en parcourant cette curieuse et instructive 
correspondance de Napoléon [‘', qui a servi d'appui principal, nous 
devrions presque dire de base unique à notre travail. Depuis que la 
guerre qui doit mettre un terme fatal à sa puissance est définitive 
ment arrêtée dans son esprit, deux fois seulement, et à quelques 
mois d'intervalle, le potentat qui s’intitulait alors le protecteur de 
l'église consent à se distraire de ses occupations favorites pour 
s'occuper des choses de la religion. Nous venons de citer le texte 
même de la première de ces lettres. Elle avait pour but de frapper 
au plus humble degré de l'échelle ces admirables servantes de Dieu, 
des malades et des pauvres qui jouissent partout en France, même 
auprès des personnes qui ne partagent pas leur croyance, d'un re- 
nom si populaire. La seconde visait plus haut, aussi haut qu'il était 
possible d'atteindre, et frappait directement la personne même du 
souverain pontife. C’est de Dresde qu’elle fut écrite. 

A Dresde, Napoléon, entouré de tous les petits princes de l’Al- 
lemagne, salué au passage par son beau-père l'empereur d’Au- 
triche, plus que jamais enivré par le prodigieux éclat de sa toute- 
puissance, laissa un instant tomber sa pensée sur le detenu de 
Savone, Qu’allait-il faire pendant sa longue absence de cet embar- 
rassant prisonnier ? Fallait-il le laisser végéter dans une petite ville 
du littoral de la Méditerranée? fallait-il le faire venir à Paris? Il 
s'arrêta à ce dernier parti: mais, avant de nous eflorcer de péné- 
trer les motifs de sa détermination, commençons par donner la let- 
tre que le prince Borghèse, gouverneur-général des départemens : 
au-delà des Alpes, reçut alors de son impérial beau-frère. 


« Je suis à Dresde depuis deux jours avec l'impératrice, avec l'empe- 
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reur et l’impératrice d'Autriche. Je compte y rester encore quelques 
jours. Toute mon armée est sur la Vistule. Les hostilités ne sont pas en- 
core commencées. Venant d'apprendre que les vaisseaux anglais sont de- 
vant Savone, je pense qu’il est nécessaire de mettre le pape en süreté, 
En conséquence, vous chargerez le préfet et le commandant de la gen- 
darmerie de faire partir le pape avec ses gens dans deux bonnes voitures, 
Le pape aura son médecin dans sa voiture. Les précautions seront prises 
pour qu'il traverse Turin de nuit, qu'il ne s'arrête qu’au Mont-Cenis, 
qu’il traverse Chambéry et Lyon de nuit, et qu'il soit ainsi conduit à 
Fontainebleau, où les ordres sont donnés pour le recevoir. Je m'en rap- 
porte à votre prudence et à celle du commandant de la gendarmerie, 
Ayez soin que la voiture du pape soit bonne, et que toutes les précau- 
tions convenables soient prises. 11 ne faut pas que le pape voyage en ha- 
bits pontificaux, mais seulement en habits ecclésiastiques, et de manière 
que nulle part, excepté au Mont-Cenis, il ne puisse être reconnu. A 
moins d'événemens, cette mesure n’est pas tellement urgente que vous 
ne puissiez envoyer chercher le préfet de Montenotte pour concerter d’a- 
vance avec lui ce départ. Vous transmettrez la lettre ci-jointe au duc de 
Lodi, Je lui écris qu’il vous envoie à Turin l'archevêque d’Édesse. Lors- 
que cet évêque sera arrivé à Turin, vous lui ferez connaître de ma part 
que vous avez une mission à lui confier, et, aussitôt que vous aurez ap- 
pris que le pape sera à une poste au-delà de Turin, vous l'enverrez le 
rejoindre. 11 se placera dans la voiture du pape et l’accompagnera pen- 
dant le reste de la route, Vous ferez connaître à ce prélat que la situa- 
tion des affaires en Europe et la présence des Anglais devant Savone ren- 
daient le séjour du pape dangereux dans cette ville, qu’il faut qu’il soit 
placé dans le centre de l'empire, qu'il sera reçu à Fontainebleau par !es 
évêques de la députation, qu’il y occupera le logement qu'il y a déjà ha- 
bité, qu’il y verra les cardinaux qui sont en France, etc. Vous corres- 
pondrez pour l'exécution de ces mesures avec le ministre de la police. 
Je désire que le plus grand secret soit gardé (1). » 


L'empereur confiait-il en cette occasion au prince Borghèse ses 
véritables projets, et la crainte sérieuse d’une descente des Anglais 
à Savone était-elle bien le motif déterminant de la translation du 
pape à Fontainebleau ? Nous ne le croyons pas. C’est en vain qu'à 
Londres nous avons cherché au foreign office et dans les archives 
de l’amirauté la moindre trace du projet que Napoléon prête à plu- 
sieurs reprises au gouvernement anglais d’avoir songé à s'emparer 
de Pie VII pour le transporter soit en Sicile, soit en Espagne. Si les 
Anglais avaient alors formé un pareil dessein, il est difficile d'ima- 


(1) Lettre de l'empereur au prince Borghèse, gouverneur-général des départemens 
au-delà des Alpes, Dresde, 21 mars 1812, — Correspondance de Napoleon 1er, t. XXUE, 
p. 417. 
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giner qu’il n'en soit resté vestige ni dans les instructions fort dé- 
taillées que les lords de l’amirauté faisaient tenir aux chefs des 
escadres anglaises dans la Méditerranée, ni dans les rapports non 
moins étendus qu'ils recevaient à cette époque des commandans 
des navires qui croisaient continuellement le long de nos côtes. Nos 
scrupuleuses investigations dans les papiers généreusement mis à 
notre disposition nous font même douter qu'aucun bâtiment de la 
marine britannique se soit, à l’époque indiquée par la lettre de 
l'empereur, montré en vue de Savone (1). Deux années plus tôt, il 
est vrai, au mois de mai 1810, quelques personnes de la domesti- 
cité du saint-père avaient cherché à lier communication avec lord 
Amberst, en Sicile. Des matelots génois déguisés avaient porté de 
leur part et en grand mystère à M. Gravina et au père Gil, ministre 
d'Espagne à la cour de Palerme, des lettres écrites à l'encre sym- 
pathique. Ces lettres faisaient savoir que, si des bâtimens anglais 
voulaient essayer d’enlever le pape de sa prison, la réussite de 
cette entreprise ne serait peut-être pas diflicile, parce que la sur- 
veillance n’était pas très sévère (2). Dans le courant de juin de 
cette même année, deux vaisseaux anglais et espagnols partirent de 
Sicile, cinglant vers Savone. Ils avaient trouvé les abords de cette 
ville surveillés par des bâtimens de la marine française. Les ecclé- 
siastiques placés à bord des deux vaisseaux, aussi bien que les ma- 
rins anglais et espagnols, avaient été d'avis qu’en de pareilles cir- 
constances i] serait souverainement imprudent de tenter l'entreprise 
indiquée par leurs instructions, et que cela ne servirait qu’à donner 
l'éveil et à compromettre inutilement le saint-père. Lord Amherst 
terminait la dépêche par laquelle il apprenait à son gouvernement 
cet échec en disant que le secret avait probablement été mal gardé, 
et qu'à coup sûr les autorités françaises prendraient désormais leurs 
précautions pour empêcher une surprise (3). ' 
L'empereur avait-il eu connaissance et gardait-il encore le sou- 
venir en 1812 de cette tentative faite en 1810? Voulait-il mettre 
Pie VIE à l'abri d’un coup de main en le transférant à Paris? Cela 
est possible, Cependant nous inclinons à croire que la crainte de se 
voir enlever son prisonnier par les croiseurs anglais ne fut point 
la cause principale de sa résolution. Ce n’était point la prévision 


(4) Non-seulement l’amirauté anglaise a bien voulu nous permettre de feuilleter les 
instructions les plus secrètes et les plus confidentielles envoyées aux marins anglais 
dans la Méditerranée, mais les héritiers de M. Croker, qui a longtemps occupé avec 
distinction le poste de secrétaire du conseil de l’amirauté, ont bien voulu se livrer de 
leur côté à une semblable investigation parmi les documens qui sont leur propriété 
personnelle, Leurs recherches n’ont pas plus que les nôtyes confirmé l'assertion de 
l'empereur Napoléon. 

(2) Lord Amherst au marquis de Wellesley, 3 mai 1810, — Papiers du foreign office, 

(3) /bid., 5 juillet 1810, — Papiers du foreign office. 
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des accidens ni la terreur des revers qui hantaient alors la puis- 
sante imagination de Napoléon. Au sein des fêtes pompeuses de 
Dresde, tandis qu’à la veille d’une entrée en campagne il sentait, 
pour ainsi dire, frémir et palpiter sous sa forte main les huit corps 
d'armée qu'il s’apprêtait à lancer tous à la fois contre un dernier 
ennemi, comment aurait-il rêvé autre chose que les joies de sa 
prochaine victoire et les satisfactions encore plus grandes qui sui- 
vraient son triomphant retour en France? Au jour où il arriverait 
dans sa capitale, le front ceint d’une nouvelle auréole de gloire, il 
voulait être assuré d’y rencontrer tout d’abord l'obstiné pontife qui 
n'avait pas encore fléchi devant lui. Le saint-père serait bien obligé 
cette fois de reconnaître la suprématie du conquérant invincible 
qui aurait mis le continent tout entier sous sa loi. Telle était, à 
notre avis, sans qu'il osât en parler aux autres ni peut-être se l'a- 
vouer à lui-même, la véritable raison des ordres envoyés par l’em- 
pereur, quelques jours avant le passage du Niémen, pour que le 
saint-père fût en grande hâte et surtout en grand secret transporté 
de la petite ville de Savone dans le château impérial de Fontaine- 
bleau. Quoi qu’il eu soit d’ailleurs de la valeur de nos suppositions 
sur les motifs de cet ordre singulier, la façon dont on l’exécuta fut 
encore mille fois plus étrange. 

Depuis que les cardinaux avaient quitté Savone, Pie VIT était de- 
meuré fort calme d'esprit, prenant en patience la complète solitude 
à laquelle il était de longue date habitué par ses anciennes mœurs 
de couvent (1). Rien ne lui avait fait prévoir, non plus d’ailleurs 
qu'au préfet de Montenotte, la détermination prise par l'empe- 
reur. Une lettre de M. Bigot, en date du 27 mai 1812, qui donnait 
pour motif à la précipitation du départ « le projet connu des An- 
glais de faire une descente üu côté de Savone, » était arrivée à la 
préfecture dans l'après-midi du 9 juin. Peu de temps après, vers 
les cinq heures de l'après-midi, M. de Chabrol et le commandant 
de gendarmerie Lagorse se présentèrent ensemble au palais du 
saint-père. Pie VII faisait sa sieste. On le réveilla aussitôt pour lui 
annoncer qu il lui fallait, dans peu d'heures, partir pour la France. 
Le pape résigné ne souleva aucune objection. Les deux messagers 
de l'empereur lui firent alors observer qu'il ÿ aurait quelque in- 
convénient à ce qu'il voyageàt avec ses habits pontificaux, et qu’il 


(4) « Le pape affecte en tout une tranquillité parfaite, et ne parait pas peiné d'une 
solitude à laquelle il s'est habitué, à ce qu’on assure, de très bonne heure. 11 aimait 
beaucoup à vivre isolé dans le couvent où il a passé sa jeunesse. Cette inclination pour 
une retraite absolue avait été remarquée par ses collègues, qui n'avaient formé aucune 
liaison avec lui, et c'est à cette habitude de l'isolement que l'on doit attribuer le peu 
de sensibilité qu'il fait paraître dans les occasions qui devraient le plus l'émouvoir, » 
— M, de Chabrol au comte Bigot de Préameneu, 11 février 1812. 
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était bon qu’il les quittât. « Mais, dit le pape, les traits de mon 
visage sont familiers à tout le monde, et de toute façon je serai 
reconnu. » 

Malgré cette juste remarque, le commandant Lagorse exigea que 
le saint-père quittât ses mules blanches pour qu'on pût en ôter la 
croix brodée qui les décore et qu’on barbouillât le tout avec de 
l'encre, ce que Pie VII prit en grande patience, remettant aussitôt 
après cette opération sa chaussure encore humide (1). On coupa en 
même temps avec des ciseaux le cordon qui soutenait la croix d’or 
que les papes portent toujours suspendue sur la poitrine; on le 
coiffa ensuite du chapeau d’un simple prêtre, lui permettant d'ail- 
leurs de se couvrir d’une espèce de surtout de couleur grise qui 
lui appartenait. Ce fut dans cet accoutrement qu'un peu avant mi- 
nuit, accompagné du préfet et du commandant de gendarmerie, 
Pie VIT dut traverser à pied et en grand mystère les rues de la ville 
pour monter, hors de Savone, dans une voiture où le docteur Porta 
futadmis à prendre place à ses côtés. Ordre avait été donné à toute 
la domesticité papale de ne pas soufller mot du départ de leur mai- 
tre. Ils reçurent même pour instructions de ne pas sortir du palais 
et de continuer leur service comme à l'ordinaire. Pendant sept 
jours consécutifs, ils continuèrent d'apporter avec apparat le diner 
du pape dans son appartement vide et d'allumer les bougies de 
l'autel auquel il était censé dire sa messe. Pour plus de sûreté, 
M. de Chabrol prit la peine d'aller plusieurs fois en grand uniforme 
au palais épiscopal, comme s’il rendait visite au pape. Les habitans 
de Savone ne soupçonnèrent point un départ qui leur avait été si 
habilement dissimulé (2). Pendant quelques jours, tout alla pour 
le mieux, si ce n’est qu'à la poste de Suse la maitresse de l’au- 
berge, ayant reconnu le saint-père et voyant qu’on l’'emmenait du 
côté du Mont-Cenis, courut par des sentiers détournés pour aver- 
tir les moines de l’hospice. Avant que l'humble cortége pontifical 
ne fût arrivé au sommet de la montagne, un grand trouble vint tou- 
tefois contrecarrer les mesures si bien prises par le commandant 
Lagorse. En peu d'heures, le saint-père, qui souffrait d’une incom- 
modité de vieillard à laquelle un voyage si rapide et si fatigant ne 
pouvait qu'être funeste, était tout à coup tombé fort dangereuse- 
ment malade. Les douleurs dont Pie VII se plaignait étaient atroces, 
et mettaient évidemment sa vie en péril. Lorsque la voiture du 
pape s'arrêta vers deux ou trois heures du matin, le vendredi 
12 juin, à la porte du triste couvent qu’entourent des neiges éter- 

(1) Ailazione della traslazione di Pio VII nel castello di Fontainebleau. — Manu- 


scrit du British Museum, n° 8,390, 
(2) Ibid, 


TOME LXXX. — 1869, 
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nelles, ce ut avec effroi que les religieux en virent descendre à 
grand’ peine le vicaire du Christ à moitié agonisant, et si faible 
qu’ils le purent croire un instant destiné à venir terminer dans ces 
lieux désolés sa longue et pénible carrière (1). 

Le commandant Lagorse était au comble de l'anxiété. Que résou- 
dre? Il écrivit à Turin. Ordre en revint de continuer la route, Cela 
était de toute impossibilité, si l'on ne voulait risquer de voir le 
saint-père périr sur les chemins. M. Lagorse prit un autre parti. Il 
envoya une estafette chercher à Lans-le-Bourg un chirurgien, au- 
quel ordre était donné d'arriver en toute hâte et d'apporter avec 
lui tous les instrumens nécessaires. Peu d'heures après, le chirur- 
gien Claraz, dont nous avons la relation manuscrite sous les yeux, 
était effectivement rendu à l'hospice, et voici la conversation qui 
s'établit entre lui et le commandant Lagorse : « Avez-vous apporté 
vos sondes et toutes les choses nécessaires? — Oui. — Eh bien! 
asseyez-vous. Vous allez voir un malade qu'il vous faut à tout prix 
soulager de ses souffrances. Je ne vous dis pas qui il est. Sans doute 
vous le connaîtrez; mais, si vous venez à le publier, il y va de votre 
liberté, et peut-être de votre vie. Allez (2)... » Ce n’était point là 
une préface heureusement trouvée pour une si délicate opération 
chirurgicale. Par bonheur le docteur Claraz était un homme pru- 
dent. 11 employa des remèdes moins dangereux. Quarante-huit 
heures après, Pie VIT était non pas guéri, ni même tout à fait sou- 
lagé, mais rendu à la vie. « Peut-il partir? demanda M. Lagorse au 
chirurgien de Lans-le-Bourg. — A toute force, oui, si l’on prend des 
précautions, si on lui arrange un lit dans la voiture, s’il a un chi- 
rurgien près de lui avec ses instrumens, et prêt à le soulager en cas 
de besoin. — C’est bien, je vous emmène, et nous partirons tout à 
l'heure. » Ainsi fut fait. Un lit organisé tant bien que mal dans la 
voiture reçut le saint-père, M. Claraz monta près de lui, et le cortége 
pontifical reprit sa route à toute bride. Depuis le Mont-Cenis jusqu’à 
Fontainebleau, il ne s’arrêta dans aucun lieu tant soit peu habité. 
Quelquefois le commandant Lagorse, qui se préoccupait avec une 
égale sollicitude de mener aussi vite que possible son prisonnier à 
destination, de ne pas laisser soupçonner qui il était, enfin de mé- 
nager sa vie, permettait qu'on séjournât dans quelques relais de 
poste isolés. La voiture cadenassée du saint-père était alors abritée 
pour quelques heures sous une remise dont le prudent comman- 
dant emportait sur lui les clés. Ce fut ainsi qu’au milieu d’intolé- 
rables souffrances, mais sans laisser jamais échapper un mot de 
plainte, Pie VII, après avoir traversé de nuit Chambéry et Lyon, 


(1) Manuscrit du British Museum, n° 8,390. 
(2) Lettre du docteur Claraz, manuscrit du British Museum, n° 8,389, 
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suivant les ordres de l’empereur, arrivait accablé de fatigue à Fon- 
tainebleau le 19 juin, aux environs de midi. Chose singulière! le 
concierge du château n'était point prévenu, et témoigna quelque 
hésitation avant d'ouvrir les grilles de la cour d'honneur au saint- 
père, dont les appartemens, par une raison ou par une autre, n’é- 
taient point encore préparés (1). 

Telles sont, racontées par des témoins oculaires dont les révéla- 
tions sont pour la première fois livrées au public, les circonstances 
de ce voyage du pape, dont l’arrivée à Fontainebleau surprit si fort 
tous les contemporains. Les serviteurs les plus dévoués de l'empire 
n'avaient rien su à l'avance. Seuls le ministre des cultes et celui 
de la police avaient été mis dans le secret. Nous nous rappelons 
avoir entendu raconter à M. Pasquier qu'étant allé un matin chez 
son supérieur hiérarchique, le duc de Rovigo, il le trouva en proie 
à une agitation si visible qu'il ne put s'empêcher de lui demander 
quelle en était la cause. « Ah! le pape, qui à l'heure qu’il est se 
meurt peut-être dans l'hospice du Mont-Cenis! — Quoi! le pape? 
reprit le préfet de police; mais comment se trouve-t-il là? » Alors 
M. de Rovigo raconta ce qui était arrivé, et comment il avait reçu 
un courrier expédié par le commandant Lagorse. « Et dire, s’écria 
le duc de Rovigo dans sa colère, que c’est le prince Borghèse, un 
prince romain, qui ne consent pas à accorder au pape un jour de 
repos! Il sera cause de sa mort sur cette montagne, et l'on m'en 
accusera, et l’on dira que c’est moi qui l’ai tué! Quel effet dans 
l'Europe entière! L'empereur ne me le pardonnera jamais ! » 

L'empereur aurait eu tort, si un si fatal accident était survenu, 
de ne point pardonner soit à son beau-frère, soit à son ministre de 
la police. C'est uniquement sur lui que serait retombée avec jus- 
tice cette terrible responsabilité. C’est lui qui, se souvenant des 
ovations que Pie VII avait jadis recueillies à Grenoble, à Avignon, 
à Nice et par toute la France lors de sa translation à Savone, avait 
dicté ces mesures de précipitation et de rigueur dont ses timides 
agens, effarouchés à la seule idée de son mécontentement, n’a- 
vaient pas osé prendre sur eux de s'affranchir. Il nous reste main- 
tenant à raconter comment ce vieillard innocent, qu’il avait espéré 
aborder bientôt avec tous les avantages d’un vainqueur et l'éclat 
d'une gloire plus resplendissante que jamais, il ne lui fut au con- 
traire donné que de l’entrevoir un seul instant, entre deux défaites, 
et pour lui imposer un fantôme de concordat presque aussitôt dé- 
menti que signé par le maiheureux pontife auquel il avait été vio- 
lemment arraché. 

D'HAUSSONVILLE, 


(1) Lettre du docteur Claraz, manuscrit du British Museum, n° 8,389, 
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L'OEUVRE DE M. RICHARD WAGNER : 


I. Das Kunstwerk der Zukunft, von Richard Wagner; Leipzig 1850. — 11, Die Kunst und die 
Revolution, von Richard Wagner; Leipzig 1850. — III. Drei Operndichtungen, mit Vorwort, 
von Richard Wagner; Leipzig 1852. — IV. Oper und Drama, von Richard Wagner; Leip- 
zig 1869 (2e édition). — V. Die Meistersinger von Nurnberg, Vollständiger Klavierauszug ; 
Mainz 1868. — VI. Les Maîtres chanteurs, représentés pour la première fois à Munich le 
21 juin 1868. 


Depuis plus de vingt ans, M. Richard Wagner soutient en Alle- 
magne une lutte ouverte contre l'ancien opéra. Le combat dure en- 
core, et n’a cessé de passionner tout le public des arts et des let- 
tres. L'ardeur et la persévérance de l'artiste, le succès croissant de 
ses œuvres, les tempêtes même qu’elles ont soulevées, prouvent au 
spectateur impartial qu'il ne s’agit pas seulement d’une personna- 
lité saillante, d'un talent hors ligne, mais qu’il y a là une idée en 


(1) En bien des circonstances, notamment à l'occasion da Tannhäuser à l'Opéra et 
à propos d'échappées assez irrévérencieuses de M, Richard Wagner sur d'illustres com- 
positeurs, la critique n’a point ménagé ici les avertissemens et même le blâäme au mu- 
sicien allemand. Voici cependant d’un partisan de M. Richard Wagner une étude 
sur son œuvre que nous n’hésitons point à publier, fidèle aux traditions de la Revue 
de ne jamais écarter une opinion sincère et bien présentée. La critique pourra re- 
prendre sa place un autre jour. Les lecteurs et les artistes gagnent à ces libres dis- 
cussions, 
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jeu. Si cela n’est point, comment expliquer l'enthousiasme orageux 
qui accueillit l'apparition de Lohengrin à Weimar, il y a de cela 
dix-neuf ans, et les cris de guerre qui partirent aussitôt de tous les 
camps de la critique? Dans les régions élevées de l’art, les tenta- 
tives du charlatanisme outrecuidant échouent bien vite devant la: 
froideur et l'indifférence; c’est le privilége des innovations fécondes 
de provoquer l’injure et de se heurter à des haines implacables. 
M. Richard Wagner, disons le mot, est un révolutionnaire radical 
en fait d'opéra. Voilà ce que tout le monde sait; mais ce qu’amis et 
ennemis ignorent généralement en France ou ne soupçonnent que 
vaguement, c’est le but de cette révolution salutaire ou dangereuse 
que veut l'artiste, c’est l'idée-mère vraie ou fausse qui préside à 
ses œuvres, pour laquelle il n’a cessé de se battre comme poète et 
comme compositeur, comme chef d'orchestre et comme écrivain, 
pour laquelle il dépense depuis trente ans toute l'énergie d’un tem- 
pérament fougueux et indomptable, si bien que cette idée réfor- 
matrice s’est incarnée en lui, et que son nom est devenu un dra- 
peau. La représentation des Maîtres chanteurs, œuvre originale et 
intéressante de tout point, est une occasion nouvelle de regarder 
en face un homme trop souvent jugé à la légère et qui dès l'abord 
commande une attention sérieuse par de rares qualités : l'amour 
du grand art jusqu’au fanatisme, le courage de son opinion jusqu’au 
bout, enfin une vie entière consacrée à une idée. Jugeons cette idée 
par la dernière œuvre qu’il vient d'offrir à l'Allemagne, voyons les 
sentimens qui la remplissent, les personnages qui la soutiennent, la 
pensée qui l'anime, le rôle que joue la musique dans le dessin des 
caractères et dans le développement de l’action. Il sera temps de 
nous demander ensuite si nous sommes en présence d’une œuvre 
hésitante, inégale, sillonnée seulement par des éclairs de génie, ou 
d'un véritable drame musical franc d'allure, sûr dans sa marche et 
allant droit au but. Avant de parler des WMaitres chanteurs, il est 
juste de jeter un coup d'œil sur le chemin où le compositeur s'est 
résolûment engagé dès son début. En esquissant brièvement ‘et 
dans ses traits les plus généraux une des vies d'artiste les plus 
aventureuses et les plus caractéristiques de ce temps, notre inten- 
tion est non-seulement de peindre l'homme au vif, mais de placer 
ses œuvres sous leur vrai jour. M. Richard Wagner est le champion 
d'une idée. On ne juge bien une idée qu'en la voyant naître et un 
combattant qu’en le voyant lutter. 


I. 


Si jamais carrière de musicien fut orageuse, c’est la sienne: si 
jamais poète dramatique a poursuivi son idéal à travers les obsta- 
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cles et les déceptions, c’est lui. Richard Wagner est une de ces 
natures passionnées, impérieuses, absolues, qui portent dans l’éner- 
gie de leurs instincts la fatalité de leur développement. Sa voie 
frayée, il a marché jusqu’au bout sans broncher un instant avec 
une conviction inébranlable et une foi toujours grandissante, De là 
l'intérêt dramatique qui s'attache à cette vie d'artiste militant, de 
là aussi dans ses œuvres un enchaînement étroit, une progression 
saisissante qu’on chercherait vainement chez d’autres maîtres con- 
temporains. 

Richard Wagner est né à Leipzig en 1813. Son adolescence tombe 
donc dans la période tourmentée de 1830. À cette époque, toutes 
les jeunes têtes fermentaient sous l'influence de mille idées qui flot- 
taient dans l'air. Grande agitation dans la littérature, grande effer- 
vescence dans les arts; peintres, poètes, musiciens, tous veulent in- 
nover, revenir aux sources, créer à nouveau. En France, il y avait 
deux camps, les classiques et les romantiques; en Allemagne, on 
en comptait dix, vingt, cent, autant d'écoles que de talens, mais 
plus un seul de ces esprits qui impriment leur cachet à une époque 
en la dominant, car Goethe avait quatre-vingts ans, et, comme dit 
M": de Staël, le temps l'avait rendu spectateur. Sur le théâtre, la 
décadence est visible, et le public a plus de goût pour les mélo- 
drames de l’école de Kotzebue et d'IMland que pour les chefs-d’œuvre 
de Schiller et de Goethe. En musique, les goûts sont très divers; 
mais avant tout on a soif de nouveautés. Les symphonies classiques, 
le grand opéra italien, l'opéra-comique français, enflamment à tour 
de rôle les imaginations. Beethoven fait fureur à côté de Bellini, 
Weber à côté d’Auber. On devine quelles sensations tumultueuses 
durent envahir l'âme d’un enfant impressionnable né au beau milieu 
de ce tourbillon. Il grandit dans cette atmosphère brülante, et la 
fièvre du siècle entra dans ses veines. Tous les courans d'idées agi- 
rent sur lui; mais, chose remarquable, aucun ne l’entraîna. A l'âge 
de six mois, il perdit son père, et, sa mère le laissant très libre, il 
fut livré de bonne heure à lui-même. L'enfant, indisciplinable, vo- 
lontaire et fantasque, ne subit aucun joug. A l’école, il ne travail- 
lait que lorsqu'une chose l’enthousiasmait, alors avec quel entrain! 
Quant à son répétiteur de piano, il l’envoya promener, lui déclarant 
qu'il voulait apprendre la musique à sa manière. Les représenta- 
tions théâtrales de Dresde le laissèrent assez froid ; il n’y trouva, 
dit-il, que des comédiens fardés, non des hommes. Par contre, les 
tragédies d'Eschyle et de Sophocle, qu’il traduisait à son gym- 
nase, l'émurent profondément. Cette image du théâtre antique avec 
ses héros et ses demi-dieux, avec ses chœurs d'une majesté reli- 
gieuse, son vaste amphithéâtre et tout un peuple attentif, se grava 
dans sa mémoire et ne le quitta plus. Dès lors, sa vocation pour le 
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drame s’affirma très énergiquement. Elle lui venait non de l’obser- 
vation du monde réel, mais d'une émotion poétique intense, d’un 
élan passionné vers un idéal entrevu et du besoin de le manifester 
dans tout son éclat, en un mot, de le mettre en action. Chez lui, 
pas trace de langueur sentimentale, de lyrisme maladif, Dans ses 
rêves d’adolescent, il voit flotter devant lui des êtres étranges, fées 
radieuses, héros sublimes, âmes débordantes d'amour. Le contraste 
de ces visions éblouissantes avec la réalité provoque chez lui non cet 
abattement qui chez la jeunesse succède le plus souvent aux rêve- 
ries solitaires, mais un fier sentiment de révolte et de défi. Ces vi- 
sions sont sa réalité à lui; il y croit, il en parle à ses amis, et déjà 
les voit marcher sur la scène. Aspiration profonde vers un monde 
idéal et besoin irrésistible de Je faire voir aux autres, intensité ner- 
veuse, ardeur de l’âme dans la conception et sauvage énergie dans 
l’enfantement, voilà les deux forces qui frappent le plus dans cette 
organisation d'artiste. À quinze ans, il écrivait drame sur drame, et 
ses camarades ne voyaient en lui qu’un poète en herbe. 

Un soir, il entend une symphonie de Beethoven, il écoute et 
reste fasciné. Cette musique l’étonne, le trouble, le remue de 
fond en comble, le transporte; pour un tempérament musical en 
effet, les symphonies de ce géant de la musique sont la plus étour- 
dissante des révélations. Un élève sculpteur qui n'aurait jamais 
vu que les timides créations de la statuaire moderne et qu’on pla- 
cerait à l’improviste devant les marbres tragiques de Michel- 
Ange n’éprouverait pas un tel saisissement. Quelle langue, fût-ce 
la langue d'Homère, a fait parler les voix de la nature avec une 
magie plus insinuante que la Symphonie pastorale, depuis le mur- 
mure du ruisseau jusqu’au fracas de l'orage? Quel poète a chanté 
la liberté avec une éloquence plus entraînante que l’auteur de la 
Symphonie en ut mineur, où l'âme d'un Prométhée semble tour à 
tour pleurer et rugir, consoler ses frères ou rompre leurs chaînes? 
Le poète de quinze ans ne fut pas seulement subjugué par ces ac- 
cens prophétiques; il vit s'ouvrir un monde nouveau, le monde illi- 
mité de la musique où l’homme, délivré des entraves d’une langue 
particulière, s'exprime avec toutes ses énergies dans un idiome 
universel. Il crut entendre des voix humaines dans ces instrumens 
dont les plaintes désespérées et les cris de joie s'appellent, se ré- 
pondent, se combattent ou s’élancent d’un même essor; il crut voir 
se dérouler toute une épopée dans chaque symphonie. Désormais, 
il le sent tout de suite, la poésie ne lui suffira plus. A côté de ces 
vibrations éclatantes et victorieuses de l’âme qui font la puissance 
incomparable de la musique, le langage poétique lui paraît pauvre, 
froid, incomplet. Pour donner issue aux sensations vastes qui le 
débordent, il lui faut dorénavant la langue de Beethoven. Cette con- 
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version fut comme un coup de foudre, une terrible et bienfaisante 
apparition de la muse nouvelle qui s’emparait du jeune homme, 
« Un soir, dit-il lui-même, j'entendis exécuter une symphonie de 
Beethoven, j’eus dans la nuit un accès de fièvre, je tombai malade, 
et après mon rétablissement je devins musicien. » Le voilà donc 
qui se jette sur la musique comme il s'était jeté sur la poésie. Pen- 
dant deux ans, il s'y plonge, il se l’assimile. Harmonie, contre- 
point, instrumentation, il apprend tout avec une sorte de frénésie. 
— Faut-il savoir faire une fugue? dit-il un jour à son maître. — 
N’en faites pas souvent, mais sachez en faire, » lui dit le sage mu- 
sicien. Trois jours après, l'élève lui apporte une fugue des plus 
compliquées, dont le vieux maître de chapelle reste ébahi. A dix- 
sept ans, Richard Wagner avait composé une foule de sonates, plu- 
sieurs ouvertures et une symphonie. Le poète semblait métamor- 
phosé pour toujours en musicien. 

Il n’en était rien pourtant; le poète reparut tout à coup d'une 
manière inattendue. Ce fut à l'audition du Freyschütz. Le premier 
opéra vraiment populaire et hardiment national des Allemands de- 
vait frapper de prime abord un esprit avide de franchise et de vé- 
rité. Qui d’ailleurs n’eût été sous le charme? Le souflle viviliant 
des grands bois qui traverse cette partition était fait pour ralrai- 
chir tous les cœurs. Les romances d’Agathe, qui joignent à l'in- 
génuité native des chants populaires tant de noblesse virginale, 
enflammaient toute Ja jeunesse d'alors. Ce qui attira surtout M. Ri- 
chard Wagner dans le chef-d'œuvre de Weber, ce fut le concours 
merveilleux de l'effet musical et de l'effet poétique dans certains 
passages. Rien de plus dramatique à coup sûr que le retour du motif 
de Samiel chaque fois que le séducteur apparaît. Quand le spectre 
rouge du démon des bois passe derrière Max sur la lisière sombre 
de la forêt et que les violoncelles reprennent leur phrase tentatrice 
comme le désir, rampante et orgueilleuse comme Satan, il semble 
que l'enfer tout entier assiége l'âme troublée du chasseur. Cet effet 
et bien d’autres révélèrent au musicien la puissance dramatique de 
son art. Aussitôt il veut faire à son tour un opéra, et bientôt après 
il conçoit, écrit et compose Les Fées. Vers et musique avaient coulé 
d'un seul jet de sa plume comme d'une même source; ceci est ca- 
ractéristique. À partir de ce moment, le poète et le musicien, éclos 
successivement dans le même individu et développés isolément, se 
joignent pour ne plus se quitter. Un instinct irrésistible, un charme 
magnétique les attire l’un vers l’autre. Marchant de front, ils ten- 
dent à ne plus former qu’un seul et même artiste et à s’unir indis- 
solublement dans un même idéal. Telle est la grande originalité de 
M. Richard Wagner; elle lui fait une place à part dans l’histoire de 
l'opéra. Nous ne sommes pas ici en présence d’un musicien pur et 
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simple; ceux qui le regardent comme tel ne le voient que par un 
côté et le jugent à faux. Pour apprécier sa valeur et la hardiesse 
de ses conceptions, il faut ne pas oublier que c’est à la fois un vrai 
poète et un vrai musicien. N'eût-il fait que les paroles de ses opé- 
ras, on ne saurait lui refuser le premier de ces titres, et d’autre 
part, n’eût-il fait que ses ouvertures et ses préludes, il faudrait lui 
accorder le second; mais en lui le poète et le musicien rêvent, 
conçoivent, travaillent, créent ensemble. On ne peut dire où l’un 
finit, où l’autre commence. M. Richard Wagner, lorsqu'il écrit un 
vers dans le feu de l'inspiration, entend déjà chanter dans sa tête la 
mélodie qu'il y joindra, et lorsqu'il ébauche un fragment sympho- 
nique, il voit clairement d'avance le tableau scénique dont il sera 
l'accompagnement. Organisation exceptionnelle, unique dans son 
genre, où deux facultés maîtresses, l'invention poétique et le be- 
soin d'expression musicale, loin d'aller en sens opposé, convergent 
par leur énergie propre et se joignent en un même point : le drame 
musical. 

A vingt-trois ans, M. Richard Wagner devint chef d'orchestre au 
théâtre de Riga. 11 s'agissait de gagner sa vie et de faire son che- 
min. D'un centre littéraire et musical fort animé, le jeune compo- 
siteur se voyait relégué subitement au bord de la mer Baltique, dans 
une ville étrangère, triste, monotone. C'est là, au milieu des la- 
beurs de sa profession et des tracas d’un petit théâtre, qu'il com- 
mença d'après le roman de Bulwer son premier grand opéra : 
Rienzi, qu'on vient de jouer au Théâtre-Lyrique, à Paris. Un fier 
tribun qui rêve le rétablissement de l’austère république des an- 
ciens temps au milieu de la Rome corrompue de la papauté, un 
grand caractère rempli tout entier d'une grande pensée, un grand 
cœur tout pénétré de son amour de la patrie aux prises avec un 
entourage brutal et vulgaire, n'ayant pour partager sa foi qu'une 
sœur enthousiaste aussi républicaine que lui, porté un instant au 
faite du pouvoir par le flot populaire, puis frappé à l'apogée de 
son triomphe par les foudres pontificales, trahi par une noblesse 
égoïste, honni par cette même populace qui l'avait acclamé, et 
tombant sur le seuil de sa maison incendiée comme le dernier tri- 
bun de Rome, ce sujet était fait pour tenter un esprit porté aux 
situations grandioses. Rienzi est une œuvre de jeunesse, fort iné- 
gale, mais pleine de fougue et de passion, d’un tour brillant et 
hardi. La pensée réformatrice de l’auteur n’y perce pas. Le livret 
est coupé selon toutes les règles de la tradition. Chœurs d'ensemble, 
marches retentissantes, grands airs, trios, septuor, ballet, rien n’y 
manque. En écrivant ce texte, l’auteur ne songeait qu'à faire un 
bon libretto de grand opéra. (à et là un vers énergique, un dia- 
logue rapide, une scène saisissante, des réponses qui tombent 
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comme des coups de poignard, dénotent le talent dramatique. La 
musique se ressent des modèles italiens et français; mais l’indivi- 
dualité du compositeur éclate aussi bien dans la fierté héroïque de 
ses larges mélodies que dans la chaleur et la richesse de son co- 
loris instrumental. En somme, Rienzi est déjà l'œuvre d’un maitre 
indépendant sans être celle d’un novateur. 

Où faire représenter cet opéra à grand spectacle? Richard Wagner 
se le demandait avec impatience à son pupitre de chef d'orchestre, 
dans le théâtre mesquin de Riga, en face d’une troupe médiocre et 
de décors rapiécés. Rienzi demandait une grande scène, des chan- 
teurs éprouvés, des décors splendides, enfin toutes les ressources 
d'un théâtre de premier rang. Où le trouver en Allemagne et com- 
ment y arriver? Ses regards se tournèrent alors vers le brillant 
foyer de gloire qui de ses feux miroitans éblouit toute l'Europe, 
vers Paris. Il résolut de s’y rendre et d'y tenter la fortune. On taxa 
ce projet de folie, tous ses amis se conjurèrent pour l'en détourner. 
Peine perdue; Richard Wagner n’a jamais été l'homme des demi- 
résolutions et des longs détours. La même puissance de désir qui le 
domine dans la création poétique le pousse dans sa vie à l'action, 
et l'arme d’une volonté de fer, Qu’en dira-t-on et que devien- 
drai-je? Ces questions, qui retiennent la plupart des hommes au 
seuil des tentatives risquées, n’ont jamais étouffé chez lui la voix 
intérieure, plus puissante que tout le reste, qui dit à un moment 
donné : il le faut. Donc, sitôt dit, sitôt fait. 11 donne sa démission 
de chef d'orchestre à Riga, et s'embarque pour la France, sachant 
à peine le français, sans recommandation, presque sans ressources. 
Cette entreprise téméraire devait l'abreuver d’amertumes; mais les 
déceptions mêmes qui s'ensuivirent l’amenèrent à la conscience de 
ses forces. 

La traversée fut orageuse. Elle offrit comme une image lugubre 
de la destinée qui menaçait l'artiste audacieux dans la grande ca- 
pitale. Une tempête furieuse jeta le navire sur les côtes de Norvége; 
il fallut relâcher dans un ford. Ce fut aux lueurs sinistres de cet 
orage, aux cris des matelots dans la tempête, au rugissement des 
vagues contre les promontoires escarpés de la Scandinavie, que 
l'idée du Vaisseau fantôme surgit pour la première fois dans l'âme 
du poète; mais le sombre vaisseau, avec ses voiles couleur de sang 
et son triste capitaine, ne fit que passer à ses yeux, rapide comme 
une flèche, sous l’'embrasement d’un éclair. Il ne revint le hanter 
que trois ans plus tard, le jour où l'artiste amèrement déçu, seul 
dans un monde étranger, se sentit, lui aussi, comme perdu sur une 
mer sans rivages, sans autre horizon que la misère et le désespoir. 

En 1839, M. Richard Wagner, âgé de vingt-six ans, arrivait à Paris 
avec la ferme résolution de se plier à toutes les nécessités de sa po- 
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sition précaire et aux exigences multiples de la société parisienne. Il 
importait avant tout de faire des connaissances dans le monde mu- 
sical. Il se présenta partout sans recommandation, racontant sa vie 
et disant ses projets. Beaucoup de personnes s’étonnèrent sans 
doute de la simplicité naïve de ce procédé. Quoi qu'il en soit, il 
trouva de chauds amis, mais de puissans protecteurs, point. Les di- 
recteurs de théâtre l’engagèrent amicalement à chercher d’abord 
un librettiste pour traduire son Æienzi ; les librettistes de leur côté 
l'engagèrent à chercher d'abord un directeur favorable. Des mois 
se passèrent ainsi. De guerre lasse, il se mit à traduire lui-même, 
avec l’aide d’un ami, sa Novice de Palerme pour un théâtre de troi- 
sième ordre. Quand tout fut fini, revu et corrigé, on trouva que le 
sujet n’était pas assez amusant; la pièce fut refusée. Sans se décou- 
rager, il se mit à composer des romances pour des chanteurs de sa- 
lon, espérant se faire connaître par là; mais sa mélodie expansive et 
large ne s’accordait pas toujours avec les paroles françaises, il fallut 
y renoncer. Poussé par le besoin, il alla jusqu’à s'offrir à composer 
la musique d’un vaudeville de boulevard ; la jalousie d’un homme 
du métier lui enleva cette dernière ressource. Il fallait vivre pour- 
tant. 11 dut se résigner à arranger des airs d'opéra pour le cornet à 
piston. En même temps il insérait dans la Gazette musicale des ar- 
ticles de critique et plusieurs nouvelles, notamment wn Pélerinage 
chez Beethoven et la Fin d'un musicien à Paris, où il peignait ses 
propres infortunes, non sans verve humoristique. Son héros finissait 
par mourir de faim ; lui-même n’échappa qu’à grand’peine à ce dé- 
noûment tragique. 

On se figure aisément ce qu'il y eut d’amer dans toutes ces hu- 
miliations pour un artiste rempli des aspirations les plus hautes. 
Que de beaux et généreux talens se sont usés, avilis, brisés dans ces 
efforts énervans! On pourrait supposer que M. Richard Wagner y 
perdit quelque chose de son énergie. Eh bien ! non, il s’y trempe et 
s'y bronze pour la vie. Après le labeur pénible, souvent machinal 
de la journée, dans une situation sans issue, accablé sous le poids 
de cette solitude si morne pour l'étranger au milieu d’une capitale 
bruyante et affolée de plaisir, il travaille des nuits entières. Son en- 
thousiasme ne s'éteint pas, son courage redouble, et, pour rester 
fidèle à la grande musique, il compose une Ouverture de Faust et 
achève son Aienzi. L'œuvre terminée, il tente une dernière cam- 
pagne pour la faire agréer à l'Opéra. Rien ne sert; toutes les portes 
se ferment devant lui. Deux ans d'efforts désespérés lui avaient 
valu ce résultat. 

Dans cette extrémité, beaucoup d’artistes se brûlent la cervelle 
en maudissant le monde, la plupart abandonnent l'idéal rèvé et se 
font les humbles serviteurs de la mode. C’est un signe de remar- 
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quable énergie chez l'artiste dont nous esquissons l’histoire, et 
pourquoi ne pas le dire? c'est un honneur qu'on ne saurait estimer 
trop haut de n'avoir pas faibli à ce moment décisif. Au lieu de 
plaindre à ses amis, plus abattus que lui-même, il se retire tran- 
quillement dans la solitude que lui fait l'adversité, et là, au milieu 
de ce cruel isolement moral, de cette nuit profonde où tant d'étoiles 
naguère si brillantes se sont éteintes l'une après l’autre, il jure à 
l'idéal qu’il sent en lui une foi plus ardente encore, un dévoûment 
plus absolu. La légende du Vaisseau fantôme repasse devant ses 
yeux, le fascine comme le spectre de sa propre destinée, et s'em- 
pare de son imagination avec un charme tyrannique. Ayant rompu 
violemment ses attaches avec la patrie dans l'ivresse d’une espé- 
rance sans bornes, égaré dans un monde étranger, presque en- 
nemi, ne sachant où le besoin le poussera et dans quel sombre 
avenir va l'emporter le hasard, comment n’eût-il pas éprouvé une 
secrète sympathie pour le sombre marin errant et maudit de Dieu? 
A ce moment, la vision éblouissante de la gloire disparaît devant le 
génie impérieux de l'inspiration. Il faut qu’il mette au monde l'idée 
qui le remplit, qu'il fasse vivre et parler ce triste héros, malheu- 
reux, mais invaincu, qu'il aime déjà comme un frère. Qu'importe le 
reste? Seul, obscur, sans arrière-pensée, sans espoir de succès, il 
se met à l'œuvre. La musique vient à son aide, il se sent libre et 
poète pour la première fois : libre, parce qu'il brise les formes con- 
venues de l'opéra dans l’essor d'un sentiment souverain, poète, 
parce qu’il se livre sans réserve à son idée et s’y absorbe tout entier. 

Par ce travail plus spontané, plus fougueux que tous les autres, 
l'artiste entrait dans une phase toute nouvelle; il avait touché terre 
et prenait possession de son domaine. Après avoir longtemps cher- 
ché un terrain favorable pour le drame qu'il rêvait, il le trouve enfin 
dans le mythe populaire. Rappelons en deux mots la légende du 
Vaisseau fantôme et voyons ce qu’elle est devenue dans l'opéra. Elle 
se forma chez les marins du xv° et du xvi° siècle, dans les expédi- 
tions hasardeuses sur les mers inconnues. On racontait qu'un capi- 
taine de vaisseau s'était acharné à franchir le cap des Tempêtes contre 
vents et marées. Cent fois la mer le rejette du promontoire fatal, cent 
fois il revient à la charge, et dans un accès de rage il jure par un 
serment épouvantable de persister, fût-ce pendant l'éternité. Le dé- 
mon l'entend, le prend au mot et le condamne à errer à jamais d'un 
pôle à l’autre sur le sauvage océan, maudit de Dieu, terreur des 
hommes, messager de naufrage pour les navires en détresse. Cette 
tradition se retrouve chez tous les peuples marins, et s'appelle en 
Allemagne le Hollandais volant (Der fliegende Holländer), parce 
que son navire vole comme le vent, incarnation fantastique du génie 
aventureux des voyages et des découvertes, qui n’a d'autre patrie 
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que l’océan sans asile et sans limites. M. Richard Wagner a coloré 
ce mythe de ses émotions personnelles, lui a donné un contour plus 
dramatique, un sens plus élevé. Dans sa pensée, le Hollandais de- 
vient un nouvel Ahasvérus cinglant à travers les mers vers une pa- 
trie qu’il cherche en vain, lutteur infatigable qui, du milieu des 
orages de sa destinée, aspire aux douceurs du foyer, au calme du 
bonheur. La fatalité de son âme inquiète pèse sur lui comme une 
malédiction. Aucun peuple ne veut de lui, tous les rivages le re- 
poussent, le corsaire même le fuit en se signant. Il a défié l'océan, 
et l'océan ne le lâche plus; il a évoqué l'esprit des abimes, et Satan 
le condamne à ne pouvoir mourir. Une nuit, un ange de Dieu lui 
est apparu dans la tempête et lui a promis la délivrance, si une 
femme l'aime jusqu'à la mort. Tous les sept ans, il aborde à une 
rive et demande la main d’une jeune fille. Hélas! aucune de ces 
fiancées n’a jamais consenti à le suivre sur son noir vaisseau, toutes 
l'ont trahi au dernier moment. Aussi c'en est fait de sa foi en la mi- 
séricorde humaine et en l'amour. Il n’a plus qu’un désir, s'abîmer 
dans l'éternel néant, qu'une espérance, la destruction du monde, 
« Le terme est échu; encore sept ans passés comme une tempête. 
Lasse de moi, la mer me rejette à terre... Ah! fier océan ! bientôt tu 
me porteras de nouveau. Je sais dompter ta colère, mais éternelle 
est ma souffrance! Le salut que je cherche sur terre, jamais je ne 
le trouverai! O flots de la mer qui ceint le monde, je vous resterai 
fidèle jusqu’à ce que votre dernière vague se brise et que votre der- 
nière goutte soit séchée. » Il est un cœur pourtant qui doit battre 
de toute sa force pour ce triste voyageur, il y a une femme qui se 
dévouera à lui; c’est Senta, la fille du capitaine Daland. Par une 
secrète affinité d'âme, la jeune Norvégienne aime le terrible marin 
sans l'avoir vu. Tout le monde le craint et le hait parce qu'il est 
malheureux et qu’il porte malheur, et justement parce qu'il est mal- 
heureux, elle l'aime de toutes les puissances de son être. C’est une 
scène hardie et saisissante que celle où Senta, comme en proie à une 
hallucination prophétique, chante la ballade du Hollandais au milieu 
de ses compagnes effrayées. Elle la chante avec une sympathie sau- 
vage et se dévoue à lui dans un élan de pitié sublime. À ce mo- 
ment, il arrive, amené par le père même de Senta. Elle le reconnait 
et lui jure une éternelle fidélité. Le mariage s'apprête; voici qu’au 
dernier moment il surprend sa fiancée auprès du chasseur Éric, qui 
essaie de la retenir. Le Hollandais la croit infidèle comme toutes 
les autres, le doute et le désespoir rentrent dans son âme, il s'élance 
sur son navire et dit adieu pour toujours à la terre; mais, Senta le 
voyant fuir, se jette à la mer pour le suivre. Le vaisseau fatal 
sombre, Senta meurt avec le Hollandais, et l'amour qui les unit 
dans la mort est assez grand, assez héroïque, pour que le specta- 
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teur ne s'étonne pas trop de voir les deux amans, désormais insé- 
parables, s'élever au-dessus des flots noirs dans une gloire rayon- 
nante pendant que l'orchestre ému fait succéder aux fureurs de 
l'océan le thème de la rédemption, entonné d’abord par Senta. 

Il est aisé de voir ce qu’il y a d’insolite et d’inachevé dans cette 
mise en scène. Le héros est placé en un cadre si fantastique qu’on 
a peine à deviner du premier coup le fond très humain de sa na- 
ture, et le passage du monde réel au merveilleux symbolique est 
d’une extrême brusquerie. Cela n'empêche pas que l’idée ne soit 
belle, la situation émouvante, l'inspiration d’un seul jet et d’un grand 
souflle. Quant à la musique, elle ne renferme pas encore d’innova- 
tion capitale. Manque de clarté dans les dessins de l'orchestre, dé- 
clamation parfois monotone, hésitations entre le récitatif et l'air, 
ces défauts sont visibles. La nouveauté de cette musique est dans 
l'effet qu’elle produit. Si jamais la sombre poésie de l'océan impla- 
cable a été exprimée d’une manière terrible, c'est dans le premier 
acte; on v entend comme la voix du Styx, ce grondement éternel 
de la vague qui ne se lasse ni ne pardonne. Et par opposition quelle 
paix intérieure, quelle mansuétude infinie dans le chant de Senta, 
mélodie d'une douceur, d’une confiance angélique, toujours accom- 
pagnée de la harpe, et qui nous dévoile instantanément le cœur 
de l'héroïne! Ce violent contraste entre le xoyageur maudit, déses- 
péré, et la jeune fille aimante, altérée de sacrifice, qui veut l’arra- 
cher à l’abime, la sympathie magnétique entre l'immensité du mal- 
heur chez cet homme et l’immensité de l'amour dans le cœur d’une 
femme, ces deux âmes qui s’attirent, s'étreignent et trouvent dans 
la mort la suprème félicité, c’est là tout le drame. Dans la plupart 
des opéras, le livret n’est là que pour fournir un prétexte à la mu- 
sique. Ici la musique n’est là que pour le drame. Se refusant tout 
écart, elle s’attache fidèlement à la parole, accentue les passions 
dominantes des personnages par des motifs caractéristiques, colore 
la scène et achève le tableau. Rien de plus juste; si le drame musical 
veut être conséquent avec lui-même, la musique n’ajoutera ses en- 
chantemens à ceux de la scène que pour renforcer l'émotion, sou- 
tenir l’action, vivifier la poésie. C'était la pensée de Gluck; M. Ri- 
chard Wagner l’a reprise et agrandie. Le Vaisseau fantôme est son 
premier pas dans cette voie. Il devait arriver à T'annhäuser et à 


Lohengrin non par système, mais par la seule force de son instinct 
dramatique. 


II. 


Cette fois la persévérance de l'artiste fut couronnée de succès. 
Il reçut en même temps deux nouvelles heureuses : Rienzi était 





LE DRAME MUSICAL, 959 


dmis au théâtre de Dresde et le Vaisseau fantôme à Berlin. Il 
quitta Paris sur-le-champ et se rendit à Dresde. ÆRienzi y obtint 
un succès éclatant, qui valut au compositeur le titre de maitre de 
chapelle de la cour. C'était une victoire aussi brillante qu’inespé- 
rée. D'un jour à l’autre, le jeune compositeur, resté obscur et isolé 
jusqu'à vingt-huit ans, était devenu célèbre. Voilà une gloire éta- 
blie, une fortune assurée, pensaient les nouveaux amis, qui main- 
tenant lui arrivaient en foule. Ils se trompaient fort; la véritable 
lutte allait commencer pour lui. Ah! sans doute, s’il avait consenti 
à rester dans les voies battues comme dans Aienzi, il avait pour 
lui acteurs, directeurs, musiciens, le public et la critique en masse; 
mais aborder le théâtre avec des idées de réforme radicale, vouloir 
introduire un esprit nouveau dans l'opéra, demander aux chan- 
teurs d'être de bons acteurs, de se passionner pour leurs rôles plus 
que pour leurs airs de bravoure, au public de s'intéresser à l’en- 
semble de l'œuvre plus qu'aux accessoires, aux caractères plus qu'à 
la voix de la première cantatrice, à l’idée mème du drame plus 
qu'au ballet, c'était se brouiller avec tout le monde à la fois, car 
c'était rompre en visière avec tous les préjugés, c'était toucher à 
cette divinité redoutable, la mode, et saper son temple par la base, 
Guerre devait s'ensuivre. L'accueil défavorable qu’on fit au Vuis- 
seau fantôme à Berlin aurait arrêté un artiste moins convaincu 
dans la voie des innovations; mais M. Richard Wagner n’agissait ni 
par spéculation ni par système. L’enthousiasme qui l’entrainait vers 
un sujet nouveau lui en dictait aussi la forme. Il faut le reconnaitre, 
il n’a jamais cherché le succès pour le succès, et, s’il a parfois dé- 
fendu son idéal avec trop d'âpreté, du moins ne l’a-t-il jamais 
trahi. À cette époque, il composa l’œuvre où sa manière s'accuse 
déjà dans toute sa vigueur. Il s’agit de Tannhüuser. Ge n’est pas 
le hasard qui le fit tomber sur ce sujet légendaire. Il avait trouvé 
dans le mythe populaire le véritable domaine de son drame mu- 
sical; il s’y avança en conquérant. Pour beaucoup de personnes, 
le chevalier-poète de la Warthourg, attiré dans les grottes de Vé- 
nus (1), n'est qu’un fantôme du moyen âge ressuscité sans qu'elles 
sachent pourquoi. Juger ainsi cette création, c’est n'en voir que 
le vêtement. Pour l'auditeur attentif, ce personnage est bien autre 
chose qu’un premier ténor chantant quelques beaux airs et triom- 
phant dans une cavatine. Tannhäuser, qui du fond des voluptés 
énervantes aspire à la douleur et aux joies de l’amour pur, Tann- 


(1) Dans la légende chrétienne du moyen âge, la déesse Holda (autre nom de Freya) 
se confondit avec la déesse grecque. Selon la tradition thuringienne, elle vivait avec 
ses nymphes dans le Hürselberg, près d’Eisenach, et cherchait à y attirer les voya- 
&eurs. Une fois entrés, ils n’en sortaient plus. 
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häuser, qui s'arrache aux enlacemens de Vénus pour retrouver 
le ciel dans le regard d’Élisabeth, le poète ardent qui captive et 
enflamme la vierge pure, mais qui se trahit fatalement dans la lutte 
des chanteurs, lorsque, emporté par la passion, il célèbre malgré 
lui la déesse païenne, cet homme de désir partagé entre les fureurs 
de la volupté et les extases de l'enthousiasme n'est-il qu’une en- 
luminure de légende arrachée aux pages poudreuses d'une vieille 
chronique ? Non, il s'en faut. Sous sa robe de chevalier, c’est un 
homme tout palpitant de vie et qui touche à notre temps par toutes 
les fibres de son être. C’est une de ces physionomies parlantes créée 
par l'imagination populaire, transfigurée par la double magie de 
la poésie et de la musique, destinée par la simplicité et la gran- 
deur de ses traits à rester un des types éloquens et universelle- 
ment compris de l'humanité. La vie intense qui anime Tannhäuser 
ne circule pas moins dans les veines de Vénus et d’Élisabeth. Ces 
deux figures représentent avec une énergie frappante deux côtés 
saillans de la nature féminine : d’une part la séduction voluptueuse 
et infernale dans ce qu’elle a de plus subtil et de plus démoniaque, 
de l'autre la pureté virginale, la tendresse héroïque, l’amour sans 
bornes qui ne s’assouvit que dans le sacrifice. Tannhäuser porte 
dans son cœur ces deux amours, ces deux mondes qu’il veut unir 
en un seul, et cette lutte sous laquelle il succombe est l'âme du 
poème. De grands caractères largement dessinés, des situations 
puissantes, l'intérêt concentré sur l’action, la catastrophe sortant 
non d'une intrigue, mais du caractère même du héros, enfin une 
poésie séduisante inondant toutes les figures de sa riche lumière, 
voilà l'originalité de cet opéra, qui peut déjà revendiquer le nom 
de drame musical. 

En se subordonnant à la poésie, la musique, loin de perdre sa 
puissance, acquiert ici une nouvelle force de persuasion. La nou- 
veauté de l’œuvre consiste avant tout dans une déclamation drama- 
tique qui s’éloigne tout autant du récitatif banal que de l'air tradi- 
tionnel avec la ritournelle obligée et l’inévitable cadence finale. Les 
compositeurs se sont attachés en général à rendre les divers degrés 
d’une scène sous forme lyrique par une série d’airs, de cavatines, de 
duos. L'amant se déclare : premier air; il s’attendrit : romance; il 
s’emporte : air de bravoure: il est écouté : duo. Autant de mor- 
ceaux détachés. Le musicien n’exprimait ainsi que les points cul- 
minans de la passion. La série des sentimens intermédiaires, le 
flux perpétuel de l’âme qui pousse l’homme parlant et agissant, 
étaient négligés. De là des eflets lyriques souvent admirables, mais 
en somme peu d'unité. Richard Wagner au contraire est convaincu 
que la musique jointe à la poésie a une puissance d'expression 
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aussi variée, aussi infinie que la pensée poétique elle-même. Autre 
chose, dit-il, est le chant lyrique, où l’âme revient sur elle-même, 
se berce et se repose dans un seul sentiment, et une scène au 
théâtre, où plusieurs âmes sont en lutte et font sans cesse assaut 
les unes sur les autres. Il veut donc exprimer le mouvement même, 
la progression irrésistible des sentimens et des passions depuis leur 
genèse mystérieuse jusqu’à leur plus éclatante manifestation. De là 
la mélodie continue, dégagée de tout frein, mais saillante et rhyth- 
mée selon le degré de l’émotion. Au lieu de se cadencer à la fin et 
de retomber infailliblement sur la tonique, elle se développe, se 
déroule et s’élargit au gré de la parole; parfois elle se brise dans 
le feu du dialogue; à chaque nouvel ordre d'idées et de sentimens 
qui s'empare des personnages, elle se précipite dans un ton nou- 
veau, rapide comme la pensée, libre comme elle (1). 

Lohengrin suivit de près le Tannhküuser. C’est ici que le système 
dramatique de l’auteur apparaît dans toute sa lucidité. L'élévation et 
la beauté du poème y sont pour beaucoup. Si Richard Wagner n'avait 
écrit que les paroles de cette noble tragédie, elles sufliraient pour 
lui assurer une place parmi les vrais poètes. Pendant que la cri- 
tique allemande jetait feu et flamme sur les prétendues hérésies 
musicales du Tannhüuser, l'auteur, peu troublé de ces attaques et 
tout entier à sa pensée, se plongeait avec une ardeur nouvelle dans 
l'étude de la vieille poésie germanique. Au milieu de ce chaos de 
légendes et de traditions mutilées, il se sentait parfois comme ra- 
vivé au souflle d’une humanité plus jeune et plus saine. C’est dans 
ce monde seulement qu'il pouvait imaginer des héros à sa guise, 


(1) En cela, M. Richard Wagner est le disciple fidèle et le continuateur intelligent de 
Gluck. « Je cherchai, dit Gluck, à réduire la musique à sa véritable fonction, celle de 
seconder la poésie pour fortifier l'expression des sentimens et l'intérêt des situations 
sans interrompre l’action et la refroidir par des ornemens superflus; je crus que la mu- 
sique devait ajouter à la poésie ce qu'ajoute > un dessin correct et bien composé la viva- 
cité des couleurs et l'accord heureux des lumières et des ombres, qui servent à animer 
les figures sans en altérer les contours. » (Épitre dédicatoire d’Alceste.) M. Richard 
Wagner est-il un copiste de Gluck? Ses adversaires n’ont pas manqué de le dire; mais 
il suffit d'entendre un de ses morceaux pour se convaincre du contraire, C’est par lui- 
même, c'est par ses propres efforts qu'il est arrivé au drame musical, et il est allé bien 
plus loin que son prédécesseur. Rien du reste dans sa musique ne rappelle les formes 
mélodiques et orchestrales de l’auteur d'/phigénie. Il se rattache à lui par le principe 
qui vient d’être cité ; il en diffère par les conséquences qu’il en a tirées. N’en signalons 
qu'une : Gluck conserve le récitatif et l'air dans leur forme stricte, M. Richard Wagner 
saffranchit de l’un et de l'autre et les remplace par la mélopée dramatique, rhyth- 
mée et renforcée d'une harmonie caractéristique. De là cette différence capitale : chez 
Gluck, c'est l'air qui forme un tout achevé; chez M. Richard Wagner, l’unité musicale 
réside dans la scène entière, et celle-ci n’est elle-même qu'une partie dans la grande 
unité du drame. 
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dépassant de plusieurs coudées la mesure vulgaire, hommes aux 
passions gigantesques, femmes héroïques, âmes grandes dans le 
mal ou sublimes dans le bien. Avait-il tort d'évoquer ces figures 
antiques, ébauchées par le génie national et consacrées par le culte 
de plusieurs siècles? Les partisans exclusifs de l'opéra historique le 
blâment à ce sujet; mais les amis de la simple et forte tragédie lui 
en sauront gré : il n’eût pas facilement trouvé ailleurs des cadres 
si pittoresques, des caractères si tranchés, en un mot des sujets 
aussi favorables au drame musical. Le nouveau type qui l’attira 
avec une force irrésistible fut celui du chevalier au cygne. Comme 
le Hollandais, comme Tannbäuser, le Lohengrin de la légende po- 
pulaire prit dans sa pensée une physionomie plus expressive et no- 
blement humaine. Le chevalier du Saint-Graal descend des hau- 
teurs de Montsalvat, temple de justice et de sainteté où règne son 
père Parzival; il arrive par mer pour défendre Elsa, l’'héritière du 
trône de Brabant, injustement accusée d'avoir tué son frère. Malgré 
sa nature presque divine, il nourrit une flamme intense et toute ter- 
restre dans le sanctuaire inviolable de son âme: il brûle du désir 
d’aimer et d’être aimé, de communiquer à un être qui le comprenne 
les félicités indicibles, les tristesses infinies qui sont le partage de 
sa race sublime. Trait profond qui se retrouve dans les mythes de 
tous les peuples : le héros, le demi-dieu cherche la femme mor- 
telle et aimante. Lohengrin prend en main la cause d’Elsa, et ter- 
rasse son accusateur en combat singulier. Roi et peuple reconnais- 
sent dans cette victoire le jugement de Dieu. En sauvant Elsa, il lui 
offre sa main; mais il réclame d’elle une confiance absolue, et lui 
défend de l’interroger jamais sur son origine et sur son nom. Deux 
fois il répète son commandement sur une phrase impérative et fa- 
tale. « Jamais tu ne m'interrogeras, jamais tu ne chercheras dans ta 
pensée d’où je suis venu sur les eaux, ni quel est mon nom et ma 
race ! » Au premier coup d'œil, Lohengrin a cru en l'innocence d’Elsa, 
il veut qu’elle aussi croie en lui sans restriction et sans preuve. Il 
veut être aimé pour lui-même, accepté tout entier dans sa fierté hé- 
roïque, compris par l'amour et la foi comme il a deviné Elsa par la 
foi et par l'amour. Elsa, qui a pressenti son sauveur, qui l’aimait 
sans le connaître, promet tout dans un élan de reconnaissance et 
d’adoration: mais, par une série d’intrigues qui remplissent le 
deuxième acte, Frédéric et Ortrude, les ennemis d’Elsa, qui veulent 
l’écarter du trône pour y monter eux-mêmes, parviennent à insinuer 
le doute dans cette âme pure. Après de terribles combats intérieurs, 
poussée par une anxiété, une terreur invincible, elle pose à Lohen- 
grin la question fatale dans la nuit même des noces. Lohengrin, 
blessé dans sa fierté, dévoile sa haute origine devant Elsa, le roi et 
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le peuple réunis, il s'avoue chevalier du Saint-Graal, puis il repart 
pour ne plus revenir. Il s'en va l'âme déchirée, brisé dans sa fleur, 
car il aime toujours Elsa, mais fidèle à son orgueil et à la loi de son 
ordre, qui ne permet pas à ses champions de rester dans le monde 
une fois le mystère de leur origine dévoilé. 

Lohengrin, nature à la fois tendre et impérieuse, expansive et 
altière, est une vivante incarnation de l'héroïsme exalté qui de- 
mande dans l'amour la foi la plus aveugle, la plus absolue, et 
brise implacablement tout lien avec l'être aimé au premier signe 
de doute. On dirait qu'il expie sa nature surbumaine par l’effroi 
qu'il inspire, car sa destinée tragique est d'être soupçonné par la 
femme qu’il adore, par celle qui seule pouvait le comprendre et 
l'épanouir. Elsa, la femme passionnée, demande une révélation 
complète, et son époux refuse de la lui donner par excès d’orgueil. 
Elle a douté de lui un instant, et lui ne voit pas que ce doute vient 
de l'excès même de son amour. L’altière sublimité du héros l'em- 
pêche de comprendre l'âme féminine en sa délicatesse et sa pro- 
fondeur. Autrement il verrait qu’elle exige la plénitude de la con- 
fiance. Voilà ce qui creuse l’abime entre eux, et voilà le nœud 
tragique du poème. La structure en est très simple, et les événe- 
mens s’y concentrent en quelques scènes capitales; mais chaque 
scène fait marcher l’action, chaque mot porte. Dans le drame mu- 
sical, le poème ne peut être qu'une esquisse, c’est la musique qui 
doit Jui donner la couleur et la vie; mais à la vigueur, à la har- 
diesse du carton, on devine la richesse et l'éclat du tableau. Les 
caractères sont groupés avec un grand art et nuancés avec une ex- 
trème finesse. Frédéric de Telramund et Ortrude forment avec Lo- 
hengrin et Elsa un contraste des plus tranchés. Le couple sombre, 
infernal, uni par la haine, fait ressortir le couple si noble et si 
tendre du héros et de son amante exaltée dans toute sa blancheur 
immaculée, comme deux anges de lumière à côté d'êtres maudits 
échappés de l’abîime. Ni Ortrude ni Frédéric ne sont des méchans 
vulgaires, des traîtres de convention. Ortrude surtout, cette païenne 
fanatique , est une création. Grande d’audace et de sang-froid, elle 
refoule dans un sein de marbre tout l'enfer de la haine et de la 
vengeance pour les laisser éclater au moment propice avec une ju- 
bilation féroce. La sûreté avec laquelle elle infiltre le poison du 
doute dans l’âme d’Elsa, les caresses perfides dont elle l’enlace, la 
douceur feinte avec laquelle elle se glisse comme un serpent jus- 
qu'à son cœur de vierge, annoncent la scélératesse d’un démon. Le 
choc de ces caractères donne lieu à des situations aussi frappantes 
qu'inattendues, et la scène fatale du troisième acte entre Lohengrin 
et Elsa, où celle-ci oublie sa promesse dans l’emportement d'un 
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amour sans frein, est d'une beauté tragique qui remue l’âme jus- 
que dans ses profondeurs. 

L'interprétation musicale de cette tragédie surpasse de beau- 
coup celle du Tannhäüuser par la clarté et la mesure. L'unité de 
conception et de style est si parfaite qu’on se demande si les 
paroles ont été faites pour la musique, ou la musique pour les 
paroles; on dirait qu’au plus haut degré de l'expression poétique 
la parole toute vibrante d’âme et de passion se fait mélodie d’elle- 
même. Le chant devient comme la versification de la tragédie, 
qui, loin d’entraver la marche de l’action, ne la rend que plus 
saillante. Les chœurs ne sont plus ici de lourdes masses manœu- 
vrant avec un ensemble machinal au signal du chef d'orchestre, 
ce sont des individualités, ce sont de vrais acteurs. Le grand 
chœur à huit parties qui précède et accompagne l’arrivée de Lohen- 
grin en est un bel exemple. Elsa sans défenseur est accusée par ses 
ennemis devant le roi et le peuple; le héraut du roi appelle par 
deux fois le chevalier inconnu en qui elle espère. Personne ne 
bouge dans la foule; les rudes guerriers commencent à douter de 
son innocence, et le sombre motif du jugement de Dieu s’appe- 
santit sur elle comme une malédiction irrévocable, au milieu d'un 
silence de mort. Elsa, éperdue, s’agenouille avec ses femmes dans 
une prière ardente. Tout à coup son visage s’illumine d’une joie 
céleste; au même instant apparaît au loin, sur l'Escaut, un cheva- 
lier debout dans une barque traînée par un cygne; son armure 
brille au soleil, le cygne merveilleux fend les ondes du fleuve. A 
cette vue, un frémissement court sur la foule, et le chœur commence 
pianissimo comme un léger chuchotement. Ce ne sont d’abord que 
des exclamations individuelles où l’on distingue la surprise des uns, 
la foi naïve des autres, l’effroi des incrédules, le saisissement de 
tous. À mesure que la barque approche, le chœur grandit, monte en 
flots d'allégresse, monte toujours, jusqu’à ce qu’il éclate à l’arrivée 
du resplendissant chevalier, et se fonde en un vaste hymne de joie, 
tout ruisselant de religieux frissons. Cet immense crescendo nous 
communique quelque chose de la sainte terreur que les anciens de- 
mandaient à la tragédie, que le peuple ressent en présence du ra- 
dieux justicier, et dont l’homme est pénétré devant toute manifes- 
tation du divin. 

Quant aux motifs dominans, qui jouent déjà un rôle capital dans 
Tannhüuser, ils sont plus significatifs encore dans Lohengrin. Us 
constituent l'unité de la trame musicale. Par une combinaison 
aussi intelligente que hardie, au moyen de plusieurs phrases prin- 
cipales, le compositeur a serré un nœud mélodique dont le réseau 
harmonieux et flexible enveloppe tout le drame. Ces phrases révé- 
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latrices agissent comme des charmes étranges. Elles sont toutes si 
originales, qu’au bout d’une mesure on les distinguerait entre mille 
et qu’on en reconnaît tout de suite l'intervention la plus mysté- 
rieuse, le plus léger tressaillement dans le grand courant sympho- 
nique de l'orchestre. Les plus importans de ces motifs représentent 
et vivifient les grandes puissances morales, les passions des person- 
pages, le sentiment fondamental de leur âme d’où découlent pour 
ainsi dire leur caractère, leur conduite et toute leur vie. Ainsi le 
thème religieux du Saint-Graal, admirablement développé dans le 
prélude, est comme un fond d’or sur lequel se détache la figure 
lumineuse et héroïque de Lohengrin, l'atmosphère éthérée qui l'en- 
veloppe, la haute, silencieuse et sainte solitude d’où il descend vers 
les chaudes régions des passions terrestres. Tous les autres mo- 
tifs qui caractérisent le fils de Parzival ont une parenté secrète 
avee cette phrase mystique. La mélodie ne revient que rarement, 
comme pour nous faire sentir que les sentimens les plus divins illu- 
minent la vie äe l’homme de rayons fugitifs. Elle perce déjà, suave 
et rêveuse, sous forme de vision lointaine, dans le premier chant 
d'Elsa, qui attend son défenseur et qui pressent les inénarrables 
félicités du Saint-Graal. Elle s’exhale alors plus douce et plus pure 
qu’une. brise alpestre dans l'air lourd et orageux de la plaine, et 
fait courir dans la chevelure de la vierge accusée, mais belle d’in- 
nocence, le souflle d’un autre monde. Elle reparaît à de longs inter- 
valles chaque fois que Lohengrin fait allusion à sa mission sainte. 
Ce sont les violons qui jouent cette modulation exquise, pleine d’une 
ivresse céleste, et qui plane parfois au-dessus du héros comme un 
chœur d’anges invisibles. A la fin seulement, quand Lohengrin ré- 
vèle son origine, elle est attaquée tout à coup par les trompettes, 
comme si le temple du Saint-Graal se dévoilait en cet instant 
unique, avec ses colonnes de jaspe et ses phalanges invulnérables, 
dans toute son aveuglante splendeur. A ce chant céleste qui tou- 
jours triomphe sans effort et par sa seule présence s'oppose le motif 
infernal d’Ortrude, dessiné ordinairement par les violoncelles. Cette 
phrase rampante et perfide sort comme un serpent des profondeurs 
les plus ténébreuses de l’âme. Dans le duo entre Ortrude et Fré- 
déric, elle s’enroule autour du malheureux et l’étreint de ses an- 
neaux ; dans le dialogue avec Elsa, quand Ortrude lui insinue que 
Lohengrin pourrait bien n’être qu’un magicien et qu’un imposteur, 
elle remue à chaque instant dans les bas-fonds de l'orchestre; tan- 
tôt elle se traîne en exhalant un bruit lamentable, tantôt elle se 
redresse avec des sifflemens de vipère. Elle se glisse subtile et tor- 
tueuse jusqu’à l’âme innocente d’Elsa et mêle son venin à ses rêves 
d'amour; mais devant l’invincible Lohengrin elle recule lâchement. 
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On devine l'intérêt psychologique qui s'attache aux développemens, 
aux transformations, aux combinaisons, aux réminiscences multi- 
ples et toujours significatives de motifs aussi caractéristiques. Ce ne 
sont pas de froids symboles, de simples moyens mnémotechniques; 
ce sont des thèmes étonnamment persuasifs que l'imagination du 
compositeur varie sans cesse selon les exigences du moment et l’in- 
tensité de la passion. Grâce à eux, on surprend les impulsions les 
plus secrètes des cœurs avant que la parole ne les confirme, On a dit 
que les somnambules, dans leur sommeil magnétique, voient à dé- 
couvert l'âme de ceux qui leur parlent. L’orchestre de M. Richard 
Wagner nous donne une sensation analogue, car il fait plonger nos 
regards jusqu’au fin fond des hommes qui se meuvent sur la scène, 
et par ses révélations incessantes nous rend complices de leurs sen- 
timens les plus intimes, de leurs projets les plus cachés. 

Dans Lohengrin, la fusion complète du poète et du musicien vers 
laquelle l'artiste tendait depuis sa jeunesse s’est définitivement ac- 
complie. La création sereine qui en est sortie demeurera comme une 
œuvre d'un ordre nouveau et complétement original. Elle marquera 
une date capitale dans l’histoire de la musique dramatique, la date 
de l’affranchissement définitif de certaines formes convenues, d’une 
union plus étroite de la parole et du chant. Ce n’est plus un opéra 
tel qu'on l'entend d'ordinaire, c'est-à-dire une mosaïque brillante 
de marches, de chœurs, de trios, de septuors. C’est un organisme 
vivant, dont toutes les parties sortent harmonieusement d'un même 
germe, où tout se tient, se gradue et se développe par cette né- 
cessité intime qui réside dans la nature du sujet, enfin c'est un 
drame musical dans l’acception rigoureuse du mot. 

M. Richard Wagner était arrivé ainsi à la vue claire de son idéal 
dramatique, qui se rapproche de la tragédie grecque par la struc- 
ture générale, mais qui n’en est pas moins tout moderne par les 
sentimens et les idées. Apercevant son but, il continue d'y marcher 
tout droit, sans s'inquiéter des fluctuations de la critique. Je serai 
bref sur la suite de sa carrière. Il importait avant tout de montrer 
le développement instinctif, fatal et logique de sa pensée. Les évé- 
nemens politiques de 1849 amenèrent un grand changement dans 
sa vie. Il se jeta très avant dans le mouvement révolutionnaire, 
espérant que la grande réferme sociale et démocratique serait le 
signal d’une renaissance dans tous les arts, et permettrait de fonder 
un grand théâtre national. La république saxonne, on le sait, fut 
renversée par les troupes prussiennes. M. Richard Wagner, proscrit 
comme l’un des fauteurs de l'insurrection, se réfugia en Suisse. Ce 
long exil fut pour lui une époque de méditation, de renoncement 
au succès immédiat, d’affermissement dans ses convictions d’ar- 
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tiste. 11 résolut d'exposer ses vues sur l’opéra dans une série 
d'essais esthériques. Habitué à exprimer sa pensée par des créa- 
tions vivantes, il ne s’engagea qu’à regret dans le dédale de la 
théorie. Il fallait cependant fixer son point de vue et défendre l'idée 
du drame musical contre une foule de malentendus, et puis le pro- 
scrit était forcé de vivre de sa plume. Il se lança donc dans l’es- 
thétique avec toute la fougue d’un homme qui ne fait qu’un avec 
son idée. Ces écrits, qui forment un chapitre important dans l’œuvre 
de M. Richard Wagner, dénotent une connaissance profonde de la 
musique, et sont remplis d’apercus originaux parfois d’une justesse 
frappante sur l'histoire de l'opéra, sur l'essence et les rapports in- 
times des arts. Il est regrettable que Richard Wagner n’ait pas donné 
à ces ouvrages une forme moins abstraite. La pensée s’y perd parfois 
en formules philosophiques si larges que l'esprit n’y peut plus 
rien saisir; mais, à côté des exagérations du polémiste, des empor- 
temens de l’idéaliste passionné, on y trouve de ces pages éloquentes 
où l’on sent vibrer l'âme de l'artiste tout plein de son art, où parle 
l'homme qui a vécu sa pensée. Les plus remarquables de ces ou- 
vrages sont : l'Art et la Révolution, Opéra et Drame et surtout 
l'Œurre d'art de l'avenir, qui a valu tant d’ennemis à l'auteur, e 
suscité une polémique plus violente et plus interminable que n’en 
provoqua cent ans plus tôt l’épitre dédicatoire d’Alceste. Dans ce 
livre, l’auteur s'attache à prouver que tous les arts peuvent se fon- 
dre harmonieusement dans le drame musical tel qu’il le conçoit. 
Il montre avec beaucoup de sagacité que dans l'opéra ils rivalisent 
au lieu de concourir au même but. Chacun, voulant briller pour son 
propre compte, s’ingénie à primer les autres, et au milieu de cette 
lutte égoïste ils se tyrannisent à qui mieux mieux. C’est à qui l'em- 
portera sur les autres, absorbera l'attention du spectateur. Tantôt 
c'est le chant ou la simple vocalise qui règne aux dépens des pa- 
roles et parfois du bon sens; tantôt c’est l'orchestre qui joue une 
marche hors de propos, et amène sur la scène une troupe de cho- 
ristes et de figurantes sans qu’on sache pourquoi ; tantôt c’est la 
chorégraphie qui prend possession de la scène, car il faut un ballet. 
Quant à la poésie, elle devient ce qu’elle peut; dans l'opéra, c’est 
le souffre-douleur, le bouc émissaire des autres arts: elle est mal- 
traitée sans pitié, enfermée dans un libretto fabriqué, taillé, tronqué 
au gré du musicien, du décorateur et des chanteurs virtuoses. De là 
une série d'impressions contraires, un ensemble disparate, un genre 
bâtard. Que serait-ce, continue l’auteur, si la poésie, au lieu d’être 
l’humble esclave dans l’opéra, y devenait la maîtresse intelligente, 
si, au lieu d’être le prétexte de l’œuvre, elle en était l'âme, si l’ac- 
tion était grande et simple, si la musique, subordonnée au drame, se 
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contentait de renforcer et d’embellir l'expression des sentimens, si 
les décors étaient toujours en harmonie avec les passions qui agi- 
tent les personnages, si la pantomime, au lieu de nous offrir des 
ballets intempestifs, n’intervenait que pour donner aux gestes des 
acteurs, à leurs attitudes, à leur groupement naturel, la beauté 
plastique, et formait sous nos yeux une série de tableaux vivans 
toujours nobles, toujours nouveaux, en un mot si les arts agis- 
saient tous ensemble sous une inspiration souveraine pour con- 
courir au même but : la représentation éloquente et la transfigura- 
tion poétique de l’homme et de ses destinées? N’aurions-nous pas 
alors une œuvre cent fois plus puissante et plus vraie, et ne laisse- 
rait-elle pas dans l'âme une impression plus profonde et plus har- 
monieuse? Voilà, disait l’auteur en concluant, la forme vivante et 
achevée vers laquelle l’opéra s’achemine depuis deux siècles, voilà 
l'idéal que nous y cherchons sans le savoir, et qu’il faut poursuivre 
désormais avec pleine conscience. Loin de prétendre avoir atteint 
lui-même cet idéal dans ses œuvres, il avouait en être resté fort 
loin : il déclarait seulement l'avoir cherché, et, le croyant possible, 
nécessaire même, il le proposait à ses contemporains comme un 
but digne des plus hardis efforts; mais les critiques ne le prirent 
pas ainsi. Laissant de côté toutes les idées émises par l’auteur, 
ils s'emparèrent du titre de son livre, et s’en firent une arme 
contre lui. A les entendre, M. Richard Wagner, ne pouvant se faire 
goûter du présent, se donnait pour le musicien de l'avenir. On 
trouva le mot plaisant; il fit le tour de l’Europe. Telle est l'origine 
de cette fameuse usique de l'avenir, dont on réussit à faire un 
épouvantail. Comme le nom de romantisme en 1830, ce mot de- 
vint une injure et tint lieu d’argument. 

Ce qui donnait beaucoup d'assurance à ces critiques expéditifs, 
c’est que la grande masse du public semblait confirmer ces arrêts. 
Les opéras de Richard Wagner ne se répandaient que très lentement 
en Allemagne, Lohengrin n'avait même pas été représenté. Tous les 
directeurs, tous les chefs d'orchestre, s’en défiaient. Aussi l’auteur 
exilé avait-il renoncé à tout espoir de succès. Moins disposé que 
jamais à faire des concessions à la mode, il ne travaillait que pour 
obéir à ce besoin de produire plus fort que toutes les déceptions 
chez l'artiste véritable. Dans cet isolement, il eut la bonne fortune 
de rencontrer un ardent défenseur qui fit plus pour sa cause en 
Allemagne qu’il n'aurait pu faire lui-même. M. François Liszt, 
alors chef d'orchestre à Weimar, avait vu par hasard la partition 
de Lohengrin et s'en était passionnément épris. Cet enthousiasme 
généreux, spontané, électrique, que la musique de M. Richard 
Wagner a souvent excité chez les natures élevées, n’est pas un des 
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moindres titres de noblesse de ses œuvres. On vit alors un spec- 
tacle peu ordinaire : un chef d'orchestre mettant une pièce à 
l'étude en dehors de tout intérêt matériel, malgré les appréhen- 
sions du directeur, par pure conviction d'artiste, persuadé qu’à 
force d’entrain il ferait sentir au public les beautés dont il était 
pénétré. M. Liszt avait compris Lokengrin d'inspiration; il dirigea 
les répétitions avec une ardeur et une fougue que se rappellent 
encore ceux qui le virent à l’œuvre; pendant plusieurs mois, il y 
consacra toute son énergie, il fit passer son feu dans l'orchestre 
et dans les acteurs. Aussi l'exécution fut-elle admirable, le succès 
éclatant. Joué pour la première fois à Weimar le 28 août 1850, 
jour anniversaire de la naissance de Goethe, Lohengrin fut salué 
par un enthousiasme inespéré qui touchait au délire. Dans cette 
circonstance, le public n'avait pas imposé son caprice aux mai- 
tres, ce furent les maîtres qui imposèrent leur art au public et le 
lui firent accepter. Ne devrait-il pas toujours en être ainsi? Quand 
l’art dégénère, la faute en est aux artistes. Presque toujours leurs 
concessions aux frivolités de la mode ne sont que lâcheté. On à 
beau dire, le grand et le vrai s'imposent toujours à la foule, 
pourvu que les interprètes y croient de toutes leurs forces. 

A partir de ce jour, les œuvres de Richard Wagner triomphèrent 
des résistances du public allemand. Ses adversaires, il est vrai, 
l’attaquèrent de plus belle; mais en attendant T'annhiüuser et Lohen- 
grin faisaient le tour de l'Allemagne. Ils se sont maintenus au ré- 
pertoire de tous les grands théâtres de ce pays, et ont acquis une 
popularité universelle. D'autre part, les écrivains les plus indépen- 
dans encourageaient le hardi novateur qui s'était fait le champion 
du drame musical, c'est-à-dire de la vérité dramatique dans l'o- 
péra. M. Adolphe Stahr fut un des premiers à reconnaître les mé- 
rites du poète-compositeur, il les proclama hautement dans son 
livre : Weimar und Lena (1852), avec cette hardiesse d'initiative et 
cette générosité d'esprit qui le caractérisent. Plus tard, M. kichard 
Wagner obtint le suffrage d'autorités musicales comme MM. Am- 
bros, Marx et Brendel. Des musiciens distingués, MM. Hans de Bu- 
loWw et Joachim Ralf, se groupèrent autour de lui, et les plus grands 
artistes de la scène lyrique, tels que M. et M“ Schnorr de Karols- 
feld, devinrent ses disciples passionnés. 

Nous ne dirons rien de Tristan et Iseult, représenté en 1565 à 
Munich, et si merveilleusement interprété par M. et M" Schnorr, 
ni de {a Walkirie et de Siegfried, qui n’ont pas encore été joués, 
si ce n’est qu’au point de vue poétique ces œuvres sont supérieures 
aux précédentes, et qu’au point de vue musical l'auteur y est allé 
vaillamment jusqu'au bout de tous ses principes. Dans sa dernière 
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œuvre enfin, M. Richard Wagner vient d'aborder un genre nouveau, 
Quittant pour cette fois-ci le terrain du mythe, il s’est placé en plein 
xvi* siècle, au sein de la corporation des maîtres chanteurs de Nu- 
remberg. Dans ce cadre national et pittoresque, il a traité un sujet 
fort original, d’un haut intérêt pour tous ceux qui ont le culte de 
l’art libre et vrai. L'idée qu'il a tenté de mettre en action, c’est la 
victoire du génie poétique spontané sur le pédantisme de l’école. 

Telle a été en somme la carrière de cet homme tant attaqué, 
tant décrié; tel est l’ensemble de ses œuvres vu à vol d'oiseau. Que 
nous a montré ce coup d'œil rapide? Un artiste d’un génie auda- 
cieux s’affranchissant de bonne heure de toute imitation, se déve- 
loppant d’une manière absolument individuelle, ne suivant que la 
loi de ses instincts énergiques, ne créant que par la force intérieure 
d'un désir toujours inassouvi. Idéaliste exalté, téméraire, parfois 
excessif, mais puissant jusque dans ses écarts, nous l'avons vu 
grandir et s'élever, non pas soutenu et porté par la société envi- 
ronnante, mais sans cesse en guerre avec elle, non pas favorisé par 
les principes d'art de l’époque, mais entravé par eux, non pas avec 
son temps, mais malgré lui : exemple frappant qui prouve que l'ar- 
tiste n’est pas toujours le produit de son milieu. Il n’a pris à son 
temps que la fièvre révolutionnaire pour la porter dans l’art, et aux 
grands musiciens de sa nation que leurs idées les plus avancées en 
fait de composition musicale. Poète et musicien tout à la fois, il est 
complétement original à partir du Vaisseau fantôme. Dès lors il 
est dominé par une pensée : donner à ses opéras l'unité, la pléni- 
tude, l'allure dramatique de la grande tragédie, créer des œuvres 
capables d'entraîner la foule aux sentimens les plus nobles, aux 
idées les plus hautes. Pénétré de ce désir, il rompt avec l'opéra tra- 
ditionnel, entre dans la voie du drame musical et s'efforce d'y faire 
marcher de front la poésie et la musique. Désormais rien ne l'ar- 
rête, il s'établit souverainement dans son domaine, et d'œuvre en 
œuvre en recule les limites. 11 nous reste à juger cette forme nou- 
velle de l'opéra par un exemple; nous choisirons le plus récent, Les 
Maitres chanteurs. 


III. 


Les maîtres chanteurs n’ont joué qu’un rôle de troisième ordre 
dans la poésie du moyen âge; mais leurs associations au xv° et au 
xvi° siècle sont très significatives pour l’histoire de la culture alle- 
mande. Après ces brillans chevaliers-poètes du x‘ siècle qui s’ap- 
pellent les Minnesinger, et à côté de la naïve chanson populaire 
qui éclate si puissamment au xvi° siècle, les poètes bourgeois des 
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villes libres furent les vrais représentans du pédantisme scolastique. 
Leur rituel baroque, leur code barbare connu sous le nom de ta- 
bulature, leurs séances solennelles, offrent un tableau fort comique 
de l’école stationnaire, exclusive, étroite, ennemie de toute libre 
inspiration, qui fait de la poésie un métier et du génie un ap- 
prentissage. La plus célèbre de ces écoles apparaît au xvi° siècle 
dans la florissante Nuremberg, au temps d'Albert Dürer, Richard 
Wagner, qui cherche toujours la grande vérité humaine sous les 
types nationaux, à vu dans ce cadre plaisant le sujet d’une comé- 
die sérieuse et vraiment dramatique. Il a imaginé de mettre en 
face de ces pédans d'école un poète de race plein de jeunesse et de 
flamme qui chante comme l'oiseau sur la branche parce qu’une voix 
intérieure lui commande, qui ne connaît d’autre prosodie que les 
battemens de son cœur généreux, d’autre règle que son inspiration 
impétueuse et souveraine. Voilà donc la poésie, l'enthousiasme, le 
génie, aux prises avec la prose et l'impuissance. Cette lutte est le 
fond même du drame, où le noble, le beau et le vrai triomphent du 
petit, du ridicule et du faux par leur seule puissance d’expansion. 
Cette belle idée a été mise en action avec une variété de caractères, 
une abondance d'épisodes, une fécondité d’invention poétique, une 
richesse mélodique et instrumentale, qui font de ce drame une 
œuvre prodigieuse dans son genre. 

Au lever du rideau, la scène représente l'intérieur de l'église 
Sainte-Catherine à Nuremberg. La grande nef se perd obliquement 
à gauche et ne laisse voir que les derniers bancs des fidèles. L’orgue 
roule, et l'assemblée chante la dernière strophe d'un choral à 
quatre voix dont l'harmonie pleine remplit la voûte sonore. Comme 
dans tous les cantiques luthériens, la mélodie grave et mesurée se re- 
pose un instant après chaque vers, pour reprendre son essor. Pen- 
dant ces courtes poses, une pantomime significative s'engage entre 
deux personnages. Un jeune chevalier, vêtu d’un riche costume de 
velours, est debout au premier plan, derrière un pilier, et tient ses 
regards attachés sur une jeune fille assise au dernier rang des 
fidèles. IL semble vouloir lui parler, son geste ému exprime une 
prière fervente, un désir profond contenu par le respect. À ce mou- 
vement passionné, la jeune fille, honteuse, hésitante, répond par 
des regards mal assurés, mais pleins d’âme et de confiance, puis 
soudain baisse la tête, rougit et reprend son cantique. La fin de l’of- 
fice interrompt ce dialogue muet, puissamment interprété par le 
chant expressif des violoncelles. Les fidèles s’acheminent vers la 
sortie; la jeune fille, accompagnée de sa nourrice, fait quelques pas 


vers la porte; mais le chevalier fend la foule, va droit à elle et l'a- 
borde. 
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Le chevalier, disons-le tout de suite, c'est Walther de Stolzing, 
jeune seigneur de Franconie, qui vient d'arriver à Nuremberg. Reçu 
hospitalièrement dans la maison de l’orfévre Pogner, un des maîtres 
chanteurs les plus riches et les plus respectés, il s’est passionné- 
ment épris de sa fille, et s’en est venu jusqu'à l’église pour lui parler 
tête à tête. Eva, tremblante, émue, vaincue d'avance, ne sait que 
dire, et cherche un prétexte pour s'arrêter ainsi en pleine église; 
mais il n’est jeune fille si naïve que l'amour ne rende merveilleuse 
ment rusée. Eva sait bien pourquoi elle a oublié son mouchoir sur 
le banc et perdu son bracelet en route. — Va les chercher, ils y 
sont, dit-elle à sa camériste, et celle-ci de courir. Aussitôt un dia- 
logue rapide s'engage, Walther presse Eva de questions. — Ce seul 
mot, vous ne me le dites pas? La syllabe qui prononce mon arrêt? 
Oui ou non! — Rien qu'un murmure de votre bouche : mademoi- 
selle, dites, êtes-vous fiancée ? — Qu’apprend-il? Son père l’a pro- 
mise au maître chanteur qui sera couronné demain par toute la 
corporation. — Et la fiancée, qui choisira-t-elle ? — Vous ou per- 
sonne! s’écrie Eva en s'oubliant. — Madeleine, la sage nourrice, a 
beau s’interposer d’un air d'importance et de protection maternelle, 
le mot est dit, il tinte dans les oreilles de Walther, il brûle dans 
son cœur. Les amans se donnent rendez-vous pour le soir, Walther 
espère bien gagner le prix, et s'écrie avec feu dans un transport 
de joie : 

Je t'aime, belle enfant, mais n'ai point de science; 
Aussi jeune est mon cœur que ma jeune espérance! 
Je ne sens qu'un désir : 
T'enlever, te ravir, 
D'un effort de jeunesse, 
D'un élan d’allégresse. 
Faut-il combattre? Eh bien! mon glaive frappera. 
Faut-il chanter? J'en suis; ma voix te gagnera. 
Déjà le feu sacré me trouble et m'inquiète, 
Pour toi s'allume le désir, 
Le saint courage du poète ! 


La mélodie amoureuse, interrogative, impatiente, qui semblait 
hésiter et s’essayer dans les questions brèves de Walther, s’élance 
et s’élargit avec ce serment juvénile en accens pleins de fierté che- 
valeresque, et prend les contours hardis d’un air éclatant qui ter- 
mipe vivement cette première scène. 

Eva s'éloigne, entraînée par Madeleine, et Walther reste seul avec 
David. C’est l'apprenti de l’illustre Hans Sachs, cordonnier-poète. 
En partant, Madeleine, qui a un faible pour ce joli garcon, toujours 
sautant et fredonnant, l’a prié d'enseigner à Walther les secrets de 
l'école, car pour obtenir Eva il s’agit de devenir maître à tout prix. 
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— Maitre du premier coup? Oh! oh! voilà du courage, dit l’ap- 
prenti en toisant le chevalier des pieds à la tête. IL connaît les dif- 
ficultés du métier, et les énumère avec un orgueil naïf, 

Sur ce, d’autres apprentis sont entrés dans l’église, où va se tenir 
une séance solennelle des maîtres chanteurs (1). Tout en lardant de 
cent brocards le camarade David, qui fait le savant avec le cheva- 
lier, ils apportent les bancs pour les maîtres, la chaise haute pour 
le chanteur, et dressent au fond de la scène une estrade voilée d’un 
rideau noir nommée Gemerk. C'est dans cette cage de mauvais 
augure que s’enfermera, selon le rite établi, le marqueur (Merker), 
le critique désigné qui marque impitoyablement sur un tableau noir 
les fautes du chanteur suant sang et eau sur sa sellette. Les ap- 
prentis le savent bien, et raillent à qui mieux mieux ce cavalier 
sans façon, cet intrus naïf qui veut sauter à pieds joints toutes les 
diflicultés et s’improviser « maître » du jour au lendemain. Leur 
besogne faite, les gamins en gaîté font la ronde autour de la tribune, 
et lancent à la tête du chevalier de plus en plus dépaysé ce refrain 
ironique qui se scande sur leur danse moqueuse : 


La couronne de fleurs, la couronne jolie, 
Le beau chevalier l’attrapera-t-il? 


Il y a une gaminerie folâtre dans cette chanson, la dernière note 
s'élance comme une fusée pétillante; mais l'entrée des graves mai- 
tres chanteurs coupe court à cette espièglerie. L'école étant au grand 
complet, Pogner se hâte de présenter à l'assemblée son protégé 
Walther de Stolzing. A son aspect, un murmure d'étonnement s'élève 
dans la docte compagnie. Un chevalier dans l'école des simples 
bourgeois! cela ne s’est jamais vu, c’est une innovation dangereuse, 
subversive. Et puis demander du premier coup le grade de maître, 
quelle présomption juvénile, quelle audace cavalière! Un auteur in- 
connu venant la plume sur l'oreille, du fond de sa province, se pré- 
senter à l’Académie française ne causerait pas une plus grande sur- 
prise à Paris que le jeune seigneur de Stolzing entrant bravement 
dans l’école des maîtres chanteurs de Nuremberg. Il faut toute l’élo- 
quence de son protecteur et toute l'autorité du vieux et vaillant 
poète Hans Sachs, qui se moque des formalités et qui devine dans 
cet inconnu quelque chose de jeune et de puissant, pour le faire 
admettre à l'épreuve solennelle. Le président Kothner, raide comme 
un in-folio, bourru comme un juge à l'audience, image vivante du 
dogmatisme le plus inflexible, se lève et procède à l'interrogatoire 
du nouveau-venu, « Quel est votre maître? dit-il, dans quelle école 


(1) Au xvi* siècle, ces séances so'ennelles avaient lieu en effet dans l’église Sainte- 
Catherine, à Nuremberg. On le sait par Wagenseil, historien des maîtres chanteurs. 
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avez-vous appris le chant? » A cette question, Walther voit surgir 
dans son âme ses plus beaux souvenirs d’adolescence, il revoit 
comme en songe le château où, seul descendant de sa race, il a 
passé ses premières années dans une solitude austère, en douces 
rêveries, en longues méditations. Tout cela, la musique nous le fait 
pressentir vaguement dans un prélude d'une douceur infinie. Tel 
est le charme de cette mélodie où les notes rêveuses du cor se mê- 
lent aux soupirs suaves des violons qu'on oublie le lieu de la scène 
et qu’on se croit transporté tout à coup dans une vaste forêt de hè- 
tres séculaires, où le soleil printanier jette ses traînées lumineuses 
et qu'agite seulement un léger murmure de la brise. Walther est 
resté un instant comme perdu dans ses souvenirs, puis sa pensée 
se recueille et se formule d'elle-même dans un lied d'une mélodie 
lente et large. 


En mon château calme et désert, 
Couvert de neige, en plein hiver, 
J'ai rèvé dans un long délire 

Du printemps au divin sourire. 

Un vieux recueil de chants d'amour 
Me disait comment il soupire. 
Walther (1), l'antique troubadour, 
Fit vibrer mon cœur et ma lyre. 

Et quand fonduit le givre en pleurs, 
Quand sur mon front pleuvaient les fleurs, 
Les rêves de ma nuit discrète, 

Les voix de mon divin poète, 
Résonnaïent par monts et par vaux 
Dans la forêt resplendissante ! 
Là-bas, avec les gais oiseaux, 
Là-bas j'appris comment on chante! 


Il y à tant d'assurance dans son maintien, tant de fierté valeu- 
reuse dans ses paroles, que tout le monde s'accorde à l'écouter; 
mais il faut d’abord que le #arqueur, le critique redoutable, prenne 
place sur sa tribune. Le hasard veut que ce soit le plus fieffé pé- 
dant de toute l’école, et, chose plus grave, un prétendant à la main 
d'Eva. Depuis longtemps, il grille sur son banc, et sent sa bile s’é- 
chauffer contre le chevalier, dans lequel il flaire un rival. Maître 
Beckmesser, greflier de la ville, célibataire de cinquante ans en 
quête d'une belle dot, se croit le plus beau garçon et le plus irré- 


(4) Walther von der Vogelweide, k plus grand des lyriques allemands du moyen 
âge. H vécut en Minnesinger ambulant sous Frédéric II de Hohenstaufen. Au xvi siè- 
cle, il n'avait rien perdu de sa reoommée. Au xvu et au xvin*, il tomba dans l'oubli. 
Ressuscité de nos jours, il est plus célèbre que jamais. On l'a traduit en langue mo- 
derne, et de grands musiciens (témoin Schumann) ont recomposé les chants qu'il 
accompagnait, il y a six cents ans, de sa harpe rustique. 
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sistible des chanteurs de Nuremberg. Son plus grand talent con- 
siste à critiquer les autres; remplir cette fonction fait ses délices. 
Il est tellement versé dans la tabulature que pas une faute ne lui 
échappe, il tressaille d’aise à chaque rime défendue, il frétille de 
joie à chaque fausse note. Pour lui, tout chanteur novice est un gâ- 
cheur, comme pour certains juges tout prévenu est un condamné. 
Quand ce novice est un rival, la critique devient le suprême de 
la volupté. Il s'avance vers Walther d’un air pimpant, s'incline 
avec une politesse affectée et lui dit d’un ton narquois: « Je vous 
accorde sept fautes, et je vais les marquer là-bas à la craie. Si vous 
en faites plus de sept, vous aurez perdu, sire chevalier. » Là-dessus 
il monte sur l’estrade et disparait derrière le rideau noir. Walther 
s'assied avec un malaise visible sur la chaise fatale qui se dresse 
en forme de chaire en face des maîtres. — Le chanteur est en place, 
dit Kothner de sa rude voix de basse, et du fond de sa cachette le 
greflier ajoute d'un ton de fausset le mot sacramentel : « Com- 
mencez! » Le poète ainsi sommé se recueille un moment, puis, saisi 
d'une inspiration subite, il se lève de toute sa hauteur, et, s'empa- 
rant de ce dernier mot qu'on lui jette comme un défi, il le prend 
pour thème d’un hymne enthousiaste au printemps. « Commencez! » 
reprend-il : Ù 
Commencez! 
Dit le printemps au cœur des bois 
Avec sa grande et forte voix. 
— Et la forèt verte et vibrante 
Tressaille dans ses profondeurs. 
Comme une vague grandissante 
S'approchent des sons précurseurs. 
Le flot plus fort 
Se gonfle encor 
De mille voix enchanteresses ; 
Il monte aux cieux 
En cris joyeux, 
Quels doux orages 
Dans les feuillages, 
Torrens de joie et d’allégresses ! 
Et les grands bois, 
A cette voix, 
Répondent par leur hymne immense, 
Tout renaît à ses longs accents, 
Et la forèt commence 
Le chant suaye du printemps! 


Pendant cette fougueuse improvisation, des murmures d'impa- 
tience se sont échappés de la tribune du critique, on a entendu de 
forts coups de craie sur le tableau noir. Walther lui-même s’en est 
aperçu. Il s’interrompt et se retourne dans un mouvement d'indi- 
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gnation. La harpe de l'orchestre y répond par un arpége rapide et 
frémissant qui s’élance comme un éclair et retombe sur un accord 
plein de mépris superbe. Walther, trop plein d'enthousiasme pour 
se laisser déconcerter, saisit l'incident au vol. Se tournant à demi 
vers le critique impuissant, il continue : 













Tout grelottant de rage, 
De haine et de dépit, 
Dans un buisson sauvage, 
L'hiver s'est accroupi. 
Caché sous le bois mort, 
Le lâche raille encor 
Pour imposer silence 
Au cri de l'espérance ! 






















Mais : commencez! 
Ce cri m'a traversé le cœur, 
Et l’amour l'envahit vainqueur. 
— 1] frémit comme un arbre en séve, 
Ah! comme il bondit en sursaut. 
J1 s'ouvre au so:tir d'un long rêve, 
11 chante comme un jeune oiseau ! 

Le sang joyeux 

Coule orageux, 
Gonflé de volupté fougueuse ; 

Et ies soupirs 

Et les désirs 

Et les pensées 

S'enflent, bercées 
Comme une mer mélodieuse. 

Je sens jaillir 

Et tressaillir 
Dans ma poitrine un hymne immense. 
Adieu la nuit, voici le jour! 

Et l'âme enfin commence 

L’hymne sublime de l'amour ! 
































































La mélodie de ce chant dithyrambique est d'un élan majestueux; 
ivre de lumière, de parfums et de vie, elle monte et plane de zone 
en zone dans le ciel bleu, soutenue par un accompagnement à plein 
orchestre, où les mille voix de la forêt se prolongent et se fondent 
en une symphonie éclatante. 

Le marqueur à perdu patience. Furieux, il sort de sa cachette 
en brandissant son tableau noir tout criblé de traits. « C’est fini, 
crie-t-il, il n’y a plus de place. ». Walther veut achever, c’est-en 
vain; l'assemblée se lève en tumulte, les maîtres font cercle au- 
tour du greflier, qui leur démontre tous les crimes de lése-tabula- 
ture de son rival. « Ni pause, ni fioriture, et pas de trace de mé- 
lodie! » dit le critique triomphant. L'avis est unanime, le chant 










































[-#] 


dé, nt ns / ‘ot “Os C'S  P 


LE DRAME MUSICAL, 977 


d'essai de Walther est déclaré absurde, fou, incompréhensible, Un 
seul regarde le vaillant improvisateur avec une admiration mêlée 
de stupeur. C’est le vieux Hans Sachs, le poète aimé de Nurem- 
berg, un vrai poète à sa manière, fort élevé au-dessus des préjugés 
de l’école. 11 prend hautement la défense du chevalier, le conjurant 
d'achever quand même, au mépris des pédans qui refusent de 
l'écouter. Walther, fièrement dressé sur sa chaire, achève son 
hymne au milieu des protestations et du bruit. Ce finale du pre- 
mier acte est d’un effet très-puissant. Le chant audacieux de Wal- 
ther domine le tumulte des maîtres de toute la hauteur dont l’en- 
thousiasme domine l'impuissance. IL célèbre l'oiseau au plumage 
resplendissant qui prend son vol au milieu d’un essaim de hiboux 
et de chouettes, s’élance bien au-dessus, et déploie ses ailes dans 
l'azur tranquille, puis va rejoindre à travers les libres espaces sa 
montagne natale. Get aigle, c’est lui, c’est son chant, c’est sa fière 
mélodie qui déploie dans cette troisième strophe toute sa puissance 
d'envergure. « Adieu, les maîtres, pour toujours! » dit Walther avec 
dédain en descendant de son siége, et il sort précipitamment. Le 
vacarme des maîtres scandalisés est au comble. Au milieu de cette 
agitation, Sachs, immobile et fasciné, a suivi le chant du chevalier 
avec un intérêt croissant. « Quel courage! s’écrie-t-il, quelle 
flamme! Silence, maîtres, écoutez donc! C’est un cœur de héros, un 
fier poète celui-là ! » Peine perdue, le verdict est prononcé, tous se 
pressent pêle-mêle vers la porte, et, grâce à la confusion générale, 
les apprentis renouent leur ronde folâtre autour de la tribune et 
répètent en gambadant : 


La couronne de fleurs, la couronne jolie, 
Le beau chevalier l’attrapera-t-il? 


Le second acte nous transporte au beau milieu de la pittores- 
que ville de Nuremberg. Une rue étroite se présente en perspec- 
tive; deux maisons bordent le devant de la scène. A gauche, c’est 
la modeste maisonnette du cordonnier Hans Sachs; un lilas en- 
lace et protége la paisible demeure de ses feuilles touffues, et les 
grappes de fleurs odorantes encadrent familièrement les petites fe- 
nêtres à carreaux du vieux poète. A droite, c'est la maison plus im- 
posante de maître Pogner, ombragée d’un beau tilleul, ornée d’un 
escalier de pierre et d’une porte à niches. Deux enfilades de toits 
pointus vont se perdre au fond avec leurs pignons aériens à flèches 
gracieuses qui se pressent comme une forêt de mâts, et par-dessus 
la ville bourdonnante les dernières lueurs d’un soir d'été se jouent 
dans le ciel pur. 

Le couvre-feu a sonné, les apprentis quittent leur travail en sau- 

TOME Lxxx, — 1809, 62 
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tant de joie, aux cris : « demain c’est la Saint-Jean ! c’est la Saint- 
Jean! où l'on ne voit que fleurs et rubans! » David et Madeleine, 
qui se risquent un instant dans ce groupe espiègle, essuient au pas- 
sage ses couplets railleurs. « A la Saint-Jean, tout le monde & 
marie. Les vieux épousent les fillettes, la vieille fille épouse le jeune 
garçon. » Bientôt la nuit tombe, tout se disperse, et la rue devient 
déserte. Hans Sachs (1) ouvre la petite porte de son atelier, allume 
sa lampe, s’assied sur son escabeau et se remet au travail. 

Mais la soirée est trop magique, le calme trop profond, le par- 
fum des lilas trop enivrant, la besogne n'avance pas, et, posant son 
marteau, il se met à rêver. Le chant de Walther résonne encore à 
son oreille et l’obsède étrangement. « Je le sens et ne puis le com- 
prendre, je ne puis le retenir ni l'oublier non plus. J'essaie de l'em- 
brasser, et la mesure me manque. Comment embrasserais-je ce 
qui était infini? Ces accens me semblaient si connus et pourtant 
si nouveaux, nouveaux comme un chant d'oiseau pendant le doux 
mois de mai. » Il cherche, il songe, il cherche encore sans pou- 
voir trouver, pendant que le hautbois et le cor se renvoient la 
phrase la plus mélodieuse et la plus pénétrante du chant d'essai 
de Walther. Par quoi l'a-t-il donc saisi si fortement? De quelle 
terre vient-il? De quel monde débordant de jeunesse et de force? 
L'Aymne au printemps a profondément retenti dans l'âme naïve du 
vieux poète ; on dirait qu'il y a réveillé la force créatrice et la fait 
chanter à son tour, comme le premier cri du rossignol éveille dans 
les arbres d’alentour mille échos passionnés. La musique qui ac- 
compagne ce monologue est d’une magie insinuante; susurremens 


(1) Hans Sachs (né en 1494, mort en 1576, le poète le plus populaire de l'Allemagne 
au xvi® siècle, fut un des types vigoureux et originaux de cette époque si féconde 
en caractères bien trempés. 11 n'a pas cessé de vivre dans le souvenir du peuple, et l'on 
montre encore sa maison à Nuremberg. Ce cordonnier avait lu tout ce qu’on pou- 
vait lire de son temps en allemand. Histoire sainte et profane, mythologie grecque 
et romaine, légende d'Arthur et de Charlemagne, il savait tout. Il comptait au nombre 
de ses amis Wilibald Pirkheimer, Albert Dürer et Luther, qu'il appelait « le rossignol 
de Wittemberg. » Rimeur infatigable, conteur :jovial et cordial, poète à ses heures, il 
écrivit une quantité innombrable de farces, de tragédies, de poèmes, de cantiques, qui 
remplissent plusieurs in-folio. 11 excelle dans le récit populaire. Goethe a imité parfois 
sa manière, et lui a consacré un monument dans la pièce intitulée : Hans Sachsen's 
poetische Sendung. Le fils illustre du patricien de Francfort salue comme un de ses 
ancètres intellectuels je pauvre et joyeux cordonnier de Nuremberg. Après avoir décrit 
l'atelier de l'artisan, où la muse, « belle à voir comme une image de notre chère dame, » 
vient visiter le poète dans un rayon de soleil, il s'écrie : « Comme il vit heureux dans 
sa douce retraite! Là-haut, dans les nuages, flotte pour lui une couronne de chène 
éternellement jeune et verdissante; la postérité en ceindra son front. Honneur à lui et 
honte à tous ceux qui méconnaîtraient leur maître! » La prédiction de Goethe se rés- 
lise de plus en plus. Le drame de M. Richard Wagner est le plus beau monument qu'on 
ait jamais élevé à la gloire du poète nurembergeois. 
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légers des violes, sons expirans de la flûte, longs appels sans ré- 
ponse des cors, ces harmonies étranges où surnagent les motifs en- 
chanteurs de Walther nous initient par degrés à tout ce travail in- 
térieur, à cette germination mystérieuse des pensées, à ce nouveau 
printemps qui bourdonne dans la tête du vieux maître. 

Une visite inattendue et charmante le tire de sa rèverie. Eva s’est 
glissée hors de la maison paternelle, elle traverse la rue sur la 
pointe des pieds et s'approche furtive et légère comme un chevreuil 
de l'atelier du cordonnier. Elle est en proie à une vive inquié- 
tude. Walther est-il sorti triomphant de l'épreuve, pourra-t-il con- 
courir demain? Voilà ce qui l'amène. Sachs, agréablement surpris 
par l'aimable visiteuse, se lève, Eva s’assied au dehors sur le banc 
de pierre qui tient à la maison; le maître, resté en dedans, s'ap- 
puie sur le rebord de la fenêtre, et se penche vers la belle jeune fille 
Les lilas en fleur encadrent ce tableau, et la lune le caresse d'un 
rayon. C'est toute une idylle que cette scène. 


« Eva. — Bonsoir, maître! Toujours au travail? 

« Sacs. — Comment, c’est toi, mon enfant! Ève, ma mignonne? Mais 
je devine pourquoi tu viens. Les nouveaux souliers, n’est-ce pas? 

« Eva. — Mat deviné! je ne les ai pas encore essayés. [ls sont si beaux, 
si magnifiquement ornés, que j'hésite à les mettre. 

« Sacs. — Et demain pourtant tu les porteras comme fiancée. 

« Eva. — Et qui sera le fiancé? 

« Sacas. — Le sais-je, moi? 

« Eva, — Et qui vous a dit que je suis fiancée? 

« Sacus. — Eh quoi! toute la ville le sait. 

« Eva. — Si toute la ville le sait, l'ami Sachs n’est pas sorcier pour 
me l’apprendre. Je croyais qu’il en savait plus long. 

« SaCHS. — Que puis-je savoir ? 

« Eva. — Eh! voyez donc! Faut-il vous le dire? Je suis bien sotte, n’est- 
ce pas? 

« Sacus. — Je ne dis pas cela. 

« Eva. — Alors vous êtes bien rusé? 

« Sacus, — Je n’en sais rien. 

« Eva. — Vous ne savez rien? Vous ne dites rien? Ah! l'ami Sachs. je 
commence à m'en apercevoir, la poix est moins flexible que la cire. le 
vous aurais cru plus fin. 

« Sacs. — Enfant! Cire et poix sont choses également précieuses dans 
mon métier. J'ai pris la cire la plus exquise pour faire reluire les fils de 
soie qui enlacent tes souliers coquets; mais aujourd’hui je fais de gros 
souliers. 11 me faut de la poix pour un rude manant. 

« Eva, — Qui donc? Un grand personnage peut-être? 

« Sacus, — Je crois bien! Un maître chanteur, un fier prétendant, qui 
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pense l'emporter demain sur tous ses rivaux. Je travaille aux souliers de 
maître Beckmesser. 

« Eva. — Oh! alors, mettez-y de la poix, et hardiment! Qu'il y reste 
collé et me laisse en paix! 

« Sacus. — 11 espère te gagner sans faute par son chant. 

« Eva. — Lui? Comment donc? 

« Sacus. — Un célibataire! Ils sont rares parmi les maîtres. 

« Eva. — Un veuf ne pourrait-il réussir? 

« Sacus, — Mon enfant, il serait trop vieux pour toi. 

« Eva. — Trop vieux? Pourquoi? C’est l'art qui doit vaincre, et non 
pas la jeunesse. Quiconque s’y entend brigue ma main! 

« Sacus. — Êve, ma mignonne! tu me fais des contes bleus. 

« Eva. — Pas moi! c'est vous qui me contez sornette. Avouez que 
vous êtes changeant. Dieu sait qui vient d'emménager dans votre cœur, 
Moi qui croyais y régner depuis tant d'années! » 


On le voit, toute la coquetterie enfantine, toute la grâce insinuante 
d'Eva, échouent devant la malice paternelle du cordonnier. Elle 
parvient cependant à faire tomber la conversation sur la séance à 
l'école de chant, Sachs laisse échapper comme par hasard le mot 
de « présentation. » Eva tressaille et s’écrie naïvement : 


« Eva. — Ah! maître Sachs, vous auriez dû me le dire tout de suite, 
et je ne vous aurais pas tourmenté de questions superflues. Eh bien! 
vite! dites-moi qui s’est présenté à l’école des maîtres chanteurs? 

« SACS. — Un jeune seigneur, mon enfant, un ignorant. 

« Eva, — Un jeune seigneur? J'espère! — A-t-il été reçu? 

« Sacus. — Du tout, mon enfant, il y a eu grande bataille. 

« Eva. — Alors parlez donc! Racontez-moi ce qui s’est passé. Si cela 
vous tourmente, comment resterais-je tranquille? A-t-il mal subi son 
épreuve? A-t-il perdu? 

« SaCHs. — Perdu sans grâce, le sire chevalier. 

« MADELEINE, sur l'escalier. — PSst! 

« Eva. — Sans grâce? Comment? Rien ne peut le sauver? A-t-il si mal 
chanté qu'il ne puisse devenir un maître? 

« Sacus. — Pour celui-là, mon enfant, tout est perdu. 1] ne sera maître 
dans aucun pays. Car, sache-le, mon enfant, quiconque est né maître 
parmi les maîtres ne fera point fortune. 

« MADELEINE, de l'autre côté de la rue. — Le père demande après toi. 

« Eva. — De grâce! une dernière question. N’a-t-il pas trouvé dans 
toute l’école un seul ami pour le défendre? 

« Sacas. — Un ami? Voilà qui serait plaisant! Laissons courir ce ho- 
bereau à plume de paon. Nous voulons dormir tranquilles sur les règles 
que nous avons apprises à la sueur de notre front. Qu'il nous baille la 
paix, ce trouble-fête, et qu’il cherche ailleurs son bonheur ! 
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« Eva, se lève en colère, — Oui! Il le trouvera ailleurs que chez vous, 
pédans envieux que vous êtes! 11 le trouvera là où les cœurs brûlent en- 
core d’un feu généreux en dépit de tous les maîtres sournois! » 


On le devine aisément, maître Sachs n’a médit du chevalier que 
pour mieux sonder le cœur d'Eva. Il est vrai que sous ses cheveux 
grisonnans le poète, encore plein de verdeur, cache un faible pour 
la ravissante enfant, la perle de Nuremberg. Toute petite, il la por- 
tait dans ses bras, il l’a vue grandir, il lui a enseigné tout ce qu'il 
savait de bon et de beau, et l’a toujours aimée, choyée, gâtée, 
comme une fille adoptive. C'est une de ces affections de père qui 
renferment un grain de passion; mais le vaillant maître ne songe 
même pas à se l'avouer, et maintenant qu’il sait où souflle le vent, 
il se décide gaiment à prendre en main la cause de Walther. 

L'aventure menace toutefois de prendre une tournure plus grave. 
Walther s’avance dans la rue; Eva, fidèle au rendez-vous, s’élance 
vers lui. Las de tergiversations et de compromis, exaspéré contre 
les maîtres, le jeune homme a pris un parti énergique; il veut en- 
lever sa fiancée loin de cette ville de pédans et l’épouser dans son 
château. Eva se jette dans ses bras sans hésiter. Ils vont fuir; mais 
les amans ont compté sans maître Sachs. Le cordonnier a tout vu; 
il entr'ouvre légèrement son volet et fait tomber un rayon de lu- 
mière sur les amans, qui reculent effrayés. Au même instant, Beck- 
messer arrive du fond de la rue et fait entendre le son de sa gui- 
tare. Le greffier se flatte de gagner le cœur d'Eva par une sérénade 
nocturne. En apercevant le malencontreux critique, Walther tire son 
épée et veut s’élancer sur lui. Eva, qui craint un scandale, ne par- 
vient qu'à grand’peine à calmer son ravisseur impatient. Enfin elle 
l'entraîne sous le tilleul sombre, où les amans attendent l'issue de 
la scène. 

En apercevant Beckmesser, Sachs, saisi d’une idée subite, rouvre 
sa porte et place son escabeau dans la rue. Au moment où le gref- 
fier s'apprête à chanter, Sachs frappe à grands coups de marteau 
sur une paire de souliers qu'il est en train d'achever et entonne 
d'une voix de stentor une chanson humoristique de sa façon. Alors 
le greffier piqué, hors de lui, trépignant de colère chante à tue- 
tête sa prosaïque sérénade, qui est d’un comique achevé. 

Cette cacophonie burlesque met aux fenêtres les voisins qui, fu- 
rieux d’être troublés dans leur sommeil, accablent d’injures le chan- 
teur importun. David l'apprenti est descendu, il s'imagine que le 
greflier en veut à Madeleine, tombe sur lui à bras raccourcis, et 
d'un solide gourdin fait voler sa guitare en éclats. Les voilà aux 
prises. Les voisins accourent et veulent les séparer. — Est-ce que 
Ça vous regarde? — crient de nouveaux arrivans, et les voisins eux- 
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mêmes tombent les uns sur les autres. Après les voisins viennent 
les apprentis, après les apprentis les compagnons, tous criant, ju- 
rant, frappant à qui mieux mieux. La jalousie des corporations s’en 
mêle. Charpentiers, tailleurs, serruriers tombent les uns sur les 
autres, les maîtres eux-mêmes, qui voulaient se poser en arbitres, 
finissent par jouer des poings; enfin c’est une mêlée inextricable, 
Walther, resté à l'écart avec Eva, veut profiter de la confusion pour 
se frayer un chemin l'épée à la main; mais Sachs, qui les observe, 
s’élance sur eux, saisit Walther d’une main et de l'autre pousse 
Eva dans les bras de son père, puis il entraine le chevalier dans sa 
maison et ferme la porte derrière lui. Au même moment, on entend 
la trompe du veilleur de nuit, le cor d'Obéron ne produirait pas 
d’effet plus instantané. Aussitôt la bataille cesse comme par enchan- 
tement; apprentis, compagnons, bourgeois, prennent la fuite, tout 
se disperse, toutes les fenêtres se ferment précipitamment, et la 
pleine lune éclaire de ses paisibles rayons la rue silencieuse, Le 
veilleur de nuit arrive trop tard, se frotte les yeux, regarde autour 
de Jui d’un air ébahi, et, croyant avoir entendu des spectres, il en- 
tonne d’une voix tremblante son verset solennel : — Écoutez, bonnes 
gens, prêtez l'oreille, — la cloche a sonné onze heures. — Gardez- 
vous des spectres et des lutins, — qu'aucun mauvais esprit n’en- 
sorcelle votre âme. — Louez Dieu le Seigneur ! 

Le finale de cet acte est un tour de force d’orchestration et de 
verve comique. Le vaste crescendo qui accompagne la mêlée se dé- 
veloppe tout entier en fugue sur la ritournelle bizarre de la séré- 
nade, et gagnant tout l'orchestre par bonds rapides, éclate avec une 
furie étourdissante. Cet air drolatique qui, dans l’idée du galant 
greffier, devait attendrir la belle Eva, ne fait qu'ameuter les voisins. 
Comme un lutin moqueur, il se multiplie, se centuple*en pirouettes 
fantasques, s’élance de toutes les fenêtres, s'échappe de toutes les 
portes, et, légion formidable, revient assaillir le chanteur ellaré. Le 
pédant est puni par son péché, rossé par sa propre sérénade, qui 
semble prendre mille corps et fourmiller autour de lui : idée ori- 
ginale d’un comique très gai. Un autre compositeur eût sans doute 
fait tomber la toile sur cet éclat de rire shakspearien. Richard Wa- 
gner ne l’a pas fait, et sa fin est un trait de génie. Le vrai poète 
et le grand musicien se trahissent dans cette intention fine et pro- 
fonde. Un coup de trompe, et tout s'enfuit, le veilleur de nuit chante 
au milieu du silence son grave couplet, moitié comique, moitié 
religieux, la lune monte entre les pignons grêles de la ville e- 
dormie, et d’un coup de baguette on se dirait enlevé dans le royaume 
aérien des esprits, qui se sont amusés à semer la discorde parmi les 
braves bourgeois pour mieux préparer le triomphe de leurs favoris. 
Les flûtes reprennent staccato scherzando le motif endiablé qui va 
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se perdre dans les profondeurs de la basse, tandis que le cor répète 
deux fois comme une douce question trois notes rêveuses du pré- 
lude de Walther. On croit voir s'esquiver en serpentant la ronde fo- 
lâtre de lutins et de fées et s’évanouir sa trace lumineuse comme 
un essaim de lucioles, pendant qu’un sylphe attardé se penche sur 
Eva et murmure le nom mystérieux du bien-aimé à la jeune fille 
qui s'endort. La musique a de ces magies; seize mesures lui suffi- 
sent pour faire passer sous nos yeux toutes les féeries d’Obéron et 
de Titania. 

A cette nuit bruyante et fantastique succède un jour radieux. Au 
troisième acte, nous sommes dans l'intérieur de Sachs. L'atelier a 
pris un air de fête, tout est en ordre, la table reluit, les modestes 
fenêtres garnies de pots de fleurs tamisent le soleil du matin. Le 
maître est assis dans un grand fauteuil; il tient un in-folio ouvert 
sur ses genoux et paraît plongé dans sa lecture. David, qui entre en 
frétillant de joie parce que Madeleine lui a donné fleurs et rubans, a 
beau tourner autour de lui, l'interpeller par son nom, à voix basse, 
à haute voix, il ne bouge pas, si bien que l'apprenti inquiet se 
croit en disgrâce et demande d’une voix suppliante le pardon de ses 
méfaits nocturnes. Pour toute réponse, le maître ferme son in-folio 
à grand bruit, et l'apprenti effrayé tombe à genoux. « Le sermon va 
venir et la courroie par-dessus le marché, » pense David; mais le 
maître a l’air de revenir d’un autre monde, son front est serein, sa 
voix amicale, il fait réciter à son élève le verset du matin, et l’en- 
voie s'habiller pour la fête. Maître Sachs est un vrai philosophe. 
Quand il vient de lire dans la Chronique du monde (Welichronik), 
quand il a médité sur les destinées humaines, il est doux comme un 
agneau, il comprend tout et ne se fâche de rien. Resté seul, il 
achève sa méditation, qui nous ouvre une échappée sur le fond de 
cette âme mâle et placide. Repassant dans sa mémoire les événe- 
mens de la nuit, il se demande quel démon a excité les uns contre 
les autres les paisibles citoyens de sa chère ville de Nuremberg. 
— C’est l'antique folie, dit-il, c'est l’éternelle illusion, sans laquelle 
rien ne réussit et qu’il ne s’agit que de maitriser. Après la folle 
auit vient le jour! Voyons comment Hans Sachs s’y prendra pour 
faire sortir de cette heure de folie quelque chose de grand? » 

À ce moment, Walther entre dans l’atelier. — Prenez courage, 
lui dit Sachs, et composez-moi un chant de maître! Walther sourit; 
il ne croit pas à une réconciliation avec l’école, et n’en veut plus 
entendre parler. Sachs n'est pas de cet avis, et lui promet la vic- 
toire pourvu qu’il plie son inspiration à une forme plus sévère. — 
Comment m'y prendrais-je? — Racontez-moi votre rêve du ma- 
tin, — Ce rêve, comme tous les rêves, est une vision vague, mais 
d'autant plus délicieuse. Walther s’est vu transporté dans un jardin 
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resplendissant de fleurs et de rosée où une femme divine, une Êve 
enchanteresse, l’appelait sous l'arbre de la vie et l’invitait à cueillir 
le fruit savoureux. Fasciné, il s’est assoupi sous les regards de la 
séductrice. La nuit est tombée, et à travers le feuillage sombre il 
a vu scintiller une couronne d'étoiles qui semblait vouloir se poser 
sur le front de la femme aux yeux rayonnans. Dans la bouche de 
Walther, cette vision se formule tout naturellement en deux strophes 
mélodieuses d’un flot suave et noble. Le maître est ravi. Dans la 
joie de son cœur, il a écrit les paroles sur une feuille de papier. — 
Et maintenant, dit-il, il s’agit d’oser. Allons nous préparer pour la 
fète. 

A peine sont-ils sortis, qu’on voit apparaître le greffier, qui rô- 
dait dans la rue. 11 entre en boitant, car ses jambes n’ont pas ou- 
blié la sérénade de la veille et son accompagnement varié. Ses yeux 
rencontrent la feuille de papier oubliée sur la table. 11 reconnaît 
l'écriture de Sachs; un chant d'amour de lui? Le vieux cordonnier 
aurait-il l'audace de briguer la main d'Eva? Cette pensée lui vient 
comme un éclair. Le maître rentre au même instant en habit de 
fète. Beckmesser l’accable de reproches et de sarcasmes. — Je nai 
jamais songé à concourir, lui répond Sachs en riant, à preuve que 
je vous fais cadeau de ces vers. Faites-en ce qu'il vous plaira. — 
Le greffier tombe tête baissée dans le piége qu'on lui tend et em- 
porte triomphalement la feuille, croyant tenir la victoire dans sa 
poche. 

Survient Eva en robe blanche, richement parée pour la fête. Sachs 
lui fait compliment sur sa beauté; mais elle lui reproche d’un air 
triste et boudeur de ne pas savoir où le soulier la blesse (1). Le cor- 
donnier la prend au mot, lui fait poser le pied sur un tabouret et 
tâte le méchant soulier. Trop large ici, trop mince là, Eva lui trouve 
tous les défauts du monde. Tout à coup Walther paraît sous la 
porte, en face d'Eva, et reste cloué sur place devant l’éblouissante 
apparition. La couronne étoilée, qu'il a vue flotter en songe sur la 
tête de son Eve idéale, brille maintenant dans les cheveux d'Eva, 
et c’est une couronne de fiancée. Le rêve s’est accompli, la vision 
poétique est devenue réalité vivante. Dans le ravissement que lui 
cause cette vue, il laisse échapper la troisième strophe de son chant, 
qui résonne aux sons de la harpe comme l’hosannah des fiançailles. 
Eva l'écoute immobile, les bras étendus, pétrifiée dans son extase. 
— Eh bien, dit Sachs en lui remettant le soulier, est-il réussi? Es- 
saie, marche! te gêne-t-il encore? — Eva reconnaît enfin dans le 
vaillant maître son plus généreux ami et se jette à son cou. Après 
un instant d’effusion paternelle, Sachs, s'arrachant à cette étreinte, 


(1) Proverbe allemand qui équivaut à la locution française : où Le bât la blesse. 
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fait retomber la jeune fille palpitante de bonheur sur l’épaule de 
Walther, qui la reçoit dans ses bras. David et Madeleine sont entrés 
comme par hasard, et la scène finit par un grand quintette, où tous 
ces cœurs émus se fondent en un hymne de joie et d'espérance. 

Le rideau s’abaisse un instant et se relève bientôt après sur une 
grande scène populaire. Une vaste prairie s’étend au bord de la 
Pegnitz. Nuremberg dessine au fond ses tours et sa citadelle ; une 
estrade flanquée de girandoles se dresse à gauche. Bourgeois et 
bourgeoises arrivent en nacelles et sont reçus par les apprentis qui, 
vêtus en hérauts, brandissent gaîment leurs sceptres enrubannés. 
Les corporations se succèdent et arborent leurs bannières sur la 
tribune des maîtres chanteurs. Les tailleurs, les cordonniers et les 
boulangers chantent un couplet en l'honneur de leur patron, les 
trompettes de la ville sonnent leurs fanfares et le peuple applaudit. 
La joie est au comble quand arrive un bateau tout rempli de pay- 
sannes. Aussitôt les apprentis courent s’en emparer, les fifres atta- 
quent un motif piquant et rustique, les couples se forment en un 
clin d'œil, et voilà la danse en branle. Un cri qui s’élève dans la 
foule coupe court à ce bal improvisé. Les paysannes, lâchées subi- 
tement, volent aux quatre coins de la place, les apprentis se ran- 
gent respectueusement, et les cuivres, reprenant la marche solen- 
nelle de l'ouverture, annoncent l’arrivée des maîtres chanteurs. Ils 
se rangent sur la tribune, Pogner conduit sa fille, qui tient la cou- 
ronne destinée au vainqueur. Hans Sachs arrive le dernier. En 
apercevant son favori, le peuple ne contient plus sa joie, et, d’une 
inspiration spontanée, unanime, entonne le beau cantique de Sachs 
sur la réformation : 


Debout! Voici venir le jour! 
J'entends aux vallons d'alentour 
Un rossignol à la voix claire (1). 
Sa voix réveille ciel et terre! 

La nuit s'enfuit à l'Occident, 

Le jour se lève en Orient, 

Le ciel livide se colore, 

Salut, ardente, immense aurore! 


Ce cantique, entonné à pleine poitrine par une foule enthou- 
siaste, produit un effet grandiose, irrésistible. Il y a dans ces pia- 
nissimo suaves, qui s’enflent de note en note jusqu’au fortissimo 
le plus retentissant, un sentiment à la fois doux et terrible qui pé- 
nètre jusqu’à la moelle des os. On dirait tout un peuple qui se replie 
dans les profondeurs de son âme avec un attendrissement religieux, 
et puis laisse éclater sa joie formidable dans un cri de liberté. Un 


(1) Allusion à Luther. Cette poésie se trouve dans les œuvres de Hans Sachs. 
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sourd roulement de tambours vient appuyer par deux fois ces voix 
éclatantes, comme un fracas d'armes lointain; on y sent gronder 
toute une révolution. C’est la réforme qui respire dans ce cantique, 
non pas la réforme étroite et confessionnelle, mais la grande, l’éter- 
nelle réforme qui a pour devise : affranchissement de l'homme, 
libre épanouissement de l'âme, fraternité humaine. Cela est d’un 
grand artiste d’avoir su conserver la couleur protestante à ce can- 
tique en le remplissant d'un sentiment si large. L'effet est si puis- 
sant qu'il peut se comparer à celui du fameux Æ/ymne à la joie de 
Schiller, placé par Beethoven à la fin de sa neuvième symphonie, 
Sachs reçoit cet hommage avec calme et dignité. Debout, immo- 
bile au bord de la tribune, il regarde par-dessus la foule à l’hori- 
zon, comme si Son regard plongeait dans l'avenir. Le concours 
commence. Beckmesser entre d’abord dans l'arène. Sa démarche 
provoque déjà l’hilarité de la foule; son chant fait le reste. L'infor- 
tuné greffier n’a vu que du feu à la poésie de Walther, il a lu les 
mots de travers et chante ce galimatias sur l'air de sa propre sé- 
rénade avec force ritournelles et fioritures. Après la première stro- 
phe, les maîtres se regardent entre eux; après la seconde, le peuple 
murmure; après la troisième, tout part d’un immense éclat de rire, 
Alors Walther sort de la foule, et se présente d’un front intré- 
pide. Un murmure d'approbation accueille le jeune homme, et c’est 
au milieu d’un profond silence qu’il reprend la première strophe de 
son chant. La noble mélodie répand ses ondes majestueuses sur la 
foule captivée, un frisson sympathique parcourt les auditeurs. Sûr 
désormais de sa victoire, Walther cède au démon de l’improvisa- 
tion; sa pensée hardie prend un nouvel essor. Pour la première 
fois il a senti sa puissance sur les hommes, il a surpris les échos ra- 
vissans de sa voix inspirée dans les voix émues de la foule, il a en- 
tendu la vibration magnétique des cœurs. À ce moment unique de son 
existence, le secret de sa destinée se révèle à lui, le mystère de sa 
vision splendide se dévoile à ses yeux. Ce n’est plus l’Ève du para- 
dis qu’il croit voir devant lui, ce n’est plus la simple jeune fille de 
Nuremberg; une fiancée plus sublime se montre à lui, la muse elle- 
même, la muse de son peuple lui apparaît dans sa beauté sainte et 
souriante, elle l’appelle à la source sacrée, l’inonde de ses regards 
comme d’un baptême de feu. C’est elle qu’il cherchait, c’est elle 
qu’il trouve enfin et qu’il salue d’un audacieux chant d'amour. — 
Le peuple est saisi par ces accens inouis qui le transportent dans 
un autre monde sur les ailes de la poésie, les maîtres chanteurs, 
touchés et vaincus, trahissent malgré eux leur admiration. Walther 
s’avance vers la tribune et plie un genou devant Eva, qui pose sur 
sa tête la couronne de myrte et de lauriers. Ainsi s'achève la vice- 
toire du vrai poète. Les apprentis battent des mains, le peuple 
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agite chapeaux et bannières, et la toile tombe aux cris répétés de : 
vive Hans Sachs! 


IV. 


Un récit détaillé du drame nous a paru indispensable pour don- 
ner au lecteur une impression de cette œuvre originale. 11 n’y a 
pas trace ici des fadeurs et des platitudes du libretto de commande. 
La vie circule largement, librement, à travers tout le drame; une 
noble pensée le domine, et ce qui frappe par-dessus tout, c’est sa 
parfaite unité. 

Walther et Sachs en sont les héros, et de leur union ressort une 
pensée qui n’est pas sans grandeur. Le dénoûment du drame est 
en même temps la victoire d’une idée. C’est par l'alliance du poète 
de race noble avec le poète populaire que s’achève le triomphe de 
la poésie elle-même. Ils viennent de régions opposées pour se ren- 
contrer au même point. Le chevalier Walther a grandi dans l’isole- 
ment de son château féodal. Son âme s’est éveillée aux frissonne- 
mens de l’antique forêt, dans l’éternelle jeunesse de la nature. 
Durant les longues veillées, il a lu « les vieux livres légués par 
l'aieul, » et les grands inspirés des âges héroïques lui sont appa- 
rus. Alors surgirent en lui des rêves larges comme les grands bois, 
des pensées hautes comme le ciel; mais pour qui coulera-t-elle, cette 
source qu'il sent déborder de son cœur? Il voudrait la prodiguer à 
des êtres aussi nobles que lui. Où vivent-ils? Il faut qu’il les trouve, 
et voilà ce qui le pousse dans le vaste monde; il voudrait s’y élan- 
cer comme un aigle du haut de son aire, le cœur gonflé et les ailes 
ouvertes. Sachs au contraire n’est qu'un pauvre artisan : sorti du 
peuple, pétri de sa chair, nourri de ses labeurs, il a vécu de sa vie. 
Ah! comme jour et nuit il a manié le marteau et le poinçcon dans 
son petit atelier au cœur de la cité travailleuse! Pendant ce temps, 
son esprit infatigable ne chômait pas. Le peuple, qu'il aime tant, 
lui a soufflé sa verve et sa bonne humeur. 11 chante avec lui, pour 
li, soir et matin, Il scande sa chanson à coups de marteau, qu’im- 
porte, si elle est gaie? L’humanité lui apparaît de loin comme une 
lanterne magique où paysans, seigneurs, rois et peuples dansent 
une folle sarabande. 11 regarde ce monde étrange d’un œil calme. 
est fort et ferme sur le sol où il marche, il sent qu'il est la voix de 
son peuple. Ainsi nous voyons le vieux travailleur au déclin de sa 
vie, toujours jeune d'âme et franc de cœur, saluer d’un mâle can- 
tique l'aurore du grand jour de la réforme. Ce Hans Sachs est à la 
fois une résurrection et une création. L’artisan-poète du xvr' siècle, 
dont l'Allemagne révère le souvenir, apparaît ici avec sa vraie 
physionomie transfigurée d’un rayon d’idéal. C’est bien là le type 
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de l'esprit inventif, de l'imagination infatigable du peuple dans sa 
simplicité et sa franchise. Avec cela, quelle nature saine, riche et 
profonde! Au dehors, la rudesse, la bonhomie, la fine malice de 
l'artisan ; mais sous cette forte écorce qu'il oppose comme une cui- 
rasse infrangible aux sots et aux méchans, il y a des abîmes de 
tendresse et de poésie, des profundeurs de rêverie et de mâle tris- 
tesse, et tout au fond on trouve un sage plein de force et de joie, 8j 
différens qu’ils soient, Hans Sachs et Walther de Stolzing sont faits 
pour se comprendre et se compléter. L'un arrive des hauteurs su- 
blimes du rêve et de la pensée, l’autre sort du fin fond du peuple: 
l’un aspire à descendre et à se communiquer, l’autre à monter età 
se retremper dans un air plus pur. Le chevalier met fièrement sa 
main dans la rude main de l’artisan devant le peuple assemblé, et 
le peuple applaudit, car il sent que c’est l'alliance de l’enthou- 
siasme révélateur avec la tradition nationale, de l’art élevé avec 
l'art naïf, du génie avec le peuple. 

Ce poème vit par lui seul, il se suffit à Ja rigueur; mais il a reçu 
de la musique une intensité de couleur et une puissance d’expres- 
sion qu'on ne lui supposerait jamais à la simple lecture. Détachez 
cette musique des paroles, vous y trouverez des fragmens gracieux 
ou grandioses, l’ensemble restera lettre close; mais joignez-y le 
drame, elle s’illuminera soudain de la plus vive lumière. L'ouver- 
ture est, comme celle de Tannhüuser, un abrégé du drame lui- 
même. Elle débute avec éclat par la marche grave et rigide des 
maîtres chanteurs. Bientôt une phrase rêveuse confiée à la flûte, 
reprise par le hautbois et continuée par le violon, vient l'inter- 
rompre. Elle s’y glisse comme une bouffée de brise parfumée entre 
les lourdes colonnes d’une vieille église; c'est le motif de Wal- 
ther, germe flottant encore et mystérieux, d’où va sortir toute une 
symphonie. À partir de ce moment, il y a lutte entre les deux 
motifs. La marche attaquée par les trompettes revient persistante, 
inflexible; mais la phrase mélodieuse s’en empare doucement, l'en- 
veloppe de ses contours onduleux, et finit par la couvrir de son 
chant d’allégresse. On dirait une végétation exubérante qui pousse 
entre les dalles brisées d’un cloître en ruine, enlace les piliers mas- 
sifs de ses rameaux touffus, et va suspendre aux plus hautes arcades 
ses festons de fleurs sauvages. Nous avons ainsi comme une image 
et comme un pressentiment de la lutte qui se prépare entre Wal-. 
ther et l’école. 

Le charme original et captivant de cette musique réside dans la 
part active qu’elle prend au développement des caractères. L'or- 
chestre a une richesse de coloris, des tons ardens, des effets de 
clair-obscur, qui frappent et fascinent. Non-seulement M. Richard 
Wagner dessine ses personnages par les motifs les plus saisissans, 
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mais il affecte à chacun d'eux des timbres particuliers, et nous donne 
ainsi la sensation immédiate, intense de leur tempérament, et, si 
j'ose dire, la vibration intime de leur être. Il y aurait toute une 
étude à faire sur le développement du caractère de Walther et de 
Sachs dans la musique, sur là partie si intéressante du magna- 
nime Pogner, de cet amusant Beckmesser et de l'apprenti David, 
cet étourneau naïf et bon enfant qui a toujours le cœur sur la main. 
Disons seulement que cette musique agit sur l’âme sans que la ré- 
flexion s’en mêle, pourvu que l’on s’abandonne à l'impression. 
Malgré la longueur évidente de quelques scènes, la mélodie est vive 
et originale dans le dialogue. Ainsi dans la scène ravissante entre 
Eva et Sachs, il n’y a ni air, ni chanson, ni récitatif, et pourtant que 
de mélodies! Les hautbois, les violons, le saxophone, dessinent une 
figure gracieuse qui prolonge à travers toute la scène sa molle on- 
dulation d'un rhythme cadencé. Les questions insinuantes d'Eva, les 
réponses malicieuses du maître, tout ce dialogue caressant et enjoué 
enroule ses lignes capricieuses autour du dessin instrumental aussi 
légèrement qu'une branche de chèvrefeuille dans le trèfle d’une 
ogive. Tout cela est si vif, si nuancé, si précis, qu’on oublie que 
c'est du chant; on dirait que c’est parlé, et qu’il est impossible de 
parler autrement. 

L'avenir dira avec plus de sûreté que nous ne saurions le faire 
quelles sont dans les puissantes créations de M. Richard Wagner 
les imperfections, les aspérités, inévitables peut-être chez un nova- 
teur aussi hardi. Ce qu'on peut affirmer dès aujourd'hui avec une 
entière certitude, c'est qu’il a fait faire un pas décisif à l'opéra. Son 
ambition est osée, mais vaillante et généreuse. Poète dans l’âme 
non moins que musicien passionné, il a rêvé pour l'opéra la no- 
blesse de l’idée, la grandeur des caractères, l'énergie et la vérité de 
l'expression, l'unité profonde et harmonieuse du poème et de la 
musique. Continuateur de Gluck, il a revendiqué pour le drame 
musical, où tous les arts viendraient se donner la main, la beauté 
humaine, la haute dignité sociale de la tragédie antique. On n’a pas 
impunément cette foi et ce courage. Lorsqu'on veut introduire un 
esprit nouveau dans une institution fortement établie, on a contre 
soi tous ceux qui tiennent de près ou de loin à cette institution. 
Voilà ce qui est arrivé à Richard Wagner lorsqu'il a prononcé pour 
la première fois le mot de drame musical. Directeurs, musiciens, 
acteurs, se sont crus lésés dans leurs droits, menacés dans leurs 
priviléges, et, s’imaginant que le feu était à la maison, ils ont crié 
sus à l’incendiaire. Lorsqu'une idée cependant renferme une part de 
vérité, elle fait son chemin toute seule. L'idée du drame musical 
n'est pas morte, loin de là. Toujours attaquée, jamais abattue, cent 
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fois enterrée pompeusement par les grands-prêtres de la critique 
allemande, cent fois ressuscitée en plein théâtre devant une foule 
étonnée, elle s'est imposée peu à peu aux hommes qui veulent 
franchement et hardiment le progrès. Quant aux œuvres mêmes de 
Richard Wagner, elles ont toujours puissamment saisi et profon- 
dément remué le public. En Allemagne, le succès s’est aflirmé 
d'année en année. Tannhäuser et Lohengrin sont devenus des 
types nationaux, et ont inspiré les peintres et les sculpteurs. Les 
Maitres chanteurs ont été une victoire chaudement applaudie par 
le public, timidement contestée par le camp contraire. Après Mu- 
nich, Vienne, Dresde et Carlsruhe ont donné l'œuvre entière. 
Qu'on le regrette ou qu’on s’en réjouisse , le drame musical est 
plus seulement une idée en Allemagne, c'est un fait. 

Quelle sera la destinée de cette forme nouvelle de l'opéra en 
France? Le temps seul tranchera la question. Il est naturel que 
l'on n’accepte pas d'emblée les choses qui se présentent sous un 
aspect tout à fait inaccoutumé. Il est dans le caractère français de 
se défier tout d’abord des œuvres qui viennent de l'étranger et qui 
rompent résolàment avec la tradition. Soyons justes cependant, et 
surtout soyons clairvoyans. Ne fermons pas les yeux sur ce qui se 
passe chez nos voisins, lorsqu'une série d’événemens donne à penser 
qu'il se prépare un mouvement inévitable des esprits dans une di- 
rection nouvelle. Or en Allemagne comme en France l'élite des au- 
teurs, de la critique et du public tend instinctivement à sortir de 
l'ancienne forme de l'opéra. Ge mouvement aboutit logiquement au 
drame musical. Est-ce à dire qu’en admettant cette forme nouvelle 
on condamne implicitement les chefs-d'œuvre immortels du passé? 
Bien étroit qui le prétendrait. Comme opéra, on ne fera jamais rien 
de plus parfait que le Don Juan de Mozart; mais l’art ne peut rester 
stationnaire dans son développement, il est infini comme la nature 
dans les formes qu’il revêt d'âge en âge. Lui poser des limites serait 
aussi vain que de vouloir restreindre la flore du globe à celle d'une 
famille. Toute forme nouvelle qui se déploie avec la vigueur et 
l'unité d'un organisme vivant a sa raison d’être. Le drame musical, 
inauguré par Gluck, repris et élargi par M. Richard Wagner, est 
certainement une des formes les plus vivantes et les plus grandioses 
de l’art. 

M. Richard Wagner n’en a pas dit le dernier mot; ce qu'il faut 
reconnaître, c’est son puissant effort vers cet idéal. Le premier il en 
a deviné tous les principes, le premier il les a appliqués d’intuition 
avec une persévérance et un courage qui feront sa gloire. Imiter 
servilement son système et ses procédés serait absurde. Tout grand 
artiste se crée son système ; disons mieux, il l'apporte tout fait dans 
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sa tête, et ne peut le formuler qu'après l'avoir appliqué. Ainsi fit 
Richard Wagner. Toutefois, parmi les principes généraux affirmés 
par l’auteur de Lohengrin et des Maitres chanteurs, il en est quel- 
ques-uns qui tendent à prévaloir chez ceux-là mêmes qui se déclarent 
ses adversaires. Les voici en trois mots : dans le drame musical, c'est 
là une vérité incontestable, mais souvent oubliée, le poème est de 
première importance ; le drame est le but et non pas le moyen. Il y 
faut donc un fond d'inspiration vraie, une action forte et simple, des 
caractères vivans et pleins. Quant à la musique, elle est là non-seu- 
lement pour charmer l'oreille, mais surtout pour exprimer l’idée 
poétique dans toute sa richesse. Ce principe une fois admis, deux 
autres en découlent : quelles que soient les formes mélodiques 
adoptées par Le musicien, pour être vraiment persuasifs, pour nous 
satisfaire pleinement, il ne faut pas que de beaux airs soient pla- 
qués sur des vers médiocres, il faut qu'une belle mélodie s’unisse à 
de beiles paroles, que le chant sorte naturellement du vers et n’en 
soit pour ainsi dire que la fleur. Enfin, si l’orchestre veut nous 
émouvoir dans le sens du drame, qu’il prenne une part constante 
à l'action, appuie la pantomime des personnages, concoure à la 
peinture des caractères. Est-il besoin de dire que ces principes se 
prêtent aux sujets les plus variés, aux individualités les plus di- 
verses? Tous les grands compositeurs les ont appliqués aux plus 
beaux endroits de leurs opéras; mais l’ont-ils fait avec cette suite 
et cet ensemble qu’exige aujourd'hui notre besoin de vérité dra- 
matique? Pourtant il faudrait qu’ils les eussent appliquées ainsi 
pour créer des œuvres parfaitement unes et intelligibles. Que le 
drame musical ainsi conçu demande un concours de talens, de for- 
ces, de dévoûmens, de ressources extraordinaires, et avant tout la 
collaboration d’un vrai poète et d’un vrai musicien, qui rarement 
se rencontreront dans la même personne, cela est certain. Si c’est 
chose difficile, est-ce chose impossible? Rien ne le prouve. Il est 
donc à prévoir que dans l’avenir le drame musical s’affirmera plus 
d’une fois encore en face de l’opéra. Ceux qui ne demandent à la 
scène lyrique que le plus éblouissant des spectacles, orné de ma- 
gnifiques morceaux de musique instrumentale et vocale, suivront 
la voie de l'opéra traditionnel ; ceux qui n’y verront pas seulement 
une fête musicale, qui chercheront là, comme dans le drame dé- 
clamé, une occasion de représenter devant la foule l’homme dans 
toute son énergie, l'humanité dans toute sa grandeur, ceux-là 
s'attacheront au drame musical. C’est la gloire de Gluck d’avoir 
frayé cette voie: c’est l'honneur de M. Richard Wagner d’y avoir 
marché plus avant. À 
EvouarD SCHURÉ. 











ÉTUDES ET PORTRAITS 


SIÈCLE D’AUGUSTE 


IV. 


LA MÈRE DE NÉRON (1). 


La seconde Agrippine, fille de Germanicus, est une figure altière 
et souveraine qui mérite un portrait à part. Cette femme extra- 
ordinaire, dont l'intelligence servait si bien l'ambition et dont la 
beauté cachait mal l'âme virile, a joué un rôle insigne dans l'his- 
toire. Elle tenait de ses parens les dons les plus opposés : de sa 
mère, Agrippine, la fermeté, un caractère indomptable, une opi- 
niâtreté qui ne se pliait ni à l’obéissance ni au silence; de son père, 
Germanicus, le goût de plaire aux honnêtes gens et la passion de 
la popularité; de sa grand’mère, Julie, l'esprit, l’orgueil aristocra- 
tique et une audace effrénée; de son aïeul, Agrippa, une énergie 
mâle et en quelque sorte plébéienne, le sens des affaires, l'aptitude 
à bien administrer. 

Elle était née à Cologne l’an 16 de l'ère chrétienne. Le souvenir 
de ses premières années était un mélange d’impressions brillantes 
et lamentables : d’une part la grande situation de son père sur les 


(1} Voyez, dans la Revue du 15 mars, le Règne de Claude et des Césariens. 
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bords du Rhin, la vie des camps, le retour triomphal à Rome dans 
le char qui montait au Capitole, le voyage en Orient et le gouverne- 
ment de Syrie; d’autre part les souffrances et la mort de Germani- 
cus, un cortége funèbre à travers le monde, les cendres rapportées 
par une veuve en habits de deuil, enfin les persécutions subies par 
sa mère avec une amertume, une violence, des imprécations, qui 
s'étaient gravées dans la mémoire de la jeune fille. 

Lorsque la veuve de Germanicus fut exilée, exil qui précédait à 
peine la mort, la jeune Agrippine fut recueillie par Antonia, sa 
grand’mère paternelle. À douze ans, elle fut mariée par Tibère, qui 
choisit pour elle un neveu d’Auguste, Cn. Domitius Ænobarbus, 
homme d’un caractère farouche, redouté par ses contemporains, qui 
avait tué un affranchi parce qu'il ne voulait pas boire à son gré, 
crevé l'œil à un chevalier romain en plein Forum, écrasé sur la 
voie Appienne un enfant trop lent sur lequel il avait lancé son 
char. Plus tard, accusé d’inceste avec sa sœur Lépida, il ne fut 
sauvé que par la mort de Tibère, le grand justicier. Après neuf ans 
de mariage, Agrippine mit au monde Néron, le jour même où Tibère 
expirait, comme si l’âme du tyran quittait une dépouille usée pour 
entrer dans le corps d’un tyran plus exécrable encore. À ceux qui le 
félicitaient, Domitius répondit : « D'Agrippine et de moi, il ne peut 
rien naître que de monstrueux et de funeste au peuple romain. » On 
prétend aussi qu’Agrippine, entendant les devins prédire que son 
fils régnerait, mais qu’il la ferait périr, s'écria : « Qu'il me tue, 
pourvu qu’il règne ! » Ce cri dévoile la profondeur de son ambition. 

Appelée bientôt par son frère Caligula à partager sa grandeur, 
ses débauches, sa couche et les honneurs divins, Agrippine ne 
s'étonna ni de l'inceste, ni de l'éclat de la toute-puissance. Les 
monumens aussi bien que l’histoire ont conservé la trace de la 
faveur passagère des trois sœurs de Caligula. Elles sont représen- 
tées sur les monnaies de bronze avec les attributs de la divinité; 
un camée du musée de Saint-Pétersbourg les montre dans toute 
leur beauté. Les actes ofliciels les mentionnaient; les consuls et les 
magistrats, en prêtant leur serment, juraient par elles en même 
temps que par l’empereur; dans les festins publics, elles étaient 
étendues sur le même lit que leur frère. L'exemple des vertus ma- 
ternelles et la gloire si pure de Germanicus n'étaient ni un frein, 
ni une cause de remords. Le crime devenait une preuve plus eni- 
vrante d'un pouvoir élevé au-dessus des lois et au-dessus de 
l'humanité; mais avec un fou rien n’est durable. Drusilla mourut; 
Caligula se lassa de ses deux autres sœurs, et, après les avoir pro- 
stituées à son compagnon d’orgies Lépidus, il les accusa de conspirer 
avec Lépidus, et les relégua dans l’île Pontia. 

. TOME LAXX. — 1869, 63 
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A vingt-deux ans, Agrippine, éprouvée successivement par le 
malheur, par la grandeur souveraine et par les forfaits, se trouvait 
donc précipitée du faîte de la puissance, condamnée à l'isolement, 
livrée aux plus amères pensées. Quelles furent ses réflexions pen- 
dant un exil qui devait durer autant que le règne de Caligula? Quel 
plan s’était-elle tracé, quels projets nourrissait-elle, si jamais elle 
rentrait dans Rome et se mêlait aux choses humaines? 11 est difi- 
cile de le dire; mais on sait qu’au lieu de plier sous la disgrâce, son 
âme se raidit. Elle entreprit aussitôt d'écrire des Commentaires, 
c'est-à-dire des mémoires où elle retraçait les malheurs de sa fa- 
mille et les siens propres: c'était une apologie, Tacite a consulté 
ces mémoires; il les cite. Les faits, présentés sous un jour favo- 
rable, devaient éclairer la postérité et surtout réveiller l'intérêt pas- 
sionné qu'inspirait aux Romains le sang de Germanicus. Le travail 
soutint sa constance, l'amour de la gloire soutint son orgueil ; elle 
se retrempa dans l’adversité, non pas à la façon des sages, que les 
épreuves calment et que la solitude adoucit, mais à la façon du fer, 
que la trempe rend plus dur et plus tranchant. 

L'avénement imprévu de Claude lui rendit la liberté, le séjour 
de Rome, ses biens, son fils, recueilli par sa belle-sæur Lépida, 
et la faveur publique, réchauflée par la persécution. Dès lors Agrip- 
pine veille sur ses paroles et sur ses actes avec une rare prudence, 
Elle sait que Messaline a des passions terribles, qu’elle est jalouse 
de son pouvoir et qu’il est dangereux de lui porter ombrage. S'il 
lui était resté quelque doute sur ce point, sa sœur Julia Drusilla et 
une autre Julie, sa cousine, lui auraient servi d'avertissement. 
Toutes deux avaient essayé de prendre quelque influence sur Claude: 
Messaline, unie aux césariens, les fit condamner et périr. Agrip- 
pine au contraire resta silencieuse et retirée; elle visitait rarement 
l'empereur, son oncle; elle modérait, mais entretenait l’aveugle- 
ment populaire qui allait pousser Néron jusqu’au trône, car les 
peuples, une fois sur cette pente fatale, forgent eux-mêmes chaque 
anneau de la chaîne qui les doit étreindre. Elle prenait patience 
en sondant l’avenir, elle ménageait les chances favorables, elle in- 
voquait le hasard, dieu des aventuriers, elle amassait de l’or, autre 
divinité adorée par les époques de décadence, et poursuivait la 
richesse, auxiliaire si puissant de l'ambition. 

Elle était veuve, et calculait la valeur de sa liberté enchaînée à 
propos, de sa beauté, de son grand nom. Elle prétendit d'abord 
épouser Galba, à qui Tibère et ses astrologues avaient prédit l’em- 
pire. Elle poursuivit même cet homme faible d’instances assez indis- 
crètes et assez publiques pour que la belle-mère de Galba se crût 
en droit de la souflleter un jour dans une réunion, injure éclatante, 
méritée, qu'Agrippine ensevelit avec soin, et dont elle eut l’habileté 
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de ne point se venger quand elle fut toute-puissante, pensant avec 
raison que le châtiment aurait rendu à l'outrage toute sa fraîcheur, 
Elle se rejeta sur un des personnages les plus riches de Rome, Cris- 
pus Passiénus, orateur assez vanté de son temps, deux fois consul, 
dont elle convoitait les trésors. D'un caractère inoffensif, Passiénus 
vivait dans la retraite; épris par-dessus tout des plaisirs cham- 
pêtres, il habitait sa belle villa, rendait un culte aux hêtres sécu- 
laires qui lui prêtaient leur ombrage, et les arrosait avec du vin en 
forme de libation. Il se laissa prendre dans les filets d’Agrippine, et 
mourut bientôt, dès qu’il eut institué Néron son héritier. Quelques 
esprits malveillans firent courir dans Rome le bruit que le destin de 
Passiénus avait été hâté, car les événemens avaient marché. Messa- 
line, arrivée à tout oser, avait tué Polybe, et les césariens avaient 
juré sa perte. Agrippine suivait les intrigues de la cour d’un regard 
prévoyant. Il était temps pour elle de se trouver libre : elle le fut, 
et elle le fut à propos. Aussitôt elle chercha parmi les puissans af- 
franchis de Claude un ami sûr, un appui à toute épreuve, un instru- 
ment de ses projets. Pallas lui plut précisément parce qu'il était 
orgueilleux comme elle, parce qu'il prétendait descendre des rois 
d’Arcadie, parce qu'il affichait une morgue aristocratique. Pallas ré- 
pondait à peine par un signe de tête aux bassesses des plus grands 
personnages de Rome ; il ne commandait à ses esclaves que par un 
geste, ou écrivait sur ses tablettes les ordres plus compliqués, de 
peur de souiller sa parole. Agrippine devint la maîtresse de Pallas. 
Elle ne rougit point, elle, fille de Germanicus, sœur et nièce d’un 
empereur, de se livrer à un ancien esclave; sa fierté savait fléchir 
pour s'élever plus haut; elle était de celles qui pratiquent la vertu 
quand elle est utile, et acceptent la débauche dès qu’elle conduit 
au pouvoir. Chaste par tempérament, elle avait toujours cru que 
la beauté d’une femme doit être la rançon de sa grandeur. 
Agrippine savait qu’elle aurait à soutenir une lutte périlleuse 
contre les affranchis césariens, rois véritables qui faisaient mouvoir 
césar comme les acteurs leurs marionnettes. Leur organisation était 
admirable, ils formaient un état dans l’état, ils auraient pu fonder 
une dynastie superposée à la dynastie des empereurs; mais les co- 
quins ne s'entendent pas toujours, et les corsaires finissent tôt ou 
tard par être aux prises avec les corsaires. La discorde jeta sa pomme 
dans cette confédération de césariens élégans, fastueux, insolens, 
dissolus, impunis; la guerre civile éclata dans le camp si bien for- 
tifñié de ces scélérats irresponsables. On manqua à la foi jurée, 
seule morale des gens qui se mettent hors les lois, seule garantie 
qui soit respectée dans une bande de brigands. Ce fut une femme 
qui rompit le pacte la première : la brèche faite, tout s'écroula. 
Messaline, trop passionnée pour être politique, trop bestiale pour 
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jamais se contenir, fit tuer le secrétaire de Claude, personnage 
considérable, le quatrième parmi les césariens, qui avait été son 
amant. Les triumvirs, Pallas, Calliste et Narcisse, comprirent que 
les coups pouvaient s'élever jusqu’à eux, et voulurent venger Po- 
lybe. Le mariage public de Messaline avec le beau Silius, qui con- 
voitait l'empire, acheva de les effrayer. C'était la première fois qu'on 
voyait à Rome un mari répudié par sa femme; cette gloire était 
réservée au frère de Germanicus. Les césariens ne pouvaient re- 
culer davantage; ils avaient accepté pour Claude tous les ridicules, 
ils ne voulaient point accepter la menace d'une révolution. 

Messaline morte, il fallut marier Claude; ce vieillard faible et 
débauché ne pouvait se passer de femme. La négociation du ma- 
riage acheva de diviser les césariens. Chacun d'eux avait sa cliente, 
chacun vantait son choix, chacun faisait son calcul. Claude ne sa- 
vait auquel entendre, et les conseils tenus sur cette importante 
matière ajoutaient à son embarras. Narcisse recommandait Ælia 
Pætina, ancienne femme de Claude, qu'il avait répudiée sans mo- 
tifs graves. « Pætina n'avait pour lui rien d’effrayant, c'était un 
mal connu. » Calliste poussait Lollia Paulina, une des femmes de 
Caligula, « personne fort douce, qui était faite aux grandeurs, » 
Les deux associés, on le voit, tiraient prudemment leurs impéra- 
trices du garde-meuble de la couronne. Pallas présentait Agrippine, 
« dont la fécondité était éprouvée, qu'il était dangereux de laisser 
porter dans une autre famille le grand nom de Germanicus et une 
popularité éclatante. » 

Agrippine, entreprenante, énergique, brusqua le dénoûment, 
Usant des facilités et, selon l'expression de Suétone, du droit de 
baiser (jus osculi) que lui donnait son titre de nièce, elle enbardit 
si bien son timide prétendu, qui en était à sa sixième femme, qu'il 
était apprivoisé au mariage et marié avant de l'être. A peine est- 
elle proclamée impératrice qu'elle saisit le gouvernement d'une 
main virile. Rien n'arrêtera plus son indomptable ambition, qui a 
la rectitude d’un trait violemment lancé. En vain Narcisse veut la 
combattre, il est seul; ses complices ont vieilli, ils sont gorgés, ils 
craignent la lutte. Pallas trahit au profit du règne futur, et favorise 
les plans d’Agrippine. Calliste est pusillanime plus que jamais. La 
ligue du mal public est dissoute, et tous pâlissent devant le génie 
d’une femme. 11 semble que depuis dix ans Agrippineait müri son 
plan et qu’elle l’applique avec la netteté d’un conspirateur qui a 
prévu le jour de son triomphe. Aussitôt Néron est fiancé à Octavie, 
adopté, fait prince de la jeunesse, tandis que Britannicus languit à 
l'écart. Aussitôt Sénèque est rappelé de l'exil, Burrhus préposé à la 
garde prétorienne, Néron confié à ces deux précepteurs comme un 
gage donné au parti des philosophes et des honnêtes gens. 
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Après avoir occupé résolûment le pouvoir, il était opportun de le 
fortifier par quelques exécutions. Agrippine était de l’école de Livie, 
qui n'admettait que les crimes nécessaires, et qu'aucun scrupule 
p’arrêtait devant un grand profit. Lollia Paulina, qui pouvait rede- 
venir une rivale, est exilée et tuée bientôt après. Ses pierreries 
étaient estimées 8 millions; elle était belle, et l'esprit superstitieux 
des Romains regardait comme un présage de bonheur insigne une 
double dent canine qui ne déparait point sa bouche. Aussi, lorsque 
le centurion lui rapporta la tête de sa rivale, Agrippine voulut-elle 
glisser son doigt entre les lèvres déjà décomposées et tâter les deux 
dents qui l'avaient alarmée. Calpurnia est proscrite à son tour, uni- 
quement parce que Claude l'avait trouvée belle. Lépida, femme im- 
pudique et spirituelle, témoignait à son neveu Néron une tendresse 
inquiétante; elle flattait ses goûts, lui prodiguait les présens, et ses 
caresses pouvaient cesser d’être maternelles. Lépida fut condamnée, 
et Néron obligé de porter témoignage contre sa tante. 

Agrippine du reste tenait son fils dans une dépendance absolue; 
elle n'avait pour lui aucune faiblesse; elle le traitait rudement, l'ac- 
cueillait toujours avec un visage sévère ou menaçant (truci ac mi- 
naci vultu), afin d'établir sur lui son empire d’une manière durable. 
Elle voulait lui assurer le pouvoir, à la condition qu’il ne l’exerçât 
jamais. J'oubliais Statilius Taurus, dont les beaux jardins excitè- 
rent l’envie de la nouvelle impératrice, et que l’on força de se tuer. 
Enfin la faction des césariens, par le seul fait de l'entrée énergique 
d'Agrippine dans les affaires, se trouva dissoute comme elle s'était 
formée, sans lutte apparente, sans secousse. Narcisse restait debout, 
isolé, mécontent, veillant sur Britannicus. Tacite explique en quel- 
ques lignes quelle action fut alors imprimée aux affaires par l’avé- 
nement d’Agrippine. « Tout change dans l’état, dit-il, et tout obéit 
à une femme; mais cette femme ne se jouait plus de la chose 
publique au gré de ses passions. Les rênes de la servitude étaient 
resserrées et l’on croyait sentir une main virile. En public, sévérité 
et souvent orgueil; dans le secret du palais, rien d’impudique, à 
moins que l'ambition ne l’exigeàt. Une soif insatiable de l'or avait 
pour prétexte les ressources qu'il faut ménager au pouvoir, » Le 
grave historien laisse voir que la liaison d’Agrippine avec Pallas se 
continua après son mariage. Elle avait besoin de Pallas, qui depuis 
neuf ans administrait les finances et possédait les secrets de l’em- 
pire. Intendant du fisc impérial, il disposait de ressources immenses 
et tenait le véritable nerf du pouvoir. Agrippine suivait en cela la 
maxime de César et d’Auguste, qui multipliaient leurs liaisons cri- 
minelles dans les grandes familles, afin d’avoir l’œil et l'oreille 
partout. Pour elle, une liaison suffit, mais c’est avec le premier 
personnage de l'empire, le plus fier des césariens, le complice de 
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sa fortune. Aussi admet-on difficilement que Sénèque, Fænius et 
quelques autres aient été les amans d’Agrippine. Elle n’avait au- 
cun goût pour la galanterie; chez elle, le vice n’était que le servi- 
teur de l'ambition. N’est-elle pas en outre absorbée par le travail? 
Elle administre, elle gouverne, elle pousse son fils, qui n’est pour 
elle qu'un garant de l'avenir, qui lui promet que son règne se 
prolongera sous le successeur de Claude. En attendant, quelle 
puissance, quelle grandeur elle s'assure! quel prestige aux yeux 
de l’univers prosterné! Elle est proclamée augusta comme l'a été 
Livie; elle reçoit les hommages publics du sénat; les visites qui lui 
sont faites par les personnages sont consignées dans les Acta diurna, 
c’est-à-dire dans le journal ofliciel du temps; elle a le droit de mon- 
ter dans un char semblable à ceux qui servent aux statues des dieux 
et aux prêtres qui les portent; elle occupe dans les cérémonies un 
trône semblable au trône de l’empereur; elle reçoit les ambassa- 
deurs; elle fonde une colonie de vétérans dans la ville où elle est 
née, et lui donne le nom de Colonia Agrippina (Cologne). Enfin 
dans la grande fête du lac Fucin, où le peuple entier se transporta 
pour assister au combat de deux flottes et de 19,000 condamnés, 
Agrippine apparut revêtue d’une chlamyde d’or et d'un vêtement 
militaire qui l’assimilaient à un chef d'armée. Pline, qui assistait à 
ce spectacle, en est resté ébloui. 

Pendant qu’Agrippine grandissait, Narcisse, qui voyait Britanni- 
cus relégué chaque jour plus loin du trône et du cœur de son père, 
voulut la renverser. Il fit contre elle l'épreuve d’un crédit qui avait 
perdu Messaline, Il avait la confiance de Claude. Claude était sa 
propriété, son dernier gage : Agrippine brisa ce gage précaire, elle 
fit disparaître cette propriété qui n’était qu'une fiction, ne voulant 
pas rester exposée, ainsi que Pallas, aux délations d’un affranchi 
trop assidu. À peine Narcisse, tourmenté par la goutte, était-il ar- 
rivé à Sinuesse pour y prendre les eaux qu’il y apprit la mort de 
l'empereur, son maître. Locuste avait préparé un plat de champi- 
gnons que le jeune Néron appelait en riant le mets des dieux. 

L'apothéose fut décernée au défunt césar au milieu des quoli- 
bets. Sénèque lui-même ne put résister au plaisir de tourner en 
ridicule celui qu’il avait flatté ouvertement tant qu'il avait vécu. 
L'Apothéose d'une citrouille est célèbre; cette spirituelle infamie 
est parvenue jusqu’à nous. Rien n’est plus piquant que de voir se 
présenter parmi les dieux ce vieillard grotesque, qui semble trainé 
au ciel par un croc, ainsi qu'aux gémonies; la salive coule le long 
de sa bouche, sa tête se balance sans relâche, il traîne la jambe, et 
fait entendre à l’olympe des sons confus, une voix rauque et sourde 
comme celle d’un phoque. Les dieux le renvoient aux enfers; il ÿ 





PORTRAITS DU SIÈCLE D'AUGUSTE. 999 


retrouve ses victimes, et est condamné par Éaque à jouer éternelle- 
ment aux dés avec un cornet sans fond. 

L'avénement de Néron semble d’abord rendre la puissance d’A- 
grippine plus éclatante. Le mot d'ordre donné le soir aux prétoriens 
est : « la meilleure des mères. » Les lettres écrites aux peuples et 
aux rois sont au nom de l’impératrice et de l’empereur. Le sénat 
se réunit sur le Palatin, afin qu'Agrippine assiste à ses séances, à 
peine cachée par un rideau. La même litière les contient, elle et son 
fils, ou bien le jeune prince suit respectueusement à pied sa li- 
tière. Elle est nommée prêtresse de Claude et reçoit un caractère 
sacré; elle est représentée sur les monnaies en vertu d’un sénatus- 
consulte; elle est gardée par une des dix cohortes prétoriennes 
et par la cohorte de Germains, redoutée pour sa fidélité aux césars. 
Quand on voit Agrippine arriver au faite de la grandeur, on désire 
la connaître de plus près et s’en faire une image nette, car c’est 
alors qu’on a dù multiplier ses statues et ses portraits. 

Les monnaies de Claude nous la montrent couronnée de lauriers, 
avec les deux mots Agrippinæ Augustæ, qui consacrent oflicielle- 
ment son titre d'augusta, tandis que le revers représente parfois 
un char traîiné par des éléphans, réminiscence flatteuse des hon- 
seurs rendus à Livie. Les monnaies de Néron portent les deux têtes 
de la mère et du fils, tantôt de profil, tantôt affrontées. Sur la face 
est nommée Agrippine, femme du divin Claude, mère de Néron, 
tandis que Néron, fils du divin Claude, est nommé seulement sur 
le revers. La tête de Néron est petite, rajeunie; ce n’est pas celle d’un 
jeune homme de dix-sept ans, c’est celle d’un enfant dont on vou- 
drait perpétuer la minorité aux yeux du monde. L'exemple des Ro- 
mains fut suivi par les colonies et surtout par les villes de Grèce et 
d'Orient. Les monnaies d’or frappées à Rome sont les plus soignées 
et les plus importantes à consulter. Agrippine avait déjà trente-huit 
ans. Quoiqu'’elle eût conservé sa beauté, on remarque, sur certaines 
pièces d'or, que ses traits sont accusés, que son profil est serré, 
sa bouche fine, son œil pénétrant et impérieux. L'observateur qui 
promènera successivement ses regards sur un grand nombre de 
monnaies d’Agrippine gravera bientôt dans sa mémoire une cer- 
taine résultante d'impression, qui constitue un type : ce type lui 
deviendra familier malgré la diversité des échantillons, et lui per- 
mettra de passer avec plus de sécurité à l'étude des camées. Les 
camées d’Agrippine ne sont pas rares : le cabinet de la Biblio- 
thèque impériale en possède cinq. Le plus remarquable porte le 
n° 230; c'est une sardoine à trois couches qui a plus de 5 centi- 
mètres de hauteur. L'impératrice, assimilée à la déesse Diane, a 
le carquois sur l'épaule; elle est couronnée de lauriers. Le travail 
en est magnifique; l'expression est fière, pleine de fermeté, et rap- 





1000 REVUE DES DEUX MONDES. 


pelle le trait dominant d'Agrippine. Le camée qui porte le n° 234 
est à peu près de la même grandeur; la monture en or et en émail 
est d’une rare élégance. Sur ce monument, on pourra observer 
dans tous ses détails la coiffure, qui est semblable à celle de Mes- 
saline, c'est-à-dire conforme à la mode du temps. Les cheveux 
sont ondulés, de petites boucles encadrent le front, la masse de la 
chevelure est rejetée négligemment derrière l'épaule. Le n° 233 
montre Agrippine couronnée de lauriers, avec un voile et une perle 
qui sert de pendant d'oreille; elle tient une corne d’abondance, 
Dans la gravure des camées, le but de l’art était surtout de faire 
valoir la matière et d'enrichir la dactyliothèque du Palatin de mo- 
numens commémoratifs, glorieux, flatteurs. L'artiste, qui n'était 
pas nécessairement un grand sculpteur, était plus capable d'im- 
primer un caractère idéal et une beauté traditionnelle que de faire 
ressortir dans toute sa force la physionomie du modèle ou le trait 
individuel qui intéresse l’histoire. C’est à la sculpture proprement 
dite qu’appartient cette puissance ; le graveur de camées donne 
plutôt l'aspect général et la poésie de la ressemblance. Les deux 
bustes qui sont au musée du Louvre ont malheureusement souffert 
au point de perdre une partie de leur expression. Sur l’un, l’épi- 
derme du marbre rongé est presque fruste; l’autre a le menton 
cassé, les lèvres réparées. On ne peut s'attacher qu’à l’ensemble, 
regarder à distance, afin de saisir l’énergie jointe à la grâce, l’as- 
surance mêlée au charme. Le buste qui est au Capitole ne satisfait 
pas non plus complétement, parce que les yeux levés au ciel indi- 
quent chez l'artiste plutôt une préoccupation de l’apothéose, c’est- 
à-dire l’adulation, que la recherche rigoureuse de la vérité. Le 
buste du musée de Naples l'emporte sur tous les autres par un ca- 
ractère saisissant, par la vraisemblance historique, par la gran- 
deur. 11 a été apporté de Rome par les Farnèses. La tête est belle, 
accentuée, énergique, virile; sans le flot de cheveux qui pend sur les 
épaules et l’arrangement de la coiffure, on ne reconnaîtrait point 
une femme. Les muscles du cou ainsi que les clavicules sont larges 
et accusés comme chez un homme. L'æil est ferme et fixe sous l'arc 
profond du sourcil; le nez est un peu tombant, la pointe en est mar- 
quée et donne au visage un air réfléchi; les pommettes sont sail- 
lantes, marque essentielle de sa mère, la première Agrippine; la 
bouche est encadrée par un pli sévère qui part du nez; quant au 
menton, il est mâle, net, inflexible. Tout est robuste, éprouvé; on 
ne surprend rien de sensuel; c’est l'enveloppe d’une âme accessible 
seulement aux grandes passions. De face, la beauté est peu frap- 
pante; il y a même plus de caractère que de beauté. Le profil au 
contraire est admirable, ce qui est une des conditions du type ro- 
main, même de nos jours, lorsqu'il est altier et majestueux. 
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Ainsi la voilà, cette intelligente et hardie créature qui possède à 
trente-huit ans la puissance qu’elle a poursuivie même à travers 
le crime! Quelle suite, quel plan, quelle fermeté, quel triomphe! 
Rien n’a pu l'arrêter, ni les dangers, ni la vertu, ni les préjugés; 
elle se rit des plus habiles hommes d'état; elle se croit appelée à 
occuper la scène du monde. Elle est si jeune! elle remplira l'his- 
toire jusqu’à la fin du siècle. Elle est sûre de son fils; elle l'a fa- 
çonné d’une main vigoureuse; il est son gage, elle lui commande, 
sa royauté durera autant que sa vie. Elle est populaire, et les 
cœurs des Romains appartiennent à jamais à la fille de Germanicus; 
elle est capable de les administrer, de maintenir l'empire, de leur 
refuser une liberté dont il ne sont plus dignes, et de substituer à la 
liberté l’ordre, la satisfaction des besoins, la durée, la sagesse. Qui 
a jamais possédé un pareil prestige ? Est-ce Sémiramis, dont le Tigre 
et l'Euphrate bornaient si vite les états? Est-ce Livie, qui n’a exercé 
d'influence que dans le secret du palais ou pendant sa vieillesse? 
Agrippine, trois fois impératrice, sœur, femme et mère d’empe- 
reurs, a tout à la fois l’éclat extérieur et la réalité du pouvoir. Les 
rois et les peuples l’admirent, son fils est son premier sujet; jamais 
l'univers n’a vu de femme s’élever ainsi au faîte de la grandeur. 

Mais quoi! pour la première fois, dans cette histoire sombre et 
sanglante, rencontrerons-nous l'impunité? Quoi! les lois humaines 
et divines auront été outragées sans vengeance! Quoi! le vol et le 
mensonge, le poison et le meurtre, l’adultère et l'inceste demeu- 
reront sans expiation ! La destinée des césars a été de se dévorer 
les uns les autres ; le trône était trop petit pour contenir à la fois 
d'aussi monstrueux égoïsmes; le sceptre était chose trop fragile 
pour être disputé longtemps par ces mains insatiables et frénéti- 
ques. C’est pourquoi les césars ont été les instrumens publics ou 
secrets de leur propre châtiment; ils se sont torturés et exter- 
minés l’un par l’autre, jouets de cette fatalité implacable qui s’ap- 
pelle la justice. La justice a été terrible pour Agrippine, et la 
punition rapide autant que sa grandeur. Ce fils qu’elle a poussé au 
faite pour y monter avec lui va l’en précipiter et lui ravir, dans la 
fleur de l’âge, sa joie, sa sécurité, ses honneurs, la puissance, la 
vie enfin, qu’elle regrettera moins que la puissance. 

Il est inutile de retracer longuement une lutte qui est présente à 
tous les souvenirs : Racine l’a rendue immortelle en la gravant sur 
ce bel airain de Corinthe, où l'or allié au bronze rend le métal plus 
lumineux et plus doux. Le poète n’a montré que l’ingratitude de 
Néron; l’histoire nous montre, derrière Néron, l'opposition et la 
révolte sourde des esprits. Après la première surprise, tous se li- 
guent contre Agrippine, les précepteurs qu’elle a choisis à Néron, 
qui veulent continuer leur tutelle et devenir des ministres, les 
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philosophes et les honnêtes gens, qui se serrent autour d'eux, 
les stoïciens, qui espèrent faire refleurir la vertu, les épicuriens, 
plus nombreux, qui prétendent faire triompher le plaisir, les libé- 
raux, que Sénèque et Burrhus flattent par des concessions, en un 
mot tous les citoyens, cédant à leur vieux préjugé et honteux d'o- 
béir à une femme. Une coalition tacite et universelle se forme contre 
l'omnipotence d’Agrippine. On prélude aux attaques en cherchant 
indirectement à l’affaiblir. Pallas, son amant, son bras droit, le mi- 
nistre des finances, est écarté; la mort de Silanus et de Narcisse, 
qu’Agrippine a provoquée, produit une réaction ; Sénèque écrit son 
traité sur la clémence; le sénat cesse de se réunir au Palatin 
sous la pression cachée de l’impératrice. Celle-ci ne veut point s’in- 
quiéter de ces premiers symptômes, elle paie d’audace : le sénat ne 
vient plus à elle, elle ira au sénat. On sait quel affront public Sé- 
nèque lui fit infliger par Néron le jour de la réception des ambas- 
sadeurs arméniens. On n’attaquait pas l'influence d’Agrippine par 
des moyens moins sûrs en invoquant une politique plus libérale. 
Tout nouveau règne a son âge d'or avant l’âge de fer; plus les pro- 
messes qu’on ne tiendra pas sont pompeuses, plus le peuple crédule 
s’y laisse prendre comme le poisson à l’appât. Les libéraux de Rome 
demandaient beaucoup aux gens de bien qui aidaient Sénèque et 
Burrhus à gérer les affaires publiques. Ceux-ci accordèrent assez 
pour indigner Agrippine. Elle protestait avec colère; elle seule 
prétendait posséder les traditions de l'empire, connaître les saines 
doctrines en matière de gouvernement; en annulant les actes de 
Claude, on affaiblissait le pouvoir qü’elle avait préparé pour son 
fils; en enflammant des espérances qui devaient être promptement 
déçues, c'était le règne futur que l’on compromettait tout entier. 

Ce qu’elle sentait, c’est qu’une guerre sourde et respectueuse 
allait être suivie d’une guerre déclarée. Une femme qui n’aurait eu 
que de l'esprit, qui aurait été avant tout une bonne mère, aurait 
compris le rôle qui lui restait à jouer; elle se serait effacée, elle au- 
rait abandonné Néron à des conseillers qui le guidaient avec sa- 
gesse, elle aurait joui de son œuvre avec désintéressement, dans la 
retraite. Agrippine n’était point faite pour une telle résignation. Elle 
tenait de sa mère une force de résistance et des emportemens ter- 
ribles qui allaient grandir avec la lutte. 

Il y a pour le génie, qu'il soit mâle ou femelle, des épreuves 
très différentes qui le forcent, selon son tempérament, soit à gran- 
dir, soit à se démentir. Pendant la période de la conquête, tout lui 
sourit; il est jeune, la fortune lui donne des ailes, l'avenir s'ouvre, 
et chaque pas en avant est un triomphe; alors toutes les facultés 
surexcitées se développent et donnent tout ce qu’elles comportent, 
parfois même plus qu’elles ne comportent, Au contraire, lorsque 
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arrive la période du déclin, les choses humaines cessent de se con- 
former à nos vœux ; il faut expier les fautes passées et devenir mo- 
deste, s’enfermer dans sa forteresse et supporter les plaintes, subir 
les assauts et rester calme, riposter et toujours sourire. Pour jouer 
cette contre-partie inévitable de tout grand rôle, il faut des qua- 
lités que jamais l’audacieuse Agrippine n’a possédées. Tragique, 
véhémente, héroïque, sans frein, elle était impropre à toute espèce 
de défense. Elle se contenait pour mieux éclater, elle flattait pour 
menacer plus violemment; au lieu d'attendre l’attaque, elle prenait 
l'offensive; la fureur du lendemain détruisait l’œuvre prudente de la 
veille; elle ressemblait à la tigresse aux abois. Gette longue expiation 
est un spectacle attachant et pathétique, parce que l’orage croissant 
fait raidir son caractère indomptable et ajoute à sa fierté. À mesure 
que les points d’appui qu’elle se crée sont brisés entre ses mains, 
elle en cherche d’autres, et, loin de ménager Néron et ses amis, 
elle veut des otages pour les effrayer. Elle caresse Britannicus; on 
le lui tue. Néron veut répudier Octavie; elle la recueille et la fait 
chérir des Romains. Acté, favorite de Néron, est l’objet tantôt de 
ses complaisances, tantôt de ses imprécations. En vain Locuste oc- 
cupe une chambre du palais et porte une secrète terreur dans son 
âme, En vain le plafond de sa chambre a été scié comme pour l’é- 
craser par accident. D'un front d'autant plus intrépide, elle conti- 
nue la lutte. Elle cherche dans les plus vieilles familles patriciennes 
un candidat à l'empire, elle s’entoure de mécontens, elle s'attache 
par des présens les centurions et les hommes de guerre en congé. 
Néron riposte en lui retirant sa garde germaine, en la reléguant 
dans la maison d’Antonia, en écartant d'elle les visiteurs et les 
cliens. Ses voisins sont excités à lui intenter des procès; des vers 
injurieux sont chantés le soir autour du jardin de celle qui com- 
mandait jadis à l’univers. Si, par un brusque retour, Agrippine 
ouvre à son fils son cœur et son trésor, veut le ramener par la 
douceur et la séduction, l’arracher à ses pédagogues en le jetant au 
milieu des plaisirs, Néron, averti du piége, se retire, et la haine 
reparaît entre eux plus sauvage. Un jour, sur la dénonciation de 
Silana, qui dévoile ses complots, Agrippine doit subir un interro- 
gatoire; les prétoriens envahissent sa demeure; Burrhus, pour la 
sauver du premier emportement de Néron, a juré de la tuer, s’il 
la trouve coupable. Au lieu de répondre à Burrhus et de se justifier, 
Agrippine éclate en reproches, confond les ingrats; elle accuse, elle 
se redresse avec une éloquence et une majesté terribles ; elle fait 
exiler Silana et tuer le délateur que Silana a mis en avant. Enfin, 
seule contre tout l'empire, quand les dernières ressources de son 
génie sont épuisées, elle en vient à méditer un inceste. Belle en- 
core, désirable, parée comme une courtisane, elle essaie, disent 
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les historiens, de surprendre les sens de son fils. Sénèque et Burrhus 
voient avec horreur les préludes du crime et l'émotion du prince; 
Suétone donne des détails que la plume se refuse à transcrire. Com- 
ment repousser de si graves témoignages? Les deux adversaires se 
sont montrés capables de tout concevoir et de tout oser. Une mère 
incestueuse est le digne pendant d’un fils parricide. 

Après cinq ans, la lutte la plus étrange qu’aient enregistrée les 
annales de l'humanité se dénoue d’une façon sanglante. C’est un 
souvenir qui vit toujours palpitant dans la mémoire des hommes et 
les émeut comme une épopée monstrueuse. Tacite a répandu sur ce 
drame suprême sa poésie et sa couleur; il nous fait voir le golfe de 
Baïa, la nuit étoilée, les adieux du parricide, ses baisers lascifs plus. 
odieux encore que ses projets , la belle galère liburnienne fendant 
les flots, puis s’ouvrant à un signal donné, l’affranchie Acéraunia 
se dévouant pour Agrippine et assommée, Agrippine, l'épaule fra- 
cassée d’un coup de rame, mais ne soufllant mot et s’éloignant à la 
nage. Une fois sauvée, elle se garde de se plaindre; elle avertit son 
fils, elle feint de croire à un accident, et lorsque enfin les assas- 
sins entourent son lit, elle se lève, et, découvrant les flancs qui ont 
porté Néron : « Frappez au ventre, » s’écrie-t-elle. Impudeur su- 
blime, plus féroce que toutes les imprécations. 

Quelle femme ! que d'énergie vouée au mal ! Dans un autre temps, 
Agrippine, appliquant au bien ses prodigieuses facultés et son cou- 
rage, aurait été une Lucrèce orgueilleuse de sa chasteté, une Cor- 
nélie orgueilleuse de ses enfans, une matrone orgueilleuse de sa 
race et de l’estime publique; mais elle est née dans des temps qui 
ne connaissent plus de frein. Élevée dans un milieu dissolvant, 
elle a perdu toute conscience du bien et du mal. L'or et la puis- 
sance seuls la guidaient, seuls l'enflammaient; son cœur, ouvert 
aux désirs sans bornes, était capable de tout, même de vertu. Déliée 
du devoir, son intelligence n'était plus qu’une force aveugle et fré- 
nétique, qui la perdait fatalement. Il était juste que cet égoïsme 
souverain qui avait méprisé tout ce que les hommes respectent 
en fût réduit un jour à ne pouvoir ni s’abriter derrière les lois de 
la société, ni même invoquer les lois de la nature. 

Entre Agrippine et Livie , le parallèle est manifeste et propre à 
nous éclairer. Ce sont deux femmes, non point égales, mais qui ont 
joué le premier rôle dans leur siècle. L'une a servi de modèle à 
l’autre; elles ont autant de dissemblances que de points communs. 
Livie, modérée, toujours maîtresse d’elle-même, montre ce que 
peut en politique une dissimulation soutenue; Agrippine, naturel- 
lement emportée et ne recourant que temporairement à la dissi- 
mulation, montre ce que perd en politique la violence. Livie a une 
douceur froide et une sérénité implacable, Agrippine une âme brû- 
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lante et une énergie virile. Livie use les obstacles par la patience, 
comme la goutte d’eau use le rocher; Agrippine va droit au but, 
elle attaque, elle renverse. Livie est chaste et garde un parfum de 
simplicité républicaine; Agrippine n’a point de sens, mais elle fait 
de son corps l'instrument de son ambition et la marchandise qui 
achète le pouvoir. Livie à un front d'ivoire, calme, beau, souriant, 
même à soixante-dix ans; Agrippine a un front d’airain que rien ne 
fait pâlir, mais tourmenté et trahissant la maturité avant l’âge. 
Livie, douce et complaisante aux passions d’Auguste, à fermé les 
yeux sur ses infidélités; Agrippine, acharnée contre les maîtresses 
de son fils, pousse la lutte jusqu’à s'offrir elle-même. La pre- 
mière est habile à prendre les hommes et à les conduire par des 
fils déliés; la seconde, impérieuse, impatiente de ménagement, 
aime mieux la force que la ruse. La première est capable de con- 
seiller la clémence et de verser secrètement le poison; la seconde 
frappe en face, implacable comme sa mère, brave jusque dans ses 
crimes. L'une dompte et tient Tibère, qui la respecte, enchaîné jus- 
qu'à son dernier jour; l’autre opprime et dédaigne Néron, un en- 
fant de dix-sept ans, qui la méprise et la tue. L'une était appelée 
par Caligula Ulysse en jupons ; l'autre, si on voulait la comparer 
à quelque héros d'Homère, ressemble à Ajax frappé de la foudre, 
cloué par Minerve sur un rocher, et bravant encore le ciel. 

Ce qu'il y a de commun entre ces deux femmes, c'est la pas- 
sion effrénée du pouvoir, l'absence de scrupules ou de remords, 
le même mépris pour les hommes, la même indifférence pour les 
moyens, le même instinct qui leur fait introduire leur couvée dans 
1 nid impérial, d’où elles rejettent violemment la couvée légitime, 
la même politique qui leur fait concentrer dans leurs mains les tra- 
ditions despotiques, la même prévoyance qui leur fait opposer aux 
passions de leurs fils une digue précaire, car bientôt les flots accu- 
mulés se précipiteront plus terribles. Ce qu’elles ont de commun, 
c'est l’art de consolider le pouvoir, la première entre les mains 
d'Auguste et de Tibère par tous les artifices féminins, la seconde 
entre les mains de Claude et de Néron par une fermeté mâle, c’est 
le plaisir d’avoir perdu sans ressources leurs rivales, l’une Julie, la 
spirituelle débauchée, l’autre Messaline, la louve. Ce qu'elles ont 
de commun, c’est d’avoir été les plus fortes têtes de leur temps, 
bien supérieures aux hommes par la capacité comme par la pas- 
sion, le fléau de leur siècle, qu’elles remplissent de leurs grandes 
figures, la ruine des vertus politiques et domestiques, qu'elles ont 
corrompues jusque dans leur germe, l'exemple insigne de l'au- 
dace, le génie vivant de l'ambition, et, pour tout résumer en un 
mot, l'incarnation de l'empire. 

BEULÉ. 








CARACTÈRES 


PORTRAITS DU TEMPS 


HECTOR BERLIOZ. 


Tout idéalisme a son évangile de la passion, et les choses continue- 
ront ainsi jusqu’à la fin des siècles. Aspirer, tendre vers les hauteurs 
sera toujours le fait d’une minorité; quiconque s'en va par les rues 
criant excelsior commence par effaroucher la clientèle. Les articles de 
mode, à la bonne heure! Quant à l'idéal, il faut en prendre son parti, 
c'est une marchandise peu goûtée, dont la production reste pour compte 
à ceux qui la fabriquent, l'offre sur le marché dépassant de beaucoup 
la commande. Tous les arts sont soumis à cette loi; tous en souffrent, 
et particulièrement la musique, qui, par suite de conditicns spéciales, 
éprouve une plus -rande difficulté d’être. Le peintre et le statuaire ont 
les expositions, à défaut des expositions la devanture du marchand de 
tableaux, où les refusés trouvent asile pour en appeler du jury aux pas- 
sans. Le musicien ignore ces aubaines. S'il écrit des opéras, on sait ce 
qui l'attend dans le cabinet des directeurs de théâtre. S'il en veut à la 
musique instrumentale, libre à lui de symphoniser tout à son aise, à la 
condition qu’il aura de quoi payer les frais de copie, l'orchestre, la salle, 
tout un personnel de concert, et recommencera le jeu par intervalle, car 
ne livrer qu’une bataille, autant vaut rien. Une œuvre symphonique a 
des secrets qu’au premier abord elle ne livre pas; il y faut revenir, y 
pénétrer. Qu'est-ce qu’une première audition? A peine a-t-on pu se rendre 
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compte de l’ensemble ; que de détails omis, de beautés perdues dans la 
rapidité de l'exécution, et dont un nouvel essai ne saurait manquer de 
révéler le sens à la critique. Après une seconde épreuve viennent la troi- 
sième et la quatrième : il ne s’agit plus que de nourrir sa martingale ; 
comment faire ? 

On demandait un jour à Berlioz pourquoi il écrivait si peu. « Parce que 
je suis très-pauvre, répondit-il. » Ce mot contient toute la tragédie de son 
existence. De telles natures ne se refont pas, ne rompent pas avec leurs 
dieux. La force d'âme leur faillirait, qu’elles n’auraient en réserve aucune 
aptitude pour ces petits métiers où les habiles trouvent gloire et profit. 
Héroïsme ou don quichottisme, il leur faut lutter pour le grand idéal, 
et ce n’était pas un lutteur ordinaire que Berlioz. Ame honnête, simple 
et virile, esprit hautain, convaincu, ne transigeant sous aucun prétexte, 
l'existence n’aura guère été pour lui qu’une suite de combats pour l’idée, 
où, si la victoire se fit toujours rudement payer cher, la défaite au 
moins ne fut jamais sans gloire. C'était un réformateur, le vrai musicien 
d'une période archi-critique comme la nôtre. Tout ce qu'on peut sa- 
voir, il le savait, et cela non-seulement dans les questions particulières 
à son art. Le monde de l'intelligence n’a pas une province qu'il ne se 
soit donné le plaisir de parcourir à son heure, en touriste, en poète, en 
philosophe, en étudiant voyageur, scholasticus vagabundus, comme on 
disait au temps du docteur Faust. Il fut, après Weber et avant Richard 
Wagner, une de ces plumes militantes grâce auxquelles ont prévalu bien 
des principes dont le public n'aurait jamais eu communication par le 
théâtre, où, la question des recettes étant forcément l'argument dé- 
finitif, la conception la plus ordinaire faisant 13,000 francs l’empor- 
tera toujours sur le chef-d'œuvre. C’est donc en dehors des salles de 
spectacle que ces discussions doivent s’agiter. Avant de mettre une théo- 
rie sur la scène, il faut la mettre dans le public. À ce compte, Berlioz 
a rendu de vrais services. Sa longue campagne, fournie au journal des 
Débats, tout en n'ayant point nui à ses propres intérêts, aura surtout 
profité à la cause des idées. Sans être un écrivain, il avait un style, et 
sa langue, Dieu merci, ne fut point celle que parlent beaucoup d’hon- 
nêtes gens toujours dressés sur les ergots de ce qu'ils appellent très plai- 
samment leur compétence, comme si c'était une raison de se mettre à 
écrire sur la musique que d'en avoir jusque-là obscurément composé 
de mauvaise. Berlioz n'était pas ce musicien manqué qui se fait litté- 
rateur, Sa place au soleil, il l'avait hardiment et dès Je début conquise. 
À partir de sa cantate de Sardanapale, ses œuvres la lui assuraient; s’il 
la voulait plus large, cette place, c’est qu’il avait quelque chose à dire, 
et que la haine de la vulgarité le passionnait à l’égal de l’amour du 
beau. Cette faculté d'admirer, qui de plus en plus va se perdant, Berlioz 
la possédait en plein. Les ennemis ne lui déplaisaient pas: il savait hair, 
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mais surtout admirer. 11 y a des artistes qui par l'intelligence restent 
au-dessous de l’œuvre qu'ils produisent, Bellini par exemple, d’autres 
qui lui sont supérieurs. Berlioz me paraît de ce nombre, et si belle que 
soit la part due à son œuvre, celle qui revient à son intelligence la 
passe encore. 

Gluck, Beethoven, étaient ses dieux; sur Mozart, il montrait des ré- 
serves, et ne s’agenouillait que devant la Flüte enchantée; ensuite ve- 
naient Weber et Spontini. Sur le tard, le Théâtre-Italien l’avait conquis, 
seulement lorsqu'il eut cessé d’être journaliste; il le fréquentait en 
amateur, en désœuvré, tout heureux de se montrer bon prince, de se 
laisser amuser, charmer et ravir même, — ces natures-là ne font rien 
qu'à l'excès, — par des choses que sa critique eût réprouvées, et goûtant 
je ne sais quel voluptueux raflinement à ce dilettantisme clandestin, I 
connaissait comme pas un Virgile et Shakspeare surtout. J'ai vu des An- 
glais le consulter sur leur poète. Virgile lui valut d'écrire cette partition 
des Troyens, cause de tant de soucis d’abord et plus tard d’un si pro- 
fond découragement, tandis que Shakspeare n’a jamais fait que lui por- 
ter bonheur. La symphonie de Roméo et Juliette et ce délicieux petit 
opéra de Béatrice et Bénédict, tout de suite applaudi sans conteste, sont 
les meilleures preuves de cette influence. En dépit d’un certain mani- 
feste lancé par lui sous forme d'article de foi, et dont s'émut beaucoup 
dans le temps l'Allemagne philosophante, ce qu'il pensait sur Richard 
Wagner, il ne l’imprimait pas : tout ce grand bruit autour du maître de 
Leipzig l'ennuyait, l’agaçait. Il y a au fond de la conscience humaine 
une voix qui ne se tait jamais et qui dit tout, une voix qui, même dans 
le silence de l'individu, proteste contre les injustices du sort. Berlioz avait 
une vraie complexion d'artiste. Susceptible à tous les froissemens, à toutes 
les intempéries, ce qu’il a dû souffrir reste un secret. Il avait poussé 
l'orchestre aux grandes sonorités nouvelles, et de ce mouvement im- 
primé par lui, un autre recueillait la gloire. On disait bien : Wagner et 
Berlioz; mais son nom ne venait qu’en second, et lorsque les journalistes 
allemands, s’imaginant de changer en trio ce duo déjà déplaisant, inscri- 
virent sur leur drapeau : Wagner, Berlioz et Liszt, sa mauvaise humeur 
n'y tint plus. À ces vexations douloureusement ressenties, de pires amer- 
tumes, de plus cruels chagrins, se mêlèrent. Ses Troyens, qui peut-être à 
l'Opéra eussent triomphé, furent défaits au Théâtre-Lyrique ; l’an passé, 
il perdait un fils, officier de marine, et ce deuil dont il ne s’est pas re- 
levé le prenait au retour d’un voyage glorieux en Russie et en Allemagne, 
au lendemain des succès les plus consolans décernés par l'étranger. 

La cantate de Sardanapale, écrite à l’Institut sous le feu des canon. 
nades de la révolution de juillet, valut à Berlioz d'aller passer quelques 
années en Italie. Déjà son cœur, qu’il avait très sensible, comme on di- 
sait au temps de l’Héloïse, et son imagination très ardente, s'étaient 





CARACTÈRES ET PORTRAITS. 1009 


épris d’une jeune tragédienne étrangère, la Juliette et l'Ophélie d’une 
troupe de comédiens anglais qui jouait Shakspeare aux applaudissemens 
de toute la jeunesse parisienne. S'il est vrai, comme dit Goethe, que la 
poésie soit une délivrance, c’est dans sa première symphonie, intitulée 
Épisode de la vie d'un artiste, que Berlioz s’est délivré de toutes les agi- 
tations, de tous les rêves, de tous les délires factices ou réels dont cette 
passion l’enfiévra. Lorsqu'après une assez longue absence il revint, la 
fière demoiselle se laissa fléchir, et il l’épousa. 

En 1831, il fit exécuter sa symphonie au Conservatoire. Lui-même 
conduisait l’orchestre: le dernier morceau terminé, comme ses amis 
s'empressaient pour le complimenter, un homme pâle et d’une maigreur 
de squelette, avec de longs cheveux noirs gras, un nez crochu et des 
veux d'oiseau de proie, perça la foule, et d’une voix presque mourante : 
« Vous commencez, lui dit-il en l’embrassant, par où l’autre a fini. » 
Cet homme, c'était Paganini; l’autre, celui auquel il faisait allusion, 
était Beethoven, et Berlioz en rentrant chez lui recevait un pli renfer- 
mant un bon de 20,000 francs sur la maison de Rothschild, que sa nou- 
velle connaissance le priait d'accepter en témoignage de sa parfaite 
admiration. 11 y a des êtres que le fantastique accompagne partout, ce 
Paganini, par exemple, qu'on disait alors si avare, et qui, de l’air d’un 
personnage d’Hoffmann, vient là généreusement et le plus délicatement 
du monde mettre sa bourse à la disposition du talent aux prises avec les 
difficultés les moins fantastiques de l’existence. A cette première œuvre, 
d'autres bien autrement remarquables à divers titres devaient succéder 
avec le temps : j'ai nommé la symphonie d’Harold, celle de Roméo 
et Juliette, la Symphonie funèbre pour les victimes de Juillet, la Dam- 
nation de Faust, les ouvertures de Waverley, du Roi Lear, de Rob-Roy, 
du Carnaval de Venise, une Messe, trois opéras, Benvenuto Cellini, Béa- 
trice et Bénédict, les Troyens, enfin, parmi tant d’autres compositions 
vocales et instrumentales d'une importance moindre, l’orchestration de 
l'Invitation à la valse, de Weber, et les récitatifs ajoutés au Freyschütz 
lors de la mise en scène du chef-d'œuvre à l’Académie royale de mu- 
sique. 

L'Allemagne devint tout de suite une patrie pour Berlioz, et cette 
fois encore ce fut Weimar qui prit l'initiative. Une œuvre de première 
jeunesse, écrite alors qu’étudiant la médecine il chantait dans les chœurs 
au Théâtre des Nouveautés, l’ouverture des Francs Juges, enlevée d'en- 
thousiasme par l'orchestre, produisit sur le public un effet électrique. A 
dater de ce temps, il se mit à promener sa musique par l'Europe en- 
tière, visitant tour à tour l'Allemagne, l'Angleterre, la Russie, impro- 
visant à chaque étape de ces voyages des compagnies instrumentales 
qu'il échauffait aussitôt de sa propre flamme, car jamais pareil chef 
d'orchestre ne se verra, par cette raison toute simple qu’en faisant ce 
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qu’il faisait il n’exerçait pas une profession, ne tenait pas un de ces em- 
plois dont la pratique engendre à la longue la somnolence des facultés, 
A l’acuité des perceptions, au respect de la lettre, à la plus complète 
intelligence de l'esprit, Berlioz joignait l'autorité du mouvement, cette 
force inspirée et communicative qui parle aux masses, les gouverne, 
et, quel que soit le champ de bataille, constitue le véritable chef. Ces 
promenades à travers l’Europe vengèrent bien souvent l'artiste de ses 
mécomptes parisiens, et cependant, même en Allemagne, la trace qu’il 
laissait n’était point durable. Dès le lendemain du succès, la contesta- 
tion reprenait de plus belle; ce fut ainsi jusqu’à la fin un éternel re- 
commencement à la manière du travail de Sisyphe. « Si Berlioz, écri- 
vait il y a quelques années M. Richard Wagner, a continué Beethoven, 
c'est en suivant une direction où celui-ci avait sagement renoncé de 
s'engager plus avant. Les coups de plume irréfléchis, les tons aigres et 
criards auxquels on reconnaît le Beethoven en quête de nouveaux moyens 
d'expression sont à peu près le seul héritage que le pétulant disciple ait 
recueilli du grand maître, Je mets en fait que la principale vocation de 
Berlioz et le plus beau de son enthousiasme lui viennent d’avoir tenu 
ses yeux passionnément fixés sur ces coups de plume vraiment barbares. » 
Ici j'avoue que la patience m’échappe : 


Quis tulerit Gracchos de seditione querentes! 


Reprenons la citation, elle en vaut la peine, car c’est de l'excellente cri- 
tique; mieux eût convenu seulement la laisser faire à d’autres. Il est vrai 
que d’autres n’eussent peut-être pas eu cette perfide justesse d'apprécia- 
tion et ce meurtrier coup de griffe du rival qui sait où prendre sa victime. 
« Une surexcitation voulue, un tournoiement vertigineux, voilà l’inspira- 
tion de Berlioz; s’il en sort, c’est pour retomber dans l’anéantissement 
d'un mangeur d’opium, et, pour surmonter cet état d’insensibilité désas- 
treuse, il ne lui reste alors qu’à réchauffer son délire par toute sorte de 
moyens factices, et qu’à s’épuiser en efforts, qu’à mettre en avant tout son 
arsenal d'artillerie. A vouloir de la sorte accoucher des monstres de son 
imagination épouvantablement tourmentée, à les vouloir faire vivre et 
toucher par tous les incrédules de son public parisien, Berlioz a poussé 
son énorme intelligence musicale à un degré de puissance technique 
dont jusqu’à lui on n’avait pas eu l’idée. Ce qu'il avait à dire était si in- 
solite, si renversant, si parfaitement anti-naturel que, les simples paroles 
ordinaires ne lui suffisant point, il dut appeler à son aide tout l’exorbi- 
tant appareil de la plus compliquée des machines, et faire rendre sa 
pensée par une mécanique dont il savait comme pas un gouverner les 
ressorts mille fois ingénieux et puissans, les choses qui lui passaient par 
l'esprit n'étant point humaines et ne pouvant dès lors être exprimées par 
un organe humain. » Faut-il prononcer ici le mot d’envie? On l’oserait 
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presque. « Tout ce qui est divin est envieux, » dit Hésiode. Platon, il est 
vrai, combat cette opinion dans le Phédon et le Timée, et déclare que 
l'envie est reléguée hors du cœur des olympiens; mais Platon ne parle 
que des dieux antiques, et nous autres, c'est aux dieux modernes que 
nous avons affaire. Quoi qu’il en soit, cette lutte pour les règles entre les 
deux hommes qui se sont le plus moqués de la syntaxe restera comme 
une des plus amusantes comédies de notre âge. Tant de bile et de colère 
pour des dissonances, quand on n’a fait soi-même toute sa vie qu'abuser 
outrageusement de ces moyens extrêmes! Un Cherubini ne s’exprimerait 
pas autrement que M. Richard Wagner dans sa critique. D'autre part, 
écoutez le Credo de Berlioz, ou, pour mieux dire, son Non Credo. « Si 
l'école de l'avenir vient vous dire: — Il faut faire le contraire de ce 
qu’enseignent les règles; on est las de la mélodie, on est las des dessins 
mélodiques, on est las des airs, des duos, des trios, des morceaux dont 
le thème se développe régulièrement; on est rassasié des harmonies 
consonnantes, des dissonances simples, préparées et résolues, des mo- 
dulations naturelles et ménagées avec art. Il ne faut tenir compte que de 
l’idée, ne pas faire le moindre cas de la sensation ; il ne faut accorder 
aucune estime à l’art du chant, ne songer ni à sa nature ni à ses exi- 
gences. 11 faut dans un opéra se borner à noter la déclamation, dût-on 
employer les intervalles les plus inchantables, les plus saugrenus, les 
plus laids. 11 ne faut jamais s'inquiéter des possibilités de l'exécution. 
Si les chanteurs éprouvent à retenir un rôle, à se le mettre dans la voix, 
autant de peine qu’à apprendre par cœur une page de sanscrit ou à ava- 
ler une poignée de coquilles de noix, tant pis pour eux, on les paie pour 
travailler, ce sont des esclaves. Les sorcières de Macbeth ont raison : le 
beau est horrible, l’horrible est beau. Si telle est cette religion, très 
nouvelle en effet, je suis fort loin de la professer. Je n’en ai jamais été, 
je n’en suis pas, je n’en serai jamais. Je lève la main et je le jure : Non 
credo! » 

On croirait entendre parler un Lesueur! De qui se gausse-t-on ici? Du 
public ? Je le crains. De semblables incartades, par malheur bien souvent 
renouvelées, ont fini par donner à cet art de l’avenir un caractère de 
charlatanisme qui n’excuse que trop tous les méchans sarcasmes du pré- 
sent. Encore, dans toute cette polémique de mauvais goût, Berlioz ne 
nomme-t-il personne. Libre à chacun de deviner quel est l’Achille que 
ce fougueux Hector s'efforce d'atteindre de ses traits : toujours est-il que 
l'apôtre Richard Wagner ne figure pas nominalement dans ce manifeste 
qui peut également s'appliquer à l’abbé Liszt, à M. Hans de Bulow et à 
tous les membres de la paroisse. On a prétendu que Berlioz aurait ful- 
miné cette bulle à la sûite d’une conversation très animée au bout de 
laquelle un enragé partisan se serait écrié, lui parlant de Wagner : 
« Vous aurez beau faire, il est plus fort que vous! » L'anecdote court 
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l'Allemagne et suflirait pour motiver l'accusation d'envie. Berlioz, Wa- 
gner et l’abbé Liszt, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, la trinité sous ces 
espèces n’eût peut-être point tant déplu. L'ironie du sort voulut que ce 
nom fàcheux de Wagner vint toujours en première ligne : inde iræ. Car- 
lyle dit que l’homme appelé par la nature à produire de grandes choses 
est incapable de n'être pas sincère; il lui faut exprimer à tous risques 
et périls la vérité comme il la sent. Berlioz était trop cet homme pour 
n'avoir pas de ces sincérités contradictoires ; il avait tant fait crier après 
lui qu’il ne s’imaginait pas qu’un autre pût jamais lui disputer cette spé- 
cialité, et quand il vit dans Richard Wagner surgir ce nouveau messie 
du scandale, sa rage n'y tint plus, il se fit classique! 

Et maintenant qu'est-ce que Berlioz? Faut-il d'après Paganini voir en 
lui un génie, ou selon M. Richard Wagner le prendre simplement pour 
un esprit dénué d'imagination, et qui n’a guère jamais fait que chiffrer 
ses songes creux avec des notes? Berlioz a-t-il dépassé les limites abso- 
lues de son art, ou n’aurait-il par hasard franchi que les simples bornes 
du convenu ? Dans l’histoire de l’art, tout se tient, tout s'explique. Berlioz 
peut être une énormité; mais, pas plus que M. Richard Wagner, il n’est 
un de ces météores qui tombent du ciel inopinément sans qu’on en 
puisse donner la raison. Berlioz, comme son confrère et ami, l’auteur de 
Tannhäuser, est le résultat d’une tendance poussée à l'extrême, la consé- 
quence nécessaire et fatale du développement graduel de l’art musical à 
travers le temps. Que de semblables apparitions marquent une ère de 
progrès, je ne le veux pas dire : assez d’autres ont soutenu et soutien- 
dront encore cette thèse, assez d’autres l’ont combattue et la combat- 
tront pour qu’il me soit permis de n'y pas insister. La question n’est 
point de savoir si personnellement cet art nous plaît ou nous répugne, 
si nous l’envisageons comme une décadence ou comme l’accomplisse- 
ment idéal des choses; il s'agit tout simplement d’en constater la raison 
d’être. Le même fait s’est produit dans l'histoire de la peinture sans que 
la gloire des Raphaël et des Léonard en ait souffert la moindre atteinte. 
Les naturalistes et les maniéristes du xvu* siècle existent pourtant. Ils 
existent comme expression suprême et conséquence des mouvemens 
antérieurs, comme dernier terme révolutionnaire de l'émancipation qui 
commence avec Cimabue, insufilant la vie nouvelle au cœur ligneux du 
bysantinisme, avec Giotio secouant les vieux types consacrés et peignant 
les hommes comme ils sont. Qui jamais fit un crime à Gluck de ne s'être 
pas contenté de l'orchestre de Lulli et de Rameau? Qui viendrait au- 
jourd’hui lui reprocher ses clarinettes et ses trompettes? En veut-on à 
Beethoven d'employer le contre-basson dans la Symphonie en ut mineur, 
à Mendelssohn de déchainer l’ophicléide dans l'ouverture du Songe d'une 
Nuit d'été? Libre à ces maîtres d'employer des moyens nouveaux pour 
de nouveaux effets que l’art approuve. Berlioz n’agit pas autrement, et, 
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s'il manie les cuivres comme personne, du moins n’a-t-on guère à 
craindre avec lui cette erreur où tombent aujourd'hui la plupart des 
musiciens, et qui consiste à mettre dehors toutes les voix de l’orchestre 
sans tenir compte de la différence des sentimens et des situations. Sur 
ce point, l’art de Berlioz reste inattaquable. Il sait, quand il le faut, 
ouvrir l’outre aux tempêtes et, quand il le faut aussi, la fermer. Jamais 
de contre-sens : dans son orchestre, la tendresse ni l’élégie ne font ex- 
plosion. Si la violence de l’émotion commande les grands moyens, il 
renforce les violons pour étouffer la rudesse des cuivres, et c’est à cette 
entente des ressources techniques, à cet art d'opérer la fusion entre le 
quatuor et les instrumens à vent, à cette manière inouie de raviner et 
d'estomper, que l’auteur de la Symphonie de Roméo et de la Symphonie 
fantastique doit cet honneur de passer, même au pays de Richard Wa- 
gner, pour le plus grand sonoriste contemporain. « La théorie défend 
cela, disait un critique à Beethoven, — Et moi je le permets, répondit 
le maître. » C’est qu’en effet rien n’est moins sérieux que la théorie de 
la musique, si ce n’est la théorie de l’art des vers. Par ce côté discipli- 
paire, toutes les poétiques se ressemblent, toutes sont également pré- 
caires. 

On aurait de la peine à trouver un homme de génie dont les premiers 
pas n’aient point transgressé les règles et fait crier au scandale. Le pre- 
mier qui essaya de l'accord de septième fut jugé digne de la maison des 
fous par les conservateurs de son temps. D'autre part, qui ne se souvient 
de ces fameux combats où les romantiques eurent à s’escrimer avec tant 
de vaillance. On les appelait des barbares, on prenait leurs césures et 
leurs enjambemens, j'allais dire leurs septièmes, pour des signes pré- 
curseurs de la fin du monde, et toutes ces choses conquises par eux à si 
grands frais forment aujourd’hui le fond de la langue dramatique ordi- 
naire. C'est à ces tonneaux de poudre, qui faisaient sauter en l’air une 
génération, que les artificiers de l’heure présente vont emprunter le 
meilleur aliment de leurs innocentes fusées. J'ai cité Beethoven, pour- 
quoi ne citerais-je pas Victor Hugo? L'homme est de taille à ne redouter 
aucun rapprochement. Cette fois ce n’était plus un critique de profession, 
C'était une comédienne illustre qui venait le rappeler à l'ordre, et l’aver- 
tissement, pour avoir moins d'autorité, n’en avait que plus d’arrogance, 
«Monsieur Hugo, est-ce français, cela? » demandait à l’auteur d’AHer- 
nani Mile Mars, interrompant une répétition. Si la question était un peu 
la même, pareille aussi fut la réponse. « J'avoue, madame, que je n’y 
avais point pensé; mais, rassurez-vous, si ce n’est point français, ça le 
sera. » Berlioz a des hardiesses, des rudesses harmoniques souvent ef- 
froyables, j'en conviens ; mais c’est surtout dans ses premières œuvres, 
Car son style allait s’épurant, et la langue qu'il parle dans la Damnation 
de Faust et dans les Troyens diffère essentiellement de celle dont il use 
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dans la Symphonie fantastique. C’est un chercheur aventureux, un en- 
thousiaste capable de se passionner pour les causes les plus diverses, et 
qui semble n’obéir qu'à certaines dispositions climatériques. En cela 
éclate le désaccord avec Richard Wagner, l’homme d’une idée, d'un sys- 
tème, l'Allemand carré par la base, qui sait ce qu'il veut, où il va, et 
sauve les erreurs de sa pratique par cet infaillible ascendant que tout 
écrivain puise dans les ressources d’une forte éducation première. Non 
pas que ce fond classique manquât à Berlioz, lui aussi s'était nourri de 
la moelle des lions; seulement il l'avait absorbée chemin faisant, à son 
heure, à son caprice, et non sur les bancs de l'école, où, si j'en crois ce 
qu’on raconte, il s’amusait à faire la nique aux grands préceptes du bon 
Reicha. M. Richard Wagner, lui, ne plaisante jamais; de quelque nom 
que lon nomme sa théorie, elle est vigoureusement assise sur un roc 
et n’en bouge. Il se peut que les choses qu'il évangélise soient mau- 
vaises; on ne saurait nier cependant qu'il y ait là, au plus haut degré 
de puissance, un tempérament d’organisateur. Berlioz au contraire n’a 
- jamais connu de discipline; sa dominante du moment, qu’elle lui vienne 
de Gluck, de Beethoven ou de Spontini, est sa seule règle. Le même 
homme qui au début prend son point de départ à la neuvième sym- 
phonie, et pousse le compliqué, l'étrange, jusqu'aux dernières limites 
de la cacophonie, écrira plus tard avec la plume de diamant d’un Haydn 
l'oratorio de l'Enfance du Christ, et finalement parlera dans Les Troyens 
la langue majestueuse et simple d’un Spontini. Berlioz a passé toute sa 
vie dans ces inconséquences, et quand je voyais ce terroriste pleurer des 
larmes d'admiration au Mariage secret de Cimarosa, je ne pouvais m'em- 
pêcher de penser à Robespierre composant ses bucoliques. 

Qu'on ne s’y méprenne pas cependant, tout ceci n’est que le fait d'une 
nature nerveuse, impressionnable à l'excès, et ces trop fréquens démen- 
tis qu’il se donnait à lui-même et comme de gaîté de cœur, s'ils attei- 
gnent le réformateur, laissent debout l'artiste. Wagner est un chef d’é- 
cole, l’homme d’une idée, et par là surtout redoutable : l'auteur de 
Mignon, l’auteur de Yireille, sont d'agréables électiques; Berlioz est une 
intelligence, une nature nerveuse et fébrile, it pleure à Beethoven, à 
Gluck, à Spontini, à Donizetti. Lui-même a pris la peine d'analyser dans 
un de ses livres ces sortes d'émotions produites par l’admiraration et le 
plaisir. « Les larmes, qui d'ordinaire annoncent la fin du paroxysme, 
n’en indiquent souvent qu’un état progressif qui doit être de beaucoup 
dépassé. En ce cas, ce sont des contractions spasmodiques des muscles, 
un tremblement de tous les membres, un engourdissement total des 
pieds et des mains, une paralysie partielle des nerfs de la vue et de 
l'audition, je n'y vois pas, j'entends à peine! Vertige! demi-évanouis- 
sement ! » Et ces crises le prenaient aussi à l'audition de ses propres 
ouvrages. Il pleurait d’admiration sur lui-même, et ses larmes, toujours 
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prêtes à déborder, partaient d’une source trop sincère pour qu’on ose 
en plaisanter. Un jour, sortant de la répétition des Troyens, il entre 
chez des amis et se laisse choir épuisé dans un fauteuil. On s'empresse, 
on le questionne, il ne répond pas, reste absorbé; on croit à quelque dés- 
ordre physique amené par de nouveaux découragemens. Il soupire, il 
suffoque, lève les bras au ciel, « Mais enfin qu’v a-t-il? s’écrie-t-on de 
tous côtés. — Ce qu'il y a, vous l’entendrez à ma première représenta- 
tion, C’est admirable, mes enfans! C'est sublime! » Et là-dessus écla- 
tent ses sanglots. 11 disait volontiers en manière de précaution : « Cela 
va dépendre de ma santé, qui est détestable, et des caprices de ma né- 
vralgie. Je lâche ce mot à dessein afin que vous puissiez dire quand je 
serai par trop ennuyeux : C’est sa névralgie. » Ce mot de Berlioz explique 
bien des choses, et les séries de septièmes ascendantes ou descendantes, 
« semblables à une troupe de serpens qui se tordent et s’entre-déchirent 
en sifflant, » et les mille calembredaines humoristiques de sa discus- 
sion littéraire; mais, grâce à Dieu, ce n’est pas toujours sa névralgie. Dans 
cette vaste et fière intelligence, l’hallucination cesse par intervalle, la 
pleine lumière se fait, et le musicien comme l’écrivain, si étroitement 
unis l’un à l’autre, profitent de ces éclaircies, celui-là pour composer la 
Marche des Pèlerins, le Scherzo de la reine Mab, la légende de l'Enfance 
du Christ, celui-ci pour parler la langue saine et chaleureuse de cer- 
taines improvisations. 

Ce qui l’émeut le désarme à l'instant, et le désaccord de son œuvre 
s'explique par la prodigieuse sensitivité de son être physique et moral. 
Eugène Delacroix eut de ces contrastes vers la fin de sa carrière. Le 
romantique affectait de vouloir s’amender, on le voyait renier ses dieux 
et faire ses dévotions devant l’autel de Racine; mais le diable n'y per- 
dait rien, ce n’était là que jeux d'esprit sans conséquence: au fond, son 
art restait le même. Ni le paradoxal dilettante ni le fin causeur n’enga- 
geait le grand peintre, qui le lendemain, après s'être fort diverti aux 
dépens de la galerie, après lavoir gaîment persiflée, revenait à ses 
vrais maîtres, à Véronèse, à Rubens, à Rembrandt, et non pas à David, 
à Guérin, comme l’eussent voulu les principes de la joyeuse esthétique 
littéraire si gravement développée par lui la veille au soir à la table de 
thé. C’est que Delacroix était vraiment plus peintre que Berlioz n'était 
musicien. À ce titre, il pouvait changer de religion aussi souvent qu’il 
lui plaisait, assez sûr de lui-même, assez fort, pour que sa littérature, 
qui n’était que distraction et pur dandysme, ne réagit pas sur sa pein- 
ture, sa vraie foi. Chez Berlioz, non moins humoristique, mais beau- 
Coup moins solidement trempé, ces variations de conscience avaient 
leur inconvénient; son style tout aussitôt en subissait l'influence. Alors 
que Delacroix n'avait l’abjuration qu’à fleur de lèvre et que d’ailleurs 
cette abjuration ne portait que sur des questions purement littéraires, 





1016 REVUE DES DEUX MONDES. 


chez Berlioz c'était l’homme tout entier, y compris le musicien, qui, se 
passionnant, évoluait. De là ces contradictions de goût, de pensée et de 
style. Sans prétendre le moins du monde disputer à Spontini la gloire 
qu'il mérite, et tout en admirant le second acte de La Vestale à légal de 
l'Enlèvement des Sabines ou du Romulus de David, je me demande com- 
ment un musicien nourri de Beethoven peut en venir à s’éprendre 
jusqu’à l’idolàtrie d’un pareil idéal. Berlioz avait de ces frénésies antipo- 
diques bien autrement dangereuses pour un artiste que tous les para- 
doxes de l'esprit, car elles ont leur source au plus intime de son orga- 
nisme, partent de ses centres nerveux, et vont le promenant en d’éternelles 
fluctuations. Tant vouloir rayonner nuit plus qu’on ne pense; le talent à 
ce jeu-là perd sa force de condensation, et sans unité, point d'influence, 

Défions-nous de l'œuvre qui ne répond pas aux visées du présent, 
ce qui ne vit point dans le présent n’a point d'avenir. Les hommes, 
quoi qu'on en dise, ne se transforment pas si radicalement que la gé- 
nération qui nous succédera doive nécessairement adopter avec enthou- 
siasme les choses que la nôtre aura conspuées. Où donc est-il dans 
l'histoire de la musique le compositeur qui, n’ayant rien valu pour son 
époque, a tout mérité de l’avenir? Mozart meurt à trente-six ans reconnu 
de l'Allemagne entière. Voyons-nous que les contemporains de Beethoven 
aient absolument nié son génie ? Tout au plus aurait-on le droit de nom- 
mer Sébastien Bach. C’est en effet seulement de nos jours, c’est-à-dire 
un siècle après sa mort, que sa gloire a trouvé son plein, et encore dans 
les livres et les articles de journaux, car pour ce qui regarde le simple 
don de plaire et de charmer, je doute fort que l’immortel classique 
l’exerce à l'heure qu'il est beaucoup plus sur nous tous tant que nous 
sommes qu’il ne l’exerça jadis sur ses contemporains, et là-dessus je 
m'en réfère à l'opinion médiocrement académique, mais très sincère de 
Rossini, qui, lorsqu'il causait de tout en robe de chambre, vous disait 
volontiers : « Dix minutes de Bach c’est sublime, mais un quart d'heure 
c'est crevant! » Ajoutons que maître Sébastien, pour n’avoir peut-être 
pas joui sa vie durant de l'immense renommée que la postérité lui à 
faite, n’en fut pas moins un très grand organiste et compositeur aux yeux 
de sa génération. Et M. Wagner lui-même, est-il donc tant cet homme de 
l'avenir qu’il le proclame? Oui, peut-être dans ses livres, où, pour mieux 
duper son monde, il commence par se duper tout le premier, non dans 
ses opéras, qui déjà ont trouvé leur public. 

Ce que je dis de l’auteur de Tannhüuser s'applique également à Ber- 
lioz, et dans ce procès que nous faisons à son œuvre, pas n’est besoin 
de remettre à quinzaine, en d’autres termes d'en appeler à la postérité 
pour le prononcé du jugement. Les belles choses qu'il a pu composer 
ont eu de son vivant le retentissement qu’elles méritent. Que l'Allemagne 
ait mis à les reconnaître, à les acclamer un empressement qui trop sou- 
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vent chez nous a fait défaut, c’est une simple question de tempérament 
dont Berlioz, avec le sens critique qu'il possédait, n’a pu manquer de se 
rendre compte; qu’il ait beaucoup souffert de ce profond délaissement 
auquel dans sa propre patrie le gros du public le condamnait, ses décou- 
ragemens, son amertume dédaigneuse, son ironie, l'ont assez prouvé. Il 
n'en est pas moins vrai qu’en pareil chapitre le mot d’ingratitude ne 
saurait être prononcé, car cette foule qui ne lui montra guère que de 
l'indifférence, au fond il la méprisait, et les esprits d'élite auxquels il 
s'adressait, cette classe de lettrés pour lesquels il semble que sa mu- 
sique soit exclusivement composée, n’en ont jamais ignoré ni méconnu 
les beautés. La popularité ne s’acquiert qu’à de certaines conditions ; 
elle a ses serviteurs qui la courtisent, comme elle a ses maîtres qui la 
domptent. La prendre d’en bas est le fait des petites gens, la prendre 
d'en haut n’appartient qu'aux titans, aux Michel-Ange, aux Beethoven. 
Berlioz pour son malheur n’était ni des uns ni des autres. « Prince ne 
daigne, roi ne puis, » cette devise des Rohan pourrait s’écrire sur sa 
tombe. 11 l’a tant ruminée qu’il en est mort. 

Et cependant la part dévolue à son existence n'avait rien de si mé- 
diocre; sa faute fut de n’en point savoir jouir : la nostalgie des hauts 
sommets le tourmentait, le consumait, il avait des tristesses d’ÆEcclé- 
siaste. « À toute heure, je dis à la mort : Quand tu voudras; qu’attend- 
elle encore ? » Ainsi parlait-il en 1865, au plein de son intelligence et de 
sa faculté d'action. La dernière fois que nous le rencontrâmes, c'était un 
soir d'automne, sur le quai; il revenait de l’Institut. Pâle, amaigri, voûté, 
morne et fébrile, on l’eût pris pour une ombre; son œil même, son grand 
œil fauve et rond, avait éteint sa flamme. Un moment il serra notre 
main dans sa main fluette et moite, puis disparut dans le brouillard 
après nous avoir dit ces vers d’Eschyle d'une voix où le souffle n’était 
déjà plus : « Oh! la vie de l’homme! lorsqu'elle est heureuse, une ombre 
suffit pour la troubler ; malheureuse, une éponge mouillée en efface 
l'image, et tout est oublié, » L'allusion ainsi posée était navrante. Avait- 
il donc bien le droit de se l’approprier avec tant de rigueur ? Non certes, 
car si cette éponge humide dont parle la Cassandre antique devait en 
effet, du tableau de sa vie, effacer nombre de traits. d’autres subsistent 
et subsisteront vivaces, caractéristiques : la symphonie d'Harold par 
exemple, celle de Roméo et Juliette, l'admirable septuor des Troyens, et 
çà et là divers fragmens enchanteurs de cet oratorio de l'Enfance du 
Christ, dont il avait écrit le texte en même temps que la musique, et 
qu'il fit exécuter pour la première fois comme l’œuvre d’un certain 
maître de chapelle du nom de Pierre Ducré, florissant à Paris vers 1679. 

Ces sortes de supercheries étaient dans le goût de l'époque. On inven- 
tait à sa propre image un personnage de fantaisie, espèce de bouc émis- 
saire ou de colombe de l'arche, selon la circonstance, qu’on làchait au 





10138 REVUE DES DEUX MONDES, 


hasard pour explorer le paysage, et qui vous revenait tantôt vainqueur, 
tantôt berné, quelquefois même ne revenait pas du tout. Berlioz était 
trop l’homme de cette période pour n’en pas épouser jusqu'aux moindres 
pratiques. Bien que sa montre, à lui, n’ait jamais retardé et qu'il ait 
toujours marché avec le siècle, quand il ne le devançait pas, on peut 
dire qu’il n'a point cessé d'appartenir au mouvement de 1830, A cette 
date, il avait livré ses premiers combats, lié ses plus fidèles amitiés, 
sinon avec les grands astres romantiques dont l'éclat tapageur l'of. 
fusquait un peu, du moins avec les étoiles d’une clarté plus complai- 
sante. Primus inter pares ne fut jamais la devise d'Hugo, et Berlioz, sans 
avoir tout le génie qu'il se croyait, en avait les impatiences et les or. 
gueils. D'ailleurs ces hauts barons n'entepdaient rien à la musique; il 
fallait la croix et la bannière pour les faire se déplacer, et force était 
avec eux de se contenter de louanges banales, monnaie particulièrement 
en horrear à l'artiste ombrageux qui nous occupe. Berlioz savait cette 
ignorance ou cette indifférence suprême du maître à l'endroit des choses 
de l’art musical, et ce motif, joint à bien d’autres que lui conseillait le 
culte non interrompu de sa personnalité, tempéra l'élan du composi- 
teur: sans renoncer à son admiration, il y mettait parfois des sour- 
dines. Sa véritable intimité, c'était parmi les dominations de second 
ordre que Berlioz l’avait cherchée. Là du moins son enthousiasme pour 
Shakspeare trouvait à qui parler : Alfred de Vigny, les deux Deschamps, 
Brizeux, Barbier, pour n’en citer que quelques-uns, convenaient da- 
vantage à sa nature de poète-musicien et de causeur hoffmannesque. 
Dans ce groupe, d’où se détachait en pleine lumière la noble figure de 
l’auteur de Stello, la controverse ne manquait p:s. Eugène Delacroix s'y 
montrait aussi, mais fougueux, entraînant, enfiévré d’anglicanisme et de 
germanisme, le Delacroix des dessins de Faust, du Massacre de Scio, le 
soldat au feu, le prosélyte, et non ce gourmand refroidi, ce délicat que 
nous avons Cconau plus tard si tendrement enamouré de Bérénice, Musset 
également y paraissait, quoique de loin en loin, en prima sera et comme 
pour essayer, in anima vili, l'effet de ce bel habit vert à boutons d'or 
dont la véritable étrenne était pour la société de Belgiojoso et de Bel- 
mont; puis c'étaient les deux Falloux, Ferrière, les Rességuier et tout 
un monde rimant et musiquant d’aimables étrangers, de Russes, un 
Metscherski, un Schouwaloff, morts tous les deux : l’un comme ce poète 
de la chute des feuilles dans Millevoye, l’autre en barnabite, le froc au 
dos, la sandale aux pieds, mais la parole d’or toujours aux lèvres. Il 
avait quitté Paris plein de sonnets, il y rentra plein de sermons! Com- 
ment un musicien shakspearisaut n’eût-il pas délicieusement goûté pa- 
reil milieu, où, si les poètes abondaient, ne manquaient point non plus 
les esprits capables de comprendre la musique et d'en discourir? Alfred 
de Vigny traduisait Othelle et le Marchand de Venise, Émile Deschamps 
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Roméo et Juliette et Macbeth, Auguste Barbier Jules Cisar. C'était le 
temps des traductions comme des pseudonymes, ce qui me ramène à 
l'Enfance du Christ. 

Mérimée inventait la dramaturge Clara Gazul, Sainte-Beuve le rimeur 
Joseph Delorme; pourquoi Berlioz se serait-il refusé le plaisir d’intri- 
guer un peu les malins de la critique en exhumant cet apocryphe Pierre 
Ducré, qui, pas plus que Clara Gazul et que Joseph Delorme, n'avait 
vu le jour? Lui-même, en 1852, a raconté cette anecdote dans une 
lettre à M. Ella, le fameux directeur du Musical Union. « Je me trouvais 
un soir chez le baron de M... avec l'architecte Duc, un de mes anciens 
camarades de l’Académie de Rome. On jouait, les uns le whist, les au- 
tres l'écarté; j'ai les cartes en horreur, et je m'ennuyais. Duc, me voyant 
si désœuvré, me demanda de lui composer un peu de musique pour son 
album. Je prends une feuille de papier, trace quelques portées et bientôt 
se montre un andantino à quatre voix pour orgue. Il me semble y voir 
l'expression d’une sorte de sentiment mystique et naïvement pastoral; 
l'idée me vient d'y adapter des paroles de même nature, le morceau 
d'orgue disparaît et fait place à un chœur de bergers de Bethléem chan- 
tant leurs adieux à l’enfant Jésus au moment du départ de la sainte fa- 
mille pour l'Égypte. Ici les parties de whist et d'écarté s’interrompent: 
on veut entendre ma légende, qui réussit grâce à la couleur moyen âge 
tant des vers que de la musique. — Écoute, dis-je à Duc, j'ai envie de 
te compromettre en la signant de ton nom. — La belle affaire! quand 
tous mes amis savent que je ne me doute pas de la composition, — Ce 
serait en effet un motif pour ne point composer; mais, puisque ta vanité 
se refuse à ce que tu me prêtes ton nom, j'en veux inventer un qui le 
contienne et signe ce morceau du nom de Pierre Ducré, organiste de la 
Sainte-Chapelle au xvie siècle, ce qui donne tout de suite à mon manu- 
scrit la valeur d'une curiosité archéologique. — Ainsi j'entrai dans la 
voie de Chatterton. Quelques jours plus tard, j'écrivis le morceau suivant. 
Cette fois je commençai par les paroles et par une petite ouverture fuguée 
pour un petit orchestre dans un petit style innocent en fa mineur sans 
dominante, mode qui n’est plus à la mode, remonte au chant grégorien, 
et dont les savans pourront dire qu’il dérive du phrygien, du lydien ou 
du mixolydien, ce qui assurément ne fait rien à l'affaire, mais vous aide 
singulièrement à reproduire le caractère mélancolique et un peu niais des 
vieilles choses populaires. Un mois après, je ne pensais guère plus à 
ma partition rétrospective, lorsque j'eus à diriger un concert. Un chœur 
me manquait pour le programme, et je trouvai plaisant d'y intercaler le 
chœur de bergers de mon mystère, que je signai bravement du nom de 
Ducré, 1679. Dès les premières répétitions, cette musique patriarcale 
mérita la plus vive adhésion des choristes. — Où diable avez-vous dé- 
terré cela? s’écriait-t-on de tous côtés. — Déterré est bien le mot, on l’a 
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trouvé lors de la restauration de la Sainte-Chapelle, au fond d’un vieux 
coffre scellé dans le mur. Seulement le morceau était écrit sur parche- 
min selon la vieille notation, et j'ai eu toutes les peines du monde à le 
déchiffrer. — Le concert a lieu : même succès. Les critiques louent et 
me complimentent sur ma découverte. Un seul laisse voir quelque doute 
sur l’âge et l'authenticité du chef-d'œuvre, ce qui vous prouve qu’il y a 
partout des gens avisés. Plusieurs cependant s’apitoient sur le sort de 
cet infortuné maître de chapelle dont les inspirations ne nous arrivent 
qu'après avoir traversé une nuit de cent soixante-trois ans, Car, ajou- 
tent-ils, personne de nous n'avait entendu parler de ce Ducré, et le 
dictionnaire de Fétis, qui contient tant de choses extraordinaires, ne le 
nomme même pas. Le dimanche suivant, Duc, visitant une belle dame 
forté prise d’ancienne musique et qui d’ailleurs ne professait qu'un goût: 
très médiocre pour les nouveaux compositeurs, lui demanda ce qu’elle 
pensait de notre dernier concert. — Fort mélangé comme toujours, — 
répondit-elle. — Et le morceau de Pierre Ducré? — Admirable, charmant, 
de la vraie musique à laquelle le temps n’a rien Ôté de sa fraîcheur. A 
la bonne heure, voilà de la mélodie comme les compositeurs d’aujour- 
d'hui ne nous en donnent guère, et comme votre Berlioz n’en fera ja- 
mais. — Duc à ces mots part d’un éclat de rire, et commet cette impru- 
dence extrême de livrer mon secret; sur quoi la belle dame se mord les 
lèvres, les roses du dépit colorent la blancheur de son teint, et, tournant 
le dos à mon camarade l'architecte, elle murmure d’une voix de pie- 
grièche : « Eh bien! votre Berlioz n’est qu’un impertinent. » 

Je ne connaissais pas cette lettre, que je traduis d’après le texte alle- 
mand qu'en a donné M. Hiller, et dont l'original peut avoir été écrit 
dans cette langue anglaise que Berlioz parlait et pratiquait si familiè- 
rement. Quoi qu’il en soit, les critiques capables de se laisser duper de 
la sorte et d'accepter cette composition comme l’œuvre d’un musicien 
de 1679 étaient peut-être des gens d’infiniment d'esprit, mais en ma- 
tière d’art, en ce qui concerne la question historique, ne devaient certes 
pas être de grands clercs. Berlioz lui-même se trompe lorsqu'il attribue 
la réussite première de son chœur des bergers à la petite supercherie 
mise en avant dans cette circonstance. Si sa musique rencontra un accès 
plus facile, ce n’est point à cause du nom étranger qu'il avait pris, c'est 
à cause du style plus simple, plus mélodique, et moins en désaccord 
avec les habitudes du public. Cette bonne fortune, il la retrouva depuis 
dans Béatrice et Benédict, dans le septuor des Troyens, et chaque fois qu’il 
consentit à n'émouvoir que des sentimens humains, à dépouiller le faux 
titan, le pseudo-cyclope, à se défaire en un mot de cette horrible grimace 
qui balafre comme un signe de malédiction l’altière beauté de son œuvre. 
Il s'exhale en effet de certaines de ses partitions je ne sais quelle affreuse 
odeur de carnage, et cet orchestre, tourmenté, bourrelé, prodigue en ses 
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combinaisons, en ses raffinemens, aventureux, abrupt, excessif, allant 
du voluptueux à l’horrible, de l’orgie à l’ascétisme, — cet orchestre la- 
bouré, strapassé comme une toile de Salvator vous ferait dire par mo- 
mens que l’homme capable d’enfanter de pareilles choses doit avoir sur 
la conscience le remords d’un crime. Lorsque Rossini lançait son fa- 
meux mot : «quel dommage qu’un tel ne sache pas la musique, car, 
s'il la savait, il en ferait de bien mauvaise, » — le malin grand-maître, 
en abusant de l’ironie, exprimait une idée qui pouvait avoir son côté 
vrai. Il manque en effet à Berlioz nombre de qualités en dehors des- 
quelles, pour les honnêtes gens, la musique cesse d'être de la musique. 
Hâtons-nous d'ajouter qu’il en possède d’autres à lui particulières qui, 
l'instant venu, non-seulement vous suffisent, mais vous enthousiasment. 
Schumann l’appelait un virtuose de l'orchestre. Rien de plus vrai; il a 
dans l’instrumentation la main d’un maître, c’est un coloriste d'ordre 
souverain, un créateur en fait de résonnances originales, de rapproche- 
mens caractéristiques. Par contre, la spontanéité dans l'invention lui 
manque totalement ; le musicien chez lui ne vient jamais en quelque 
sorte qu'après coup. Il se traduit en musique des situations, des per- 
sonnages; mais l’idée musicale immédiate, celle qui jaillit de l’âme, 
il ne la connait pas. Le terrain de Berlioz, c'est l'orchestre sans paroles, 
il y excelle; la parole chez Berlioz se fond, se dissout dans la musique: 
Wagner au contraire entend que le mot subsiste en toute intégrité, il 
l'interprète, le commente, le subtilise, lui soumet les voix et l'orchestre, 
A la musique de Berlioz il faut un programme: à celle de Wagner 
suffit la lettre : celui-là part de la Symphonie pastorale, celui-ci de l'Iphi- 
qénie, de l’Alceste de Gluck. 

Vit-on jamais théories plus opposées que celles de ces deux musiciens 
de l'avenir, également supérieurs, également possédés du démon de 
l'initiative, et dont l’un pose en triomphateur, tandis que l’autre passe 
encore aux yeux du plus grand nombre pour un enfant perdu du roman- 
tisme ! Je sais tout ce que l’on peut dire de Berlioz, de ses contre-points 
barbares, de ses rhythmes battant le sol à cloche-pied comme des 
faunes en goguette, de ses harmonies énervantes comme le hatchich; 
mais je sais aussi que ce sauvage ivre était un homme, un artiste ayant 
son idéal très haut placé et le poursuivant au prix des plus durs sacri- 
fices. 11 ne se maniérait pas, ne compilait pas. Qu'il le voulût ou non, il 
lui fallait être ce qu'il était et subir jusqu'en ses désordres la loi ou la 
fatalité de son tempérament. Parmi tant de mots dont on l’a criblé, il 
en est un qui représente son œuvre comme un fantastique dessert placé 
sur Ja royale table de Beethoven. Nous-même tout à l'heure nous l’appe- 
lions un faux titan. Eh bien! soit! même sous cette forme il intéresse, 
et mieux valent, à tout prendre, des erreurs de titan que les petites vé- 
rités dont la bouche d’un pygmée vous régale ! 


HENRI BLAZE DE Bury. 





er ARE % + © 


RE és be rasoir spas 








AHMED 


SIXIÈME PARTIE (1). 


XIV. 


Le Nil est comme un monde à part. A deux encäblures du quai 
de Boulaq, on est à mille lieues de Damiette, de Mansourah, du 
Caire et de tous les pays connus: on se sent transporté dans un 
milieu nouveau, on vit d’une autre vie. Le voyageur, assis dans une 
stalle comfortable, voit défiler à droite et à gauche un long pano- 
rama de choses inédites, quoique aussi vieilles que l'humanité et 
mille fois dépeintes par des observateurs dont la liste commence , 
à Hérodote et ne s'arrête pas à Gérard de Nerval ou Maxime Du 
Camp. Vous croyez que les peintres complètent le travail de l’écri- 
vain; non, chacun d’eux n’a pu saisir qu’une parcelle de ces beau- 
tés multiples et changeantes qui se renouvellent à toute heure de 
jour et de nuit. Une nature exceptionnelle, un passé grandiose, pé- 
trifié dans des monumens indestructibles, une civilisation étrange, 
un avenir prodigieux, s’il plaît à l’homme, voilà plus d’élémens 
qu’il n’en faut pour occuper et satisfaire la plus avide curiosité. 

Nous nous embarquons le 12 janvier, à deux heures, avec Arakel 
et son fidèle Éliacin, qui a fait le café et allumé les chibouks tandis 
que nous traversions la passerelle. Avant de monter à bord, nous 
sommes entrés chez Ahmed, au vieux Caire; ses gens ont confirmé 
la nouvelle de son départ; il a pris le chemin de fer pour Minieh 
avec les Anglais, et peut-être navigue-t-il déjà sur le Haut-Nil. 


(1; Voyez la Revue des 1°7 et 15 février, des 1° et 15 mars, et du 1° avril. 
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Le Chibine est un joli petit aviso, renommé pour sa vitesse. Le 
vice-roi en possède beaucoup du même modèle; on en compte en 
ce moment dix ou douze qui promènent les hôtes de son altesse 
entre le Caire et Philæ, et il en est de même tous les hivers. Les amé- 
pagemens sont commodes et riches; chacun de nous a sa chambre 
et son lit, car il n’y a plus à compter sur les auberges; une salle à 
manger de dix ou douze personnes occupe l'arrière; sur le pont, on 
a fait un salon véritable, meublé de canapés et de fauteuils de soie, 
et couvert d’une tente grise ou du ciel bleu, ad libitum. Rien ne 
nous manquera; la cale est bondée de provisions, nous avons une 
maison montée dans le style européen, la table et le service sont 
pris à forfait par le meilleur hôtel d'Alexandrie moyennant la ba- 
gatelle de dix livres sterling par jour. C’est ainsi qu’Ismaïl-Pacha 
traite ses plus modestes hôtes; il ne veut point que les tracas de la 
vie matérielle puissent corrompre nos plaisirs ou interrompre nos 
travaux. 

Tout l'équipage est égyptien, depuis le capitaine jusqu’au mousse. 
Le mécanicien est fellah comme les autres; il nous a prouvé que sa 
race peut faire bon ménage avec les engins de l'industrie occiden- 
tale; un Anglais n’eût pas mieux travaillé. Gomme les eaux sont 
basses en janvier, nous avons deux pilotes, dont l’un manie le gou- 
vernail, tandis que l’autre, debout à l'avant, la perche en main, 
sonde incessamment le fleuve. Le courant est rapide, le fond mou- 
vant, le chenal se déplace chaque jour, les bancs de sable ou de 
limon surgissent tantôt ici, tantôt là, sous les eaux jaunes, opa- 
ques, impénétrables au regard; il faut une vigilance de tous les in- 
stans pour éviter cet éternel danger d’échouage qui menace sinon 
la vie, du moins le temps et la liberté des voyageurs. La rencontre 
d’un banc arrête le navire jusqu'à ce qu’un autre vapeur vienne le 
dégager, ou que les villages voisins, requis d'urgence, le renflouent 
à force de bras. Un pilote expérimenté fait son profit de mille indices 
qui nous échappent; l’eau moirée d’une certaine façon, les oiseaux 
aquatiques plantés en ligne, la berge qui descend en pente douce, 
autant d’avertissemens salutaires. Il recherche la rive la plus es- 
carpée, le côté où le Nil dans toute sa force mord les terrains, les 
cultures, souvent même les maisons et les mosquées. Pour plus 
ample informé, il interroge vingt fois par jour les paysans épars 
dans la campagne, et chacun s’empresse de lui crier : Pousse à 
droite ! ou : le chenal est à gauche! Quand le soleil et les hommes 
sont couchés, il n’y à qu’un parti à prendre, c’est d’amarrer le ba- 
teau n'importe où et d'attendre le lendemain. Ces principes fort 
sages étaient la loi du Chibine; nous leur avons dû le voyage le 
moins accidenté et le plus agréable du ionde. 
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Un seul point m'intriguait au départ. Lorsque le navire eut dé- 
marré, traînant son canot à la remorque, et qu’il se mit à remonter 
gaillardement le cours du Nil, j'aperçus un trou dans le bordage 
d'arrière, à la droite du gouvernail. Peu de chose, ce trou : c’est à 
peine si j'aurais pu y passer la tête, un enfant de dix-huit mois 
jouant sur le pont ne serait point tombé par là; mais le Chibine 
sortait de l'arsenal, on n'avait certes rien épargné dans les détails de 
l'armement, notre petit voyage allait coûter trente mille francs pour 
le moins à la cassette du vice-roi. Un bout de planche à clouer sur : 
ce malheureux trou ne représentait guère que dix minutes de tra- 
vail et cinquante centimes de dépense : pourquoi la brèche restait- 
elle ouverte ? 

Pourquoi? C’est une grosse question, bien moins futile qu’on ne 
pourrait le supposer à première vue. La prospérité de l'Égypte, sa 
grandeur, son avenir, sont intéressés à la solution de ce petit pro- 
blème, qui en renferme beaucoup d'autres. Pourquoi tant de beaux 
édifices tombent-ils en ruine au bout de quelques années? pourquoi 
les canaux destinés à l'irrigation se comblent-ils en maint endroit? 
pourquoi dit-on que le barrage du Nil sera détruit avant d’être 
achevé? pourquoi les plantations de Mohammed-Ali sont-elles mortes 
presque partout? pourquoi les institutions elles-mêmes périssent- 
elles dans ce pays le lendemain de leur naissance, et l’œuvre du 
progrès est-elle à recommencer tous les jours? 

Le prince Napoléon, dans un discours célèbre, sinon populaire 
en Égypte, a dit : « Les Turcs perdent leurs culottes par la paresse 
de recoudre un bouton. » La faute est-elle bien imputable à ces do- 
minateurs? D'abord les Turcs ne sont pas maitres en Égypte : un 
prince ottoman règne sur les fellahs comme une princesse de Ha- 
novre sur les Anglais, comme un prince de Savoie sur l'Italie, 
comme une fille des Bourbons régnait naguère sur l'Espagne; mais 
le pays s’appartient à lui-même, et les fonctions publiques sont 
presque toutes aux mains des fellahs. Faut-il accuser l’islamisme, 
ou le tempérament de la race indigène, ou le climat? Non, car la 
même race, sous le même climat et depuis la révolution qui y 
fonda l'islam sur les ruines du christianisme, a prouvé qu’elle 
était apte non -seulement à produire, mais à entretenir, à con- 
server, à réparer ses œuvres, et à faire acte de création continue. 
Les habitudes de laisser aller, dont l'effet n’est que trop visible 
dans les wagons des chemins de fer comme dans la mosquée d’Has- 
san, me paraissent relativement modernes. Elles ont commencé 
sans doute à l’oligarchie militaire et anarchique des mameluks; 
elles se sont continuées sous les premiers vice-rois. Un Moham- 
med-Ali, tourné vers l'avenir, éperdument épris des nouveautés 
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européennes, pressé d'agir, de produire, de montrer sa toute-puis- 
sance et son ferme vouloir, plus soucieux de marquer le pays à son 
empreinte que d’éterniser par un ravaudage assidu les vestiges du 
passé, devait reléguer au second plan tous les travaux conserva- 
toires. Le mode de succession usité chez les Osmanlis, la trans- 
mission du trône en ligne collatérale, cette loi féconde en intrigues, 
en complots, en crimes, qui condamnait le souverain à se tenir en 
garde contre son héritier présomptif et le futur vice-roi à vivre en 
disgrâce jusqu’au jour de son avénement, cet ordre désordonné qui 
vient enfin d’être aboli, interdisait la tradition, le respect du passé, 
l'esprit de suite dans le pouvoir. Si un fils est porté naturellement 
à soutenir les œuvres et les institutions qui font honneur à son 
père, un collatéral était bien aise de voir tomber en ruine les mo- 
numens de son ancien persécuteur. Le firman impérial qui trans- 
met la monarchie en ligne directe par ordre de primogéniture aux 
descendans d'Ismaïl-Pacha contient le germe d’une révolution sa- 
lutaire. Il introduit l'élément conservateur en Égypte; mais en cela, 
comme en mainte autre chose, l’éducation du peuple est à faire, 
il faudra du temps et des exemples. C’est l'ouvrier européen qui 
peut seul, jusqu’à nouvel ordre, entretenir et réparer les édifices, 
les canaux, les routes ferrées, les navires et les machines, qui abon- 
dent dans le pays. Voilà bien des paroles pour une planche trouée, 
mais ce trou que nous avons remarqué en montant à bord repré- 
sente une lacune dans les institutions et les mœurs égyptiennes; les 
fellahs ont perdu des millions en nombre incalculable faute d’un 
bout de planche cloué en temps utile ici ou là. 

Le bateau marche, et nous longeons une flottille surchargée de 
grains de tout genre, blés, orges, fèves, millet, lentilles rouges; 
Boulaq est le port de la Haute-Égypte, tout ce qui vient du midi 
s'arrête là. Presque toutes les embarcations ont un trop-plein de 
marchandises; les indigènes élèvent d’un demi-pied le bordage de 
leurs navires en y maçonnant de la boue et de la paille hachée. Ce 
pisé baigne dans l’eau pour peu que le bateau penche à droite ou 
à gauche; mais il ne s’y dissout que lentement, on a le temps de le 
réparer. Les paysans et les marchands arrêtés devant le port som- 
meillent sur leurs denrées; quelques-uns se font raser la tête par 
des barbiers ambulans avant de mettre pied à terre. Les arrivées 
et les départs animent le tableau; partout des voiles blanches ou 
grises pendent à cette longue vergue qui n’en finit pas. On voit 
des familles entières installées sur des radeaux chargés de poteries 
diverses; hommes et cruches arrivent de Siout, de Keneh et même 
d’Assouan; ces boutiques flottantes font des voyages de deux cents 
lieues en suivant le fil de l’eau. Les pêcheurs à la ligne rappor- 
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tent leur butin; le poisson du Nil est médiocre, il sent la vase: on 
le prend à l'hameçon sans amorce, en traînant des lignes de fond 
qui grattent le lit du fleuve et arrachent tout ce qui s’y rencontre, 
Les goëlands, autres pêcheurs, se croisent dans l'air avec des 
milliers de mouettes et des éperviers par centaines. Le vieux Caire 
et l’île de Rhoda nous laissent entrevoir leurs jardins et les grilles 
mystérieuses de quelques grands harems, tandis que sur la rive 
opposée les pyramides se profilent derrière un rideau de palmiers. 

Nous allons devant nous jusqu’au coucher du soleil. La variété 
des objets n’est déjà plus aussi grande. Le fleuve rapide et bour- 
beux, encaissé dans ses hautes berges, coule entre deux plaines cul- 
tivées. L’horizon est fermé à droite par la chaine libyque, à gauche 
par la chaîne arabique : deux rangs de montagnes jaunâtres, et la 
terre noire entre les deux. Les villages se succèdent et se ressemblent 
comme des ruches basses et poudreuses; on voit partout des échan- 
crures pratiquées au bord du fleuve et des fellahs nus jusqu'à la 
ceinture puisant l’eau dans une énorme coupe de cuir pour l'en- 
voyer dans la campagne. Cette poche, suspendue comme un balan- 
cier d'horloge, descend vide, remonte pleine, et verse son contenu 
dans une rigole. Ge mécanisme, connu sous le nom de chadouf, est 
très ingénieux dans sa simplicité, et il donne une quantité de tra- 
vail utile qu’il faut avoir vue pour y croire. Gependant il est triste 
de penser que cent mille hommes peut-être sont occupés durant 
une moitié de l’année à cet effort mécanique où l'intelligence n’a 
point de part. La terre a besoin d’eau, mais on pourrait l’arroser à 
meilleur compte. La sakié ou noria est un progrès sur le chadouf, 
la machine à vapeur un progrès sur la sakié. Il vaut mieux user du 
charbon que des muscles de bœuf, et les muscles du bœuf ont moins 
de prix que ceux de l’homme. Malheureusement le charbon coûte 
cher, et l'outillage manque aux fellahs. Les pauvres gens qui tra- 
vaillaient sur les deux rives semblaient abrutis par la fatigue ; ils 
n'étaient pas même curieux: la plupart ne levaient pas la tête pour 
voir passer notre bateau. En revanche, nous étions émerveillés de 
leur beauté plastique : autant d'hommes, autant de statues. Les 
sculpteurs européens se plaignent de ne plus trouver de modèles; 
que ne vont-ils en chercher sur le Nil? Antinoüs y garde les chè- 
vres, l’Apollon du Belvédère, l’Achille et le Gladiateur y manœu- 
vrent le chadouf à raison de quarante centimes par jour. 

Aussitôt le soleil couché, notre capitaine aborda. C'est l'usage, 
on s'arrête où l’on se trouve. Nous étions sous un bois de pal- 
miers, à deux pas d'un petit village. Deux matelots sautèrent sur 
la rive, on leur jeta des pieux, un maillet, des cordes, et le ba- 
teau fut solidement amarré de l'arrière et de l'avant. Notre arrivée 
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avait tant soit peu dérangé quelques barques de fellahs, car la 
meilleure place appartient de plein droit aux navires de son al- 
tesse. Nos voisins se remirent bientôt, et commencèrent à souper. I 
paraît que cet acte si naturel après une journée de jeûne pouvait 
scandaliser nos seigneuries; le capitaine ordonna que l’on déguer- 
pit aussitôt, et les pauvres gens d’obéir. Nous primes leur défense, 
on leur commanda de rester; ils se remirent sans témoigner plus de 
contentement qu'ils n'avaient marqué de dépit. Le capitaine alors 
voulait tirer les rideaux de la tente pour nous épargner un spec- 
tacle qu'il croyait indigne de nous. Je maintins qu'un souper de 
galettes et de carottes crues n’avait rien d'offensant pour l'homme 
qui n’est pas forcé d'y prendre part. Quelle idée ces bonnes gens 
doivent-ils avoir de nous, si on les vexe souvent ainsi pour faire 
honneur à l'étranger qui passe? Que pensent-ils les uns des autres, 
pour qu’un fellah, devenu petit officier, prenne des libertés si 
étranges avec ses frères ? 

Lorsque nous nous arrêtions pour compléter notre approvision- 
nement de charbon, les autorités de la ville ou du village mettaient 
toute la marmaille en réquisition. Garçons et filles accouraient au 
dépôt par centaines: les uns prenaient des coufles, les autres ra- 
massaient des bâtons pour stimuler le zèle de leurs camarades, et, 
l'ouvrage terminé, battans et battus s’en allaient, bras dessus, bras 
dessous, sans rancune. 

À Minieh, le hasard nous jeta au milieu d’une scène tragi- 
comique. Les paysans défilaient en foule dans la raffinerie du vice- 
roi avec leurs ânes ou leurs chameaux chargés de cannes; chacun 
déposait son fardeau et gagnait la porte de sortie. Deux grands gail- 
lards, une corde à la main, fouillaient hommes et bêtes, et malheur 
au fellah qui cachait dans les plis de sa tunique ou sous le bât de 
son chameau dix centimètres de canne à sucre ! [l était étrillé d’im- 
portance. J'en vis battre une demi-douzaine; ils se secouaient 
comme des chiens mouillés la chose faite, et s’éloignaient en riant. 

Si, dans nos promenades à pied, nous passions tout près d’un 
fellah en gesticulant un peu fort, il faisait un geste d’effroi. Ces 
pauvres gens supposent que nous n'avons des cannes et des crava- 
ches que pour les battre. Ghaque fois que j'ai surpris ce mouve- 
ment, j'ai eu honte pour eux et pour moi. Ahmed, si courageux et 
si digne, n’est pourtant pas une exception unique : j'ai rencontré un 
certain nombre d'Égyptiens qui le valaient; mais on les compte. 
Combien faudra-t-il d'années pour élever le niveau moral de cette 
malheureuse nation ? 

Depuis le port de Boulaq jusqu’au rivage de Keneh, où nos amis 
nous attendaient, la navigation fut de huit de jours, sans aucun in- 
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cident mémorable. Nous cheminions sans nous presser, contraire- 
ment à l'usage; lorsque les eaux sont basses, on se hâte de monte 
le fleuve, ajournant au retour la visite des monumens et des curiosi- 
tés en tout genre. La vie du Nil est d’une monotonie adorable. Un 
banc de sable peuplé d’oies et de canards sauvages, de hérons et 
de pélicans, parfois un crocodile réveillé en sursaut par le tapage de 
la machine, — je dois dire pourtant que nous n’en avons pas ré- 
veillé un seul; — un grand bois de palmiers, un village plus impor- 
tant que les autres, la cheminée d’une pompe à feu, qu'on prend 
de loin pour un obélisque, une agglomération de pigeonniers sem- 
blables à des forteresses : voilà les objets les plus rares et les plus 
merveilleux qui s'offrent aux voyageurs. Ahmed n’a point exagéré 
la folie de ses concitoyens lorsqu'il nous montrait l'Égypte dévorée 
par les pigeons. J'évalue à plus de trente millions le total de ces 
destructeurs ailés qui se trouvèrent sur notre route. Or je me sou- 
viens qu’à Paris Albert Geoffroy Saint-Hilaire, qui dirige le jardin 
d’acclimatation, compte à raison d’un centime par jour la nourri- 
ture de ces êtres sensibles et gloutons. Ils mangent donc ici quelque 
chose comme trois cent mille francs par jour, soit cent neuf mil- 
lions et demi dans l’année. La population stable est d'environ 
quatre millions d’âmes; chaque Égyptien paie donc à la dynastie 
des pigeons plus de vingt-sept francs d'impôt annuel. Déduisez un 
million d'engrais et quatre millions et demi de viande, un beau 
chiffre, — l'entretien de ces mameluks emplumés coûterait encore 
aux fellahs vingt-six francs par tête d'homme. 

Les paysages se suivent et se ressemblent. Nous remarquons seu- 
lement que les palmiers grandissent, et que la peau des paysans 
noircit d'étape en étape; mais le type ne varie point : plus clair ou 
plus foncé, c’est toujours le même fellah. Les montagnes s’appro- 
chent ou s’éloignent comme par caprice; tantôt elles se perdent 
à l'horizon, tantôt elles arrivent jusqu’au Nil et surplombent en 
falaises. On reconnaît alors que les hommes du vieux temps les 
ont creusées en mille et mille sépultures, soit pour eux-mêmes, 
soit à l’usage des animaux sacrés. Un jour que nous sondions du 
regard une large cavité taillée comme à la scie dans un énorme 
bloc de calcaire, un corps humain se détacha de la montagne et 
vint plonger à pic dans le sillage du bateau. En quatre brasses, il 
atteignit la felouque qui nous suivait, se hissa jusqu’au gouvernail 
et nous tendit la main en demandant le bakchich. Cet homme, ad- 
mirablement fait, n'était vêtu que de sa main gauche. Arakel nous 
dit : — C'est un moine copte, chrétien à sa façon. Il habite un 
couvent perché là-haut; ses frères, quand ils ne mendient pas à 
la nage, font des chaussures. C’est un plus honnête métier que la 
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fabrication des eunuques, pratiquée durant plusieurs siècles par les 
moines chrétiens de Siout. 

Nous donnons le bakchich au révérend nageur, nos matelots lui 
font l’aumône; il empoche la monnaie dans sa bouche, saute à l’eau, 
et va recommencer la quête à bord d’un bateau de fellahs. Je me de- 
mande si la dahabieh d’Ahmed a reçu la même visite; nos Anglaises 
ont dû pousser de beaux cris, et notre ami? Quel accueil aura-t-il 
fait à ce mécréant sans culotte ? Et quand c’est un harem qui voyage 
sur le Nil, que se passe-t-il, juste ciel! entre le moine et les eu- 
nuques? Les membres de la société de Saint-Vincent-de-Paul, qui 
placent leurs charités avec un discernement bien connu, seront 
peut-être scandalisés d'apprendre que le fellah musulman fait l’au- 
mône aux chrétiens. Les disciples de Mahomet sont aussi généreux 
pour le moins et plus tolérans à coup sûr que les fidèles de Jésus- 
Christ. Ici, toutes les portes sont ouvertes; entre qui veut dans la 
cour du riche ou du pauvre. La religion et les mœurs commandent 
qu'on nourrisse et qu’on abreuve l'étranger, quels que soient son 
pays et sa foi ; toujours l'hospitalité antique ! 

Le bakchich est distinct de l’aumône, quoiqu’ils se confondent 
souvent. Un homme à l'aise, un fonctionnaire, un officier recevra 
le bakchich sans rougir, et le demandera même. Les enfans d’un 
petit propriétaire s’échappent de la maison sous les yeux des parens 
pour demander le bakchich à l'étranger qui passe. Est-ce à dire qu'ils 
aient besoin de quoi que ce soit? Non. Ou qu’on leur doive quelque 
chose? Pas davantage. Le pourboire en Europe est comme un supplé- 
ment de salaire; le pauvre qui a travaillé pour un riche, après avoir 
touché son dû, réclame quelques sous de bonne volonté, pour boire 
à la santé de monsieur. Ni le pourboire des Français, ni le trinkgeld 
des Allemands ne seraient justifiables dans un pays où l’on ne boit 
que de l’eau, et où la loi défend de la vendre. Qu'est-ce donc que 
le bakchich? Un hommage intéressé rendu par celui qui demande. 
« Tu es un grand seigneur, tu es riche, et je ne doute pas que tu 
ne sois généreux : prouve-le! » Un fellah qui s'était cassé la jambe 
au Caire s’en fut trouver le chirurgien qui l'avait guéri, et lui de- 
manda le bakchich. Savez-vous rien de moins logique? Pourtant, si 
je ne me trompe, le trait dans sa naïveté est touchant. La généro- 
sité est de stricte obligation pour tous les hommes qui sont ou qui 
paraissent riches; il suit de là que la valeur des biens et des ser- 
vices varie incessamment selon les personnes. Le bain turc, par 
exemple, se donne gratis au mendiant; le paysan et l’ouvrier le 
paient une ou deux piastres, le bourgeois cinq francs, le genile- 
man un louis, les beys ou les pachas cinq ou six fois plus cher; 
c'est le rang du consommateur qui détermine le prix des choses 
consommées. On s'étonne chez nous que les voyages en Orient aient 
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ruiné Chateaubriand, Lamartine et quelques autres illustres voya- 
geurs; rien n’est plus simple, puisqu’un œuf à la coque peut at- 
teindre à des prix fabuleux dans l'assiette d’un graud seigneur, 
Dès qu'un bomme, par orgueil ou par générosité naturelle, s’est 
mis sur le pied de donner à tous ceux qui lui demandent, et de 
payer les choses au prorata de son rang, il creuse un gouflre que 
tout l’or du monde me suflirait pas à combler. 

Arakel nous arrêta une demi-journée à Siout pour nous montrer 
la ville et pour nous régaler d’un bain dans l’étuve la plus renom- 
mée de l'Égypte. Le bain fut excellent; on nous asphyxia dans la 
vapeur brülante; on nous pela de la tête aux pieds, on nous pétrit, 
on nous disloqua, on nous échauda, et, après une heure d'épreuves 
que je crois empruntées aux mystères d’Isis, on nous laissa pour 
morts sur des matelas de coton entre les narghilés de rigueur et 
l'inévitable café. Cette fatigue nous reposa si bien que nous cou- 
rûmes la ville et les environs jusqu’au soir sans souffrir ni de la cha- 
leur ni de la poussière. Siout est une capitale, un centre de com- 
merce et même un foyer d'industrie. On y emmagasine dans une 
multitude d'okels les marchandises du Soudan; plusieurs corpora- 
tions d'artisans y travaillent l’ivoire, la corne du rhinocéros, les 
plumes d’autruche et la poudre d’or, qu’ils transforment en bi- 
joux étranges. Nous allions du quartier des teinturiers au bazar 
des babouches, à la ruelle des orfévres, aux étalages de poteries. 
Un riche marchand très digne, très vénérable, un peu fripon, nous 
fit les honneurs de son okel avec toute la bonne grâce imaginable. 
Il ne tenait qu'à nous de rapporter dans nos pénates cinq ou six 
défenses fêlées, quelques bouquets de plumes mangées aux vers, 
et toutes les marchandises de rebut qui gisaient dans le fond de ses 
nombreuses boutiques; mais, pendant que nous défendions notre 
bourse contre la malice du beau vieillard, les mendians entraient 
chez lui l’un après l’autre, et nul ne s’en allait sans emporter une 
galette de belle farine blanche. Il vida toute une corbeille de pain, 
nous servit du café de moka, referma ses magasins, barra la porte 
de l’okel, prit congé de nous sans rancune, et enfourcha un magni- 
lique âne blanc qui l'attendait dans la rue. Autant le bazar est 
vivant, autant la ville est silencieuse et endormie. On pourrait y 
faire une lieue sans rencontrer plus de dix personnes. Le seul bruit 
qu’on entende parfois, c'est le grondement continu d’une meule 
tournée par un bœuf; chacun moud son blé à domicile. Ici les 
hommes blancs deviennent de plus en plus rares. A peine si nous 
avons rencontré une quinzaine de vieux Turcs, gendarmes ou ca- 
vas, mal accoutrés et de piètre mine; par compensation, force 
Arabes nomades, aux dents pointues, au front fuyant, aux pom- 
mettes saillantes, moins hauts de taille que le commun des fellahs, 
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mais plus vifs, plus fiers, et cränement drapés dans leurs burnous 
blancs. 

Siout est probablement la seule ville égyptienne qui offre aux 
yeux un profil pittoresque. Assise sur une éminence, au pied de la 
chaine libyque, elle se découpe en décor, et satisfait ou dépasse 
même les plus brillantes imaginations du touriste. Nous apportons 
dans la mémoire un Orient tout fait; les peintres et les poètes nous 
blasent à l'avance, et il est difficile que la réalité nous donne tout 
ce que nous en attendons. Siout ne laisse rien à désirer; lorsque 
vers six heures du soir, quelques minutes avant le coucher du so- 
lil, nous reprimes le chemin du bateau, une admiration sincère 
nous arrêta tous sur nos ânes, à cent pas de la ville, au milieu 
d’un champ sec tout crevassé par la dernière inondation. Najac et 
du Locle s'écrièrent en même temps : « Ah! voici l'Orient comme 
on le voit en rêve ! Et il n’est peut-être qu'ici! » C'était trop dire, 
car l'entrée de la Corne-d'Or est autrement belle et cent fois plus 
grande que le modeste profil de Siout; mais l'impression mérite 
d'être notée. 

Le soleil disparut; les lumières et les ombres se fondirent; le 
froid nous prit par les épaules, et nous repartimes au petit trot vers 
l'allée d'arbres à gomme qui réunit la ville à son port. Najac nous 
dit en arrivant : « Messieurs, je sais un mot d’arabe. » 

— Part à deux! 

— Part à trois! 

— Écoutez-moi bien; c'est donkey, qui veut dire un âne. 

— Malheureux! si tu n’y prends garde, les äâniers t’'apprendront 
l'anglais. 

N’est-il pas singulier que le petit peuple d'Égypte ait retenu un 
peu d'anglais, lorsque l'occupation de Bonaparte n’a pas laissé un 
mot français dans sa mémoire? Nos armées ont vécu en Egypte; les 
touristes anglais ne font qu'y passer. Il est vrai qu'ils y passent 
souvent et en grand nombre, tandis que les voyageurs de notre na- 
tion y sont rares. Sur vingt-cinq dahabiehs de plaisance que nous 
avons croisées ou dépassées sur le Nil, dix peut-être portaient le 
pavillon britannique, et les quinze autres le drapeau américain: 
pas un pauvre chiffon tricolore ! 

Ahmed avait poussé la galanterie jusqu’à prendre les couleurs de 
l'Angleterre. On nous conta cette nouvelle à Siout en nous disant 
qu’il était arrivé deux jours avant nous, et que, voyageant nuit et 
jour par un vent assez favorable, il serait en mesure de nous at- 
tendre à Keneh. Nous pûmes donc hâter la marche du bateau, que 
j'avais ralentie à dessein; entre Siout et Keneh, le Chibine ne fit 
qu'une halte inutile, mais consacrée par l'usage et par un reste de 
superstition. Il faut, bon gré, mal gré, sous peine de scandaliser les 
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équipages, dire un petit bonjour au cheik Selim. Et qu'est-ce que 
le cheik Selim ? 

— C'est un saint. 

— Est-ce un docteur de la foi et de la loi, comme le cheik 
Aroussy ? 

— Mieux que ca. 

— À-t-il donc fait des œuvres particulièrement mémorables, dé- 
friché quelques déserts, fondé un hospice? 

— Mieux que ça. 

— Diantre ! aurait-il fait des miracles, publié des prophéties? 

— Mieux que ça. Cheik Selim est un homme qui vit tout nu sur 
la berge du Nil depuis une quarantaine d'années. 

— Qu'y fait-il? 

— Rien. 

— Que dit-il? 

— 11 grogne comme un porc. 

— Fait-il au moins ses ablutions et ses prières ? 

— Jamais de la vie! Puisqu’il est saint. 

— Mais èn quoi, pour quoi, par quoi est-il saint? 

— On n’a jamais pu savoir: mais le fait est hors de doute. 

Il paraît que nous aurions désobligé nos matelots et le capitaine 
lui-même, si nous n'avions pas stopé en l'honneur de cet animal. On 
remplit une serviette de petits pains, d’oranges et d’autres fruits. 
Tous les hommes du bord mirent de la monnaie dans leurs poches, 
et l’on courut à la bauge du saint. 

De ma vie je n’ai vu plus orde bête que ce Labre mahométan. 
Assis dans la poussière, les genoux au menton, les bras pendans, 
branlant la tête au-dessus d’un ventre énorme, vous diriez un 
poussab monstrueux fabriqué à plaisir pour l’effroi et le dégoût du 
genre humain. Ses membres sont atrophiés par l'inaction; sa tête 
crépue, lippue, stupide et bestiale, roule des yeux de poisson cuit. 
Sur sa peau craquelée par l’ardeur du soleil, les dévots répandent 
de temps à autre un peu d'huile, car il a des dévots! On vient le 
voir en pèlerinage; hommes, femmes, enfans, s’accroupissent en 
cercle autour de lui, et admirent dévotement sa nudité immonde, 
Mon cœur se souleva lorsque je vis notre capitaine, un brave 
homme, baiser la main de ce gorille, et je dis presque des injures 
à Najac, qui osait sourire en présence d’un si hideux objet. 

— Mon cher ami, répondit-il, je ris parce que le cheik Selim est 
un plagiaire: il a trouvé toute sa mise en scène dans la vie des 
saints. 

— Musulmans? 

— Mieux que ca. 
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XV. 


Il était trois heures du soir quand le Chibine s'arrêta devant 
Keneh. Un télégramme expédié de Farchout avait prévenu nos 
amis; ils nous attendaient tous au bord du Nil, Ahmed, M. Longman 
et les Anglaises. Dès que nous fûmes amarrés et que la planche qui 
sert de pont toucha la terre, Ahmed accourut, puis miss Grace et 
l'estimable trio des Longman. Le fellah seul nous embrassa, l’An- 
gleterre nous serra les mains. Éliacin, toujours prêt, apporta les 
chibouks d’Arakel et le café mousseux, car on ne sert pas le café 
sans son kÆaimak: ou son écume. 

Tout ce monde semblait véritablement heureux; il était facile de 
voir qu'on ne s'était pas querellé en notre absence; mais, quoique 
ma curiosité ou, pour mieux dire, mon intérêt fût éveillé au plus 
haut point, je ne pouvais leur dire de but en blanc : — Êtes-vous 
fiancés, mes amis? — Je m'en tins dès l’abord aux questions ba- 
nales. — Avez-vous eu la visite du moine copte? 

— Dieu merci, non; nous voyagions de nuit. 

— Êtes-vous allés voir le cheik Selim? 

— Vous connaissez mon mépris pour cette engeance. 

Grace était fière de nous guider à son tour, — Messieurs, vous 
allez voir une Égypte nouvelle; les palmiers ont des branches, et 
l'on y cueille du pain d'épice; les dames de Keneh se promènent 
sans voile dans les rues; nous avons mangé du raisin frais ce matin 
dans le désert du bon Ahmed. 

Elle l’appelait Ahmed tout court; quel miracle! 

Le palmier branchu, c’est le doum, un bel arbre qui donne un bois 
estimé. Quant à ses fruits, les ânes s’en régalent, dit-on, mais nous 
les avons trouvés détestables. Les dames de Keneh, qui se promè- 
nent à visage découvert, sont tout simplement des almées; cette in- 
téressante tribu, bannie du Caire par Abbas, a trouvé des refuges 
dans la Haute-Égypte, à Keneh, à Esneh et sous la cataracte, dans 
cette ville de Syène où Juvénal expiait, il y a dix-huit cents ans, 
l'excès de sa vertu. Les damoiselles que nous eùmes l’occasion de 
rencontrer par les rues ne dataient certes point de la grande pro- 
scription d’Abbas; quelques-unes étaient âgées de neuf ou dix ans 
tout au plus; la race s’est perpétuée. On peut trouver étrange 
qu'une industrie si spéciale et toute de luxe prospère dans un pays 
perdu, loin de la capitale, à deux pas du désert le plus aride; mais 
Keneh, comme Siout, est une ville de commerce et une station des 
caravanes. Siout est l’entrepôt du Darfour, Keneh reçoit les mar- 
chandises de Kosseir. Les produits de l’Hedjaz traversent la Mer- 
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Rouge, abordent à Kosseïr, et viennent à travers le désert cher- 
cher le Nil à Keneh pour gagner Le Caire, Alexandrie et l’Europe, 
Cette route sera sans doute abandonnée après le percement de 
l’isthme de Suez; mais Keneh trouvera peut-être alors d’autres 
ressources dans l'exploitation des soufrières, des mines et des car- 
rières qui l’environnent. La Mer-Rouge est bordée de trésors ines- 
timables qu'un mauvais génie, la soif, protége obstinément contre 
le désir des hommes. Le moyen d’exploiter une mine, fût-ce une 
mine d’or ou d’émeraudes, dans des régions où le ciel ne jette pas 
une goutte d’eau tous les ans! 

Ahmed, qui nous donnait ces explications, nous invita bientôt à 
prendre le chemin de la ville. Les montures attendaient à l’ombre, 
sous un petit bois de gommiers; mais je ne revis point ces beaux 
chevaux arabes que nous avions tant admirés, non sans inquiétude, 
à Kouzbarrah. La cavalcade n’était composée que d’ânes blanes, 
admirablement beaux, il est vrai, et caparaçonnés d’or, de velours 
et de soie. Il nous conta lui-même que tous ses étalons et ses ju- 
mens guerroyaient contre Théodoros dans les rangs de l’armée an- 
glaise. Deux ofliciers de remonte avaient poussé jusque chez lui, et 
pris sans marchander toute son écurie. Il ne restait que la jeunesse 
du haras. — Mais vous savez, dit-il, en quels termes un poète 
arabe célébrait autrefois la fertilité de l'Égypte : 

« Aux bords du Nil, j’ai passé le matin, et j'ai vu l’étalon qui s’ap- 
prochait de la cavale. J'ai repassé le soir, et déjà le poulain bon- 
dissait à côté de sa mère. » 

La route n’est ni belle ni variée; ce n’est qu’un sentier inégal et 
heurté qui circule a travers des champs dépouillés de leurs récoltes. 
A peine si l’on rencontre un feddan de lentilles ou de fèves en 
fleur parmi des immensités que hérisse le chaume puissant du 
sorgho. Après trois quarts d'heure de marche, on nous fit traverser 
à gué un large canal qui croupissait devant les premières maisons 
de la ville, et bientôt nous voilà défilant dans les ruelles étroites du 
bazar. Ce n'était pas notre chemin; mais on s'arrange toujours de 
manière à mettre le bazar en désordre lorsqu'on arrive n'importe 
où. Y est-il rien de plus plaisant, je vous le demande, que de che- 
vaucher au grand trot dans des couloirs encombrés où le piéton lui- 
même ne sait que faire de ses coudes? L'étonnement des uns, la 
peur des autres, l’empressement de ceux-ci, la mauvaise humeur 
de ceux-là, les cris des enfans, les glapissemens des femmes et par- 
fois, Dieu aidant, une longue dégringolade de marchandises, voilà 
les élémens d’une petite fantasia familière dont les riches et les 
puissans se privent peu. 

La maison de notre hôte nous parut simple et modeste; il l’avait 
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achetée d’un vieux djellab qui prenait sa retraite, le commerce 
des esclaves n’allant plus. Nous étions donc logés dans un ancien 
marché de chair humaine , mais nettoyé, désinfecté et soigneuse- 
ment blanchi sur toutes les parois. Peu de richesses, point de rare- 
tés : les tentures et les rideaux en cotonnade anglaise, les divans 
recouverts d'étoffe à burnous; on avait apporté le linge et les lits 
de la dahabieh pour les dames. Quant à nous, nous n'avions besoin 
de rien; notre gîte flottait le long d’une berge du Nil, et nous ne 
l'aurions pas échangé contre un palais de marbre. 

— Le soleil est encore trop chaud, dit Ahmed, pour que je vous 
conduise à mes défrichemens avant une heure; vous auriez le visage 
brûlé par la réverbération du désert. Reposez-vous, prenez quel- 
ques rafraîchissemens, et pardonnez-moi de vous accueillir dans 
une maison de peu de ressources. é 

Il s'éloigna un moment pour s'occuper de nous, et presque aus- 
sitôt miss Grace me prit à part. — J'ai mille choses à vous conter, 
dit-elle, allons causer là-bas dans cette espèce de petit salon qui 
continue le selamlik. 

Ses amis et les miens respectèrent notre solitude; nous enten- 
dions le bruit confus de leur conversation, nous les voyions par 
une large baie ouverte à coups de hache dans un mur de pisé; Na- 
jac se rafraîchissait d’un chibouk en écoutant les récits de M. Long- 
man. Du Locle contait fleurette à la vieille demoiselle en vidant 
les alcarazas d’eau fraîche; je n’ai jamais connu plus formidable 
buveur d’eau. 

Grace me fit asseoir à côté d'elle; ses joues roses étaient rouges, 
et ses grands yeux brillaïient d’un éclat inusité. Son joli nez grec 
battait des ailes; la respiration haletante soulevait imperceptible- 
ment son corsage de mousseline blanche, et les petits pieds impa- 
tiens frétillaient sur la lisière des jupons. 

IL y eut un moment de silence; j'attendais qu’elle prit la parole, 
car enfin ce n’était pas à moi de la questionner. Cependant j'eus 
pitié de son trouble, et je pensai qu’il serait charitable de l’aider 
un peu. 

— Eh bien! mademoiselle, il s’est donc prononcé, ce timide ? 

— Oui, plutôt dix fois qu'une, mais jamais devant moi. 

— Rien n’est lâche comme l'amour vrai jusqu’au jour où il de- 
vient héroïque. 

— M. Longman a reçu ses confidences, il s'est même ouvert à 
mes deux amies; je sais tout. 

— Regrettez-vous qu'il n’ait pas poussé la hardiesse plus loin? 

— Non! certes, non! Tout cela me trouble affreusement. Je ne 
vous dirai pas que l’appréhension me gâte le-voyage; mais cet amour 
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de Damoclès suspendu sur ma tête à toute heure m’empêche de 
jouir des merveilles qui nous entourent : les objets m’apparaissent 
sous les couleurs les plus étranges. Est-ce à dire que je me trouve 
à plaindre ? Pas trop; il est doux et honorable de se savoir aimée 
d’un homme juste, bon et supérieur à beaucoup d’autres. 

— Je vois avec plaisir que vous lui rendez enfin justice, 

— Les défauts d'éducation sont peu de chose, lorsqu’on se met 
à penser sérieusement. C’est bientôt fait, je crois, de polir une sur- 
face rude, et même en Angleterre, si j'épousais un gentleman farmer 
ou un manufacturier enrichi, — rien ne prouve que Dieu me réserve 
un de ces oiseaux rares, — il y aurait sans doute passablement d’ou- 
vrage pour dégrossir mon cher seigneur. Je ne puis pas espérer 
qu’un lord jette les yeux sur moi; mes goûts et mes habitudes souf- 
friraient dans un état strictement conforme à ma fortune présente, 
Quant à rester vieille fille, à coiffer sainte Catherine, comme on dit 
chez vous, je n’y répugne pas formellement, je serais même de 
force à servir d’institutrice aux jeunes Longman qui vont naître; 
pourtant, s’il y a quelque moyen d’arranger autrement ma vie, je ne 
me hais pas moi-même au point de chasser le bonheur comme un 
hôte importun. 

— Donc vous agréez mon ami, et il ne me reste plus qu’à féli- 
citer deux personnes qui me sont également chères. 

— Arrêtez! Il est vrai que j'estime infiniment Ahmed. Je dirai 
même que je l’admire, et, si ce n'est pas assez, j'ajoute que les 
meilleures sympathies de mon cœur sont avec lui; mais il faudrait 
que je fusse bien aveuglée ou entraînée par une passion véritable- 
ment étourdie pour franchir tous les obstacles qui se dressent entre 
nous deux. 

— D'abord la religion, n’est-ce pas? 

— Non; nous avons beaucoup parlé de l’islamisme, et je crois 
que les mahométans sont méconnus en Europe. Dieu n’est d'aucune 
secte; il doit voir que les neuf dixièmes du genre humain se trom- 
pent sur quelques points des vérités éternelles, et il ne punira pas 
éternellement l'erreur de ces pauvres esprits qu’il a voulu créer 
faillibles. 11 réunira dans son sein tous ceux qui l’ont connu bien 
ou mal et servi selon leur conscience. Ahmed est plus chrétien, 
en somme, que les libres penseurs de France et d'Angleterre, qui 
épousent tous les jours des croyantes, et font bon ménage avec 
elles. Si j'étais catholique, si l’on m'avait appris dès l'enfance que 
hors de l’église romaine il n'y a point de salut, je refuserais énergi- 
quement de m’unir pour la vie à un homme que l'éternité doit sé- 
parer de moi; mais la foi que je professe est assez large et assez li- 
bérale pour embrasser mille contradictions. Le vrai christianisme 


AHMED LE FELLAH. 1037 


ne damne personne; il n’impose à ses fidèles qu’un petit nombre de 
dogmes que j'ai tous retrouvés dans le Koran. 

— Mais alors tout est pour le mieux, et nous n’avons plus qu’à 
régler les détails de la cérémonie. 

— Attendez! Ne voyez-vous pas que mon esprit est plein d'ob- 
jections qui débordent? Jamais une fille d'Europe un peu bien née 
et passablement élevée n’entrera dans le harem d’un musulman, 
si elle n’a perdu la tête, — le harem ! cette infâme prison que j'ai 
vue, où j'ai pénétré, d’où je me suis enfuie avec plus de dégoût en- 
core que d’effroi… 

— Il y a fagot et fagot, disait Molière. N’avez-vous pas visité la 
maison où notre ami tient sa mère et sa sœur enfermées ? 

— Oui, mais. 

— Vous n’y avez rencontré ni esclaves, ni bouffonnes, ni un de 
ces monstres à figure presque humaine qui gardent les harems de 
l'Orient. 

— Il n’en est pas moins vrai que ces malheureuses sont enfer- 
mées à clé. 

— Il le faut, l'usage l’ordonne; mais la maîtresse du logis, c’est- 
à-dire la mère d’Ahmed, a une double clé dans sa poche. S'il en 
était autrement, notre ami pourrait-il voyager où bon lui semble, 
la semaine dernière à Kouzbarrah, maintenant à Keneh? Un logis 
où nul ne pénètre, sauf monsieur et madame et leur femme de 
chambre, est-ce autre chose, dites-moi, que le second étage d’une 
maison anglaise? Le selamlik, c’est le parloir, et le harem la 
chambre à coucher. Remarquez seulement que les femmes mariées 
sortent moins dans les rues de Londres que dans les rues et dans 
les bazars du Caire. Les Égyptiennes sont toujours dehors; on ne 
rencontre qu'elles en voiture, à baudet, à pied, suivant leur con- 
dition de fortune. Voilà des prisonnières bien à plaindre en vérité! 

— Elles sortent, c'est vrai, mais elles emportent les rideaux de 
leur prison avec elles, car le voile n’est pas autre chose, à mon avis. 

— Comment! miss Grace, c’est vous qui vous insurgez contre le 
voile! Mais je ne vous ai vue que voilée depuis que nous avons 
débarqué au port d'Alexandrie. Le soleil, la poussière, le vent, 
commandent cette précaution plus despotiquement que la jalousie 
des hommes. Je comprends qu’un usage accepté librement dans 
l'intérêt de vos fraiches couleurs vous paraisse odieux aussitôt 
qu’on vous l’impose; mais il faut sacrifier quelque chose aux habi- 
tudes, aux préjugés du peuple, à la brutalité du pauvre monde qui 
nous entoure. Les Orientaux de tous les temps, bien des siècles 
avant Mahomet, ont abrité leurs femmes sous le voile, parce que 
les instincts grossiers de la foule ne les respectaient qu’à ce prix. 
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Le prophète a rédigé ses lois en conséquence; mais à mesure que 
les nations shumanisent, le voile devient moins nécessaire, et les 
princes, d'accord avec les mœurs, le réduisent à sa plus simple 
expression. Déjà les femmes de Constantinople se couvrent le visage 
d’une gaze qui l’embellit sans le cacher; la famille du vice-roi com- 
mence à transporter cette coutume au Caire; on rencontre à l’ave- 
nue de Choubrah de grandes dames masquées pour le principe et 
plus visibles à travers leur voile blanc que vous ne l’étiez tout à 
l'heure sous votre grenadine verte. Ce n’est plus qu’une formalité; 
mais il faut jusqu'à nouvel ordre que les femmes de bien s’y sou- 
mettent, ne füt-ce que pour se distinguer des malheureuses qui 
courent dans les rues de Keneh. Celles-là, mademoiselle, ont jeté 
leur voile par-dessus les moulins. 

Elle rougit, et reprit vivement : — Ge serait aux barbares à 
prendre les usages des peuples civilisés. 

— Ma foi! je ne sais pas si les peuples font bien de s'appeler 
mutuellement barbares. C'est un brevet d’infériorité que chacun 
donne à son voisin, peut-être à la légère et sans profit pour le bien 
général. Le mieux serait, je crois, de s’entre-estimer tant qu'on 
pourrait et de porter partout une ample provision de tolérance. 
Les Romains qui s'en vont à Londres se privent de jouer du piano 
le dimanche ; les Anglais qui vont voir les fêtes de Pâques à Rome 
font maigre le vendredi saint. Sacrifices réciproques, la bonne 
harmonie des peuples est à ce prix. 

— Et faudrait-il aussi, pour la bonne harmonie, qu’une Anglaise 
mariée à un musulman subit l’affront de la polygamie et fit ménage 
avec trois créatures noires, jaunes ou cuivrées qui lui diraient : 
ma sœur ? 

— Mademoiselle, Ahmed sera l'homme d’une seule femme, et, si 
vous en pouvez douter une minute, vous ne connaissez pas mon 
ami. 

— Il n’aime que moi maintenant, je le crois, j'en suis même 
sûre; mais plus tard qui me répond de lui? Avez-vous oublié les 
horreurs qu’il nous contait lui-même en wagon et cette promiscuité 
du harem où les enfans naissent par douzaines autour d’un seul 
père? Qui nous prouve que notre ami ne cédera pas au courant des 
mœurs orientales ? 

— Votre influence, mademoiselle, et l'autorité sans limite qu'une 
femme de votre sorte prend toujours sur celui qu’elle aime. 

— Quelle est celle qui ne s’est pas leurrée du même espoir au 
moins une fois dans sa vie? Le cœur humain est à peu près le 
même partout, et j'entends dire que partout Jes déceptions sont la 
monnaie dont on paie la confiance. En Europe du moins, il y à 
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des lois protectrices du faible; mais ici, d’un seul mot, le mari 
peut congédier sa femme, et, sans même lui dire un mot, il peut 
la reléguer au second rang dans la maison où elle était reine.Que 
répondrez-vous à cela? 

— Rien, sinon qu'il en est à peu près de même partout, avec ou 
sans l'approbation des lois. L’Angleterre est un pays de bonnes 
mœurs, et pourtant ! Sachez qu'un mari peut toujours abandonner, 
trahir, ruiner, humilier sa femme, lui donner des rivales au logis 
ou dehors, en public, en secret, et la faire mourir à petit feu sans 
que les magistrats y trouvent rien à dire. Le mariage est dans la 
vie comme un duel dans une bataille. Si les époux ne savent pas 
être d'accord, ils peuvent s’égorger sans que le voisin songe à s’in- 
terposer entre eux. Ne comptez donc que sur vous-même: mais pas 
de fausse modestie, croyez en vous, ayez foi en votre jeunesse, en 
votre beauté, et surtout dans cet ascendant moral qui survivra à 
tout le reste. Et tenez! regardez-moi ce pauvre diable qui cherche 
à lire son arrêt dans vos yeux! Vit-on jamais dévot plus absorbé? 
Un chien devant son maître est-il plus humble et plus soumis ? 

— Je le préférerais moins humble. Il y a dans sa soumission quel- 
que chose qui sent l’accoutumance. On aime à faire ployer un être 
résistant, élastique et fier; mais ces fellahs sont comme des roseaux 
qui se couchent au moindre souflle. Pourquoi donc n'est-il rien 
dans son pays? 

— Tout simplement parce qu’il ne veut rien être. M. Longmann 
est-il fonctionnaire dans son comté? 

— Non certes. 

— L'en estimez-vous moins? Serait-il plus considéré, plus indé- 
pendant et plus fort, s’il avait recherché et obtenu un emploi pu- 
blic? 

— Quelle différence ! Chez nous, un gentleman en vaut un autre; 
les droits sont égaux, définis, reconnus, protégés. Ici, l’homme n’est 
rien tant qu'il n’est pas au service du prince; c’est la fonction qui 
donne les rangs et même les titres de noblesse; un cavas en gue- 
nilles prend le haut du pavé sur le fellah intelligent, laborieux et 
riche. Dans une société ainsi organisée, quel rang occuperait la 
femme d’un simple riche comme Ahmed? 

— Eh! parbleu, mademoiselle, le rang qu’elle voudra, vous n'avez 
qu'à choisir. Ahmed n’a pas d’ambition, et, pour ma part, je l'en 
loue; mais il se poussera dès demain, si tel est votre bon plaisir. 
Voulez-vous qu'il soit bey, pacha même ? 

— Vous vous moquez de moi; mais je suis sûre que vous lisez au 
fond de ma pensée. Donneriez-vous votre fille à un homme qui peut 
être bâtonné demain sur l’ordre d’un moudir? 
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— Non, mais Ahmed n'est pas de ceux qu'on bâtonne, et, tout 
modeste qu’il vous semble, il jouit d'un certain crédit en haut lieu, 
Le vice-roi se connaît trop en hommes pour ignorer l'existence d’un 
agriculteur qui fait école. S'il trouvait bon de solliciter un emploi 
dans l'instruction, dans les travaux publics, dans les finances de 
l'état, ou dans la daïra de son altesse, il aurait bientôt fait son 
chemin comme Ali Bey Moubarek et tant d’autres fellahs de mérite, 

— Vous croyez? 

— Je l’aflirme. 

— Eh bien! ce n’est pas encore tout. J'ai gardé pour la fin le plus 
absurde, si vous voulez, mais le plus féminin, le plus intime, le plus 
douloureux de mes scrupules. 

Je me mis à rougir à mon tour comme un vieilenfant; je ne pou- 
vais pourtant pas deviner ce qu’il lui restait à m’apprendre. 

— Les filles de mon pays, dit-elle, ne sont pas élevées dans les 
couvens; elles apprennent la vie de bonne heure; dès notre plus 
tendre jeunesse, nous nous accoutumons à l’idée du mariage, de ses 
devoirs et de ses consolations aussi. Je sais depuis longtemps que 
le rôle de la femme et sa destinée selon Dieu sont de nourrir, de soi- 
gner et d’instruire de petits anges blancs et roses, aux longs che- 
veux bouclés; mais je n’ignore pas, hélas! que les enfans en tout 
pays tiennent tantôt du père, tantôt de la mère, le plus souvent des 
deux à la fois. Et depuis que je me sens aimée et recherchée par 
ce jeune homme, j'ai des cauchemars impossibles. Pourquoi mentir? 
Vous ne me croiriez pas si je disais que tout cela me laisse indif- 
férente. Mon cœur bat quelquefois plus fort que je ne voudrais, et 
les idées que je sais bannir en plein jour me poursuivent à tra- 
vers la nuit, et viennent me surprendre dans mon sommeil. Je me 
vois dans une aursery fermée de grilles et plus sombre, plus ef- 
frayante que les cachots de la tour de Londres. Autour de moi 
grouille une multitude de petits êtres noirs, crépus et grimaçans, 
pareils à des singes, qui m'appellent tous à la fois dans une langue 
inconnue. Comprenez-vous l’horreur qui me saisit à ce spectacle 
et qui me glace les os? Être mère et ne pouvoir aimer, admirer, 
choyer ses enfans! En avoir presque peur! Sentir, bon gré, mal gré, 
qu’ils sont d’une autre race que nous-mêmes! Toutes mes autres 
objections, que vous avez tant bien que mal réfutées, sont peu de 
chose auprès de celle-là. 11 y a plus, je me demande quelquefois 
si l’union d’une Européenne avec un homme de couleur n’est pas 
contraire au vœu même de la Providence. Dieu a donné la force à 
l'homme afin qu’il élevât la femme jusqu’à lui; ce n’est point à la 
femme blanche de descendre au niveau des races inférieures; mon 
instinct me le dit alors même que le cœur proteste. 
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— C'est le cœur qu'il faut écouter, miss Grace, pour peu qu’il 
soit d'accord avec votre raison. Rien n’est aveugle comme l'instinct; 
c'est par là, soit dit sans offense, que nous nous rapprochons des 
bêtes. La couleur d’Ahmed vous étonne, il n’est ni blond ni blanc 
comme un fermier du Yorkshire; mais la couleur n’est pas un signe 
certain de l’infériorité des races. Les fellahs de la Basse-Égypte 
sont basanés, leurs frères du Saïd sont presque noirs, nous verrons 
bientôt des Nubiens, qui sont plus noirs, s’il se peut, que les nègres 
Est-ce à dire qu’en remontant le Nil nous assistions à la décadence 
de la race humaine? Au contraire, plus nous allons, plus nous trou- 
vons l’homme robuste, fier et intelligent. Si nous poussions plus 
loin, jusqu'en Abyssinie, vous admireriez une race en tout supé- 
rieure à la population du Delta. La peau de l’homme noircit ou 
pâlit selon les latitudes qu'il habite; il est démontré que les Grecs, 
les Germains et les Anglais eux-mêmes descendent d’une race hin- 
doue qui est restée noire dans son pays. Les Égyptiens ont la même 
origine, dit-on, et je suis tenté de le croire; rien ne prouve qu’Ah- 
med n’est pas issu de nos ancêtres. Vous m'’accorderez pour le 
moins que le type de son visage n'indique pas un homme dégénéré, 
et que son intelligence est à la hauteur de la nôtre. 

— Il se peut, je ne sais. Il a beaucoup d'idées et parfois même 
de l’éloquence, il est honnête homme, il fait le bien, il m'aime, je 
ne suis pas ingrate, et je ne voudrais pas être injuste; mais je ne 
me sens pas décidée, et, à moins d’un coup de foudre qui tarde 
trop, j'ai grand’peur de ne me décider jamais. 

Que pouvais-je répondre à de si bonnes raisons? La résistance de 
miss Grace partait d’un naturel singulièrement droit. Connaissez- 
vous beaucoup d’orphelines sans dot qui défendent le terrain pied 
à pied contre un bel homme de trente ans, appuyé de quelques 
millions? Nous rejoignimes la compagnie, mais ce ne fut pas pour 
longtemps. Ahmed grillait de m’entraîner à son tour et de savoir 
en quels termes miss Grace m'avait parlé de lui. Je lui dis tout, sauf 
pourtant la chose humiliante, puisque tous les conseils du monde 
ne pouvaient changer la couleur de sa peau. Il protesta de son 
amour et de son bon vouloir, qui pour moi ne faisaient pas doute : 
sa femme ne serait jamais enfermée; elle ne porterait qu’un voile 
aérien, comme les grandes dames de Stamboul; il jurait une con- 
stance et une fidélité à toute épreuve. Foin du divorce! et fi de la 
polygamie ! Et si Grace rêvait les honneurs, il était assez amou- 
reux pour combler ses ambitions les plus hautes. 

— Mon ami, lui dis-je, c’est parler d’or; mais le plus difficile 
n'est pas fait. 

:— Quoi de plus? 


TOME L\xx, — 1809, 66 





1042 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Dame! il vous reste à plaire. 

Ses yeux s’arrondirent en boules; il ne comprenait pas, le mal- 
heureux! Je poursuivis. 

— Votre stupéfaction me touche, mais enfin j'ai le devoir de 
vous initier à nos mœurs. Vous avez passé vingt-cinq ans sur trente 
dans un monde où la plus belle des femmes blanches, Circassienne 
ou Géorgienne, s’achète dix mille francs, prix moyen. Pour cent 
louis de plus, le marchand vous garantit les talens de la société. 
Vous prenez la jeune personne à l'essai. pardon! je veux dire à 
l'étude; on l’examine pour vous, on l’observe nuit et jour; on s'as- 
sure dans votre intérêt qu'elle ne ronfle pas, qu’elle ne parle point 
en dormant, qu’elle est nette de tout cas rédhibitoire. Vous devez 
supposer logiquement 

— Je ne suppose rien de tel; si peu que j'aie vécu chez vous, 
j'ai pu comprendre que votre amour, au moins en théorie, res- 
semble à celui qu'on dépeint dans les poèmes arabes du moyen âge. 
Je ne songe pas plus à faire emplette de miss Grace qu'à mar- 
chander la colonne Vendôme au poids du cuivre. L'amour, la gloire 
et en un mot toutes les choses morales ont une valeur qui ne sau- 
rait s'exprimer par des chiffres; aussi me suis-je soigneusement 
gardé de faire sonner ma fortune aux oreilles de la jeune Anglaise, 
Je lui ai montré mes travaux et tout ce peu de bien que je m'eflorce 
de faire, dans l’espoir qu’à la fin son estime répondrait à la mienne. 
J'ai tâché de lui faire comprendre que je l’aime et que je l’admire, 
que mon obéissance et mon dévoûment lui appartiennent, car ces 
choses, toutes morales aussi, sont les seuls prix que l’homme puisse 
offrir à la femme en échange de son cœur. Que feriez-vous de plus 
à ma place? Je ne puis pourtant pas me changer en oiseau bleu ! 

— Qui sait d’ailleurs si elle ne dirait pas : J'aime mieux les per- 
ruches vertes? Personne ne vous demande l'impossible; mais, quoi 
que vous tentiez, personne au monde ne peut en ce moment vous 
garantir le succès. Miss Grace n’est occupée que de vous, elle vous 
discute avec acharnement, ce n’est pas un mince avantage, et j'en 
conclus que votre tactique n’était pas maladroite dans sa simpli- 
cité. Continuez comme devant, attachez-vous à ces braves Anglais 
qui vous doivent tout l’agrément et le profit de leur voyage, et 
soyez charmant jusqu’au bout; l’amour naîtra peut-être un jour 
ou l’autre. On ne dira pas cette fois qu’il est éclos par génération 
spontanée, mais le prix du bonheur s'accroît en raison de l'attente. 
Sur ce, mon cher, faites seller les ânes et montrez-nous votre dé- 
sert; il est cinq heures. 

Le domaine que les gens de Keneh appellent Sakri, c'est-à-dire 
magique, est à deux kilomètres de la ville. Aucun sentier n’y con- 

duit, à quoi bon? Le sable est aux cavaliers ce que la mer est 
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aux navigateurs, une route aussi large que longue. A peine sortis 
du faubourg, quand nous vimes cet infini de poussière qui s’ouvrait 
devant nous, je ne sais quel instinct de liberté illimitée s’éveilla 
dans le fond des cœurs. Les yeux brillaient, les poitrines se dila- 
taient avec joie, un désir unanime nous poussait à galoper en tout 
sens, au hasard, et à fouler triomphalement ce sol vierge qui n’est 
à personne. L'air et l’espace sont des élémens plus capiteux qu'on 
ne croit; les Bédouins s’en grisent. Une légende fort accréditée en 
Égypte prétend qu'Abbas-Pacha avait épousé une Arabe des tribus 
nomades, et que cette princesse demeura fidèle au desert jusque sur 
le trône. Elle ne se plaisait qu'au milieu du sable, hors des villes, 
et dormait sous la tente aux portes de son palais. 

Le but de notre course fut bientôt atteint. C'était une véritable 
oasis enfermée dans un mur de pisé. Sur un terrain de huit à dix 
hectares, tous les arbres fruitiers de l'Asie, toutes les plantes d’agré- 
ment, toutes les cultures industrielles, étaient représentés par des 
échantillons magnifiques. — Les tamarix venus de bouture mesu- 
raient presque un mètre de circonférence; les dattiers commen- 
caient à porter haut la tête, les müûriers et les oliviers étaient en 
plein rapport. Un carré de cannes à sucre nous étonna par sa prodi- 
vieuse vigueur; chaque tige était un gourdin qui aurait assommé 
un bœuf, Ce qui nous surprit par-dessus tout, c'est le caprice de 
cette végétation luxuriante qui semblait ignorer les saisons et braver 
toutes les lois de la nature. Quelques palmiers portaient encore les 
fruits mûrs de l’année dernière, et d’autres fleurissaient déjà pour 
l'an prochain. Parmi les ceps de vigne jaunis ou dépouilles, une 
tige paradoxale était chargée de pampres verts et de raisins noirs. 
Quelques orangers ouvraient leurs bouions odorans sans attendre 
qu'on eût cueilli leurs oranges. La laine blanche du cotonnier fai- 
sait éclater les capsules au milieu des belles fleurs jaunes qui res- 
semblent à des mauves pâles. Ahmed nous expiiqua tous ces mi- 
racles en trois mots : il n’y a ni printemps ni automne sous une 
latitude où ie thermomètre marque trente degrés le 20 janvier: il 
n'y a que l'humidité et la sécheresse qui alternent au gré du Nil. 

— Et sachez, ajouta fièrement miss Grace, qu'il s’est rendu 
maître du Nil! L'eau coule en toute saison dans ses champs, dans 
ses pâturages, au pied des arbres que vous voyez si vigoureux. 

— Parbleu, fis-je à mon tour, je voudrais bien savoir comment. 
La question de l’eau à bon marché me préoccupe depuis mon 
premier pas en Égypte, puisque la terre n’y produit rien sans 
eau. L'arrosage à bras d'homme est inhumain, les norias sont 
coûteuses, le charbon doit valoir quatre-vingts francs la tonne à 
Keneh ; quant au vent, force gratuite, on n’en pourrait tirer qu’un 
faible secours, car il souflle avec une discrétion regrettable. 
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Ahmed allait répondre; elle l’interrompit. — Et le courant du 
Nil, monsieur, le comptez-vous pour rien ? Cette force, gratuite 
aussi, qui représente plusieurs millions de chevaux entre Assouan 
et Le Caire, fallait-il la laisser éternellement oisive? Le barrage 
établi ou plutôt ébauché au sommet du Delta résistera peut-être un 
jour à la pression du fleuve et le refoulera dans les terres, mais 
quand? D'ailleurs la crue artificielle qui doit en résulter ne se fera 
jamais sentir jusqu'ici. Quant au projet de canal imaginé par Li- 
nant-Bey, je vous accorde qu’il est admirable. A partir du Djebel 
Cicily, qui est bien au-dessus de Keneh, il y aurait un second Nil, 
parallèle à l’ancien, et d’un niveau supérieur : on pourrait donc 
irriguer la rive libyque d’un bout à l’autre; mais songez-vous à la 
dépense ? Les frais de premier établissement se chiffrent par cen- 
taines de millions, si l’on recourt au travail européen, et par mil- 
liers d’existences, si les fellahs sont condamnés à tout faire. 

Je ne pus contenir mon admiration. — Tudieu! mademoiselle, 
comme vous raisonnez sur les choses égyptiennes! Vous avez beau- 
coup appris en peu de temps, ce me semble, et je ne sais qui je 
dois surtout complimenter, du maître ou de l'élève. 

L'un et l’autre échangèrent un regard embarrassé, et demeurè- 
rent interdits. — Il est vrai, répondit Ahmed, que mademoiselle 
s'intéresse vivement. Et d’ailleurs son intelligence, la justesse 
de son esprit. Quant au procédé que j'emploie pour élever les 
eaux jusqu'ici sans bourse délier… 

— Taisez-vous! Nous aimons cent fois mieux écouter mademoi- 
selle. Allons, miss Grace, on vous en prie, achevez la conférence 
que vous avez si bien commencée. 

— Je ne sais plus. Vous avez des façons d'encourager les gens 
qui m'ôtent le courage. M. Ahmed s’est souvenu de la machine de 
Marly et d’un autre appareil, je crois, qui a fonctionné dans Paris 
même, au pont de la Samaritaine. Les Français, vos compatriotes, 
ont su contraindre la Seine à monter ses propres eaux jusqu’au 
cinquième étage des maisons et jusqu’au plateau de Versailles. 
C’est en partant de ce principe que notre ami a fait construire une 
pompe foulante dont le moteur est le Nil en personne. Deux larges 
roues, poussées par le courant, s’engrènent avec un fort piston 
qui chasse l'eau dans un cylindre jusqu’à l'entrée d’un aqueduc de 
six kilomètres dont le déversoir est ici. 

— C'est très correctement parlé, mademoiselle; je n’oublierai 
de ma vie une description qui a fleuri sous d'aussi charmantes 
lèvres. Ainsi donc ces prodiges de végétation sont l’œuvre du Nil? 

— D'autant plus, ajouta-t-elle, que l’eau charrie toujours son 
limon, et que le sable s’est amendé par le colmatage. 

— De mieux en mieux! missGrace s’intéresseau colmatage à présent! 
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— Je sais même des choses que vous ignorez, cher monsieur. 
S'il vous plaît de vous laisser conduire, je vais vous montrer un 
moulin dont vous serez stupéfait. 

Je n’eus garde de m’en défendre. Elle nous guida lestement, la 
tête haute, toute fière de son petit rôle. Ahmed la suivait en extase 
et la couvait des yeux. Dans un coin de l’enclos, elle ouvrit la porte 
d'un manége où deux chameaux attelés de front tournaient une 
meule de granit dans une matière épaisse et blanchâtre. 

Notre premier mouvement fut de rire aux éclats devant ce mou- 
lin primitif; mais elle, sans se déconcerter, reprit bientôt son avan- 
tage. — Le mécanisme n’est pas nouveau, dit-elle en souriant; 
que pensez-vous de la matière? 

Najac prit une poignée de cette boue pulvérulente : — Ce n’est ni 
de la farine ni du plâtre, fit-il; on dirait presque des os broyés. 

— Justement! Ce fellah, notre ami, entend répéter depuis dix ans 
que le phosphate de chaux manque au sol de l'Égypte. Or il a re- 
marqué dans ses voyages que le désert est semé d’ossemens. Les 
caravanes n’emportent pas les corps des animaux qui meurent; 
elles les dépouillent tout au plus; les hyènes, les chacals et les vau- 
tours font le reste, et cela depuis tant de siècles que les chemins. 
sont jalonnés de squelettes. Ahmed a pris la peine d'exploiter cette 
mine à ciel ouvert, que tout le monde dédaignait; il a balayé la 
vallée qui va de Keneh à Kosseïr, et voici du phosphate de chaux 
qui ne lui coûte rien, sauf le transport, 

— Mademoiselle oublie, ajouta-t-il, que la fabrication du noir 
animal pour les raflineries de son altesse m’indemnise largement 
de tous mes déboursés. 

— J'allais le dire. 

— Pardon! et maintenant, si nous sortons en rase campagne, 
mademoiselle vous montrera les blés que ce phosphate a fait màrir 
. en plein sable. 

Il n’exagérait rien; les blés étaient presque mûrs à Keneh. Le 
froment barbu jaunissait; une douzaine de petits fellahs, sous l'œil 
d’un contre-maître de seize ans, achevaient de moissonner un 
champ d'orge. Sur toute l’étendue des quatre cent vingt hectares, 
le sable jaune avait disparu sous une couche fertile où les récoltes 
les plus diverses croissaient à qui mieux mieux : fèves, lupins, 
maïs, lentilles, luzerne et millet; mais la principale culture sem- 
blait être celle du ricin, qui sous ces latitudes n’est plus herbacé 
comme chez nous, et qui devient un petit arbre. Miss Grace nous 
apprit que son professeur le semait dans les terres les plus sèches 
et les plus pauvres, et que pourtant un hectare de ricin donnait un 
revenu égal ou supérieur à la plus belle récolte de blé. — Toute la 
difficulté, nous dit-elle, est dans la cueillette, qui dure presque 
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toute l’année, et qui exige une multitude de mains adroites et in- 
telligentes; mais, Dieu merci, nous avons les petits élèves d’Ahmed. 

L'excursion se prolongea tant que le jour voulut bien le per- 
mettre; quand nos ânes fringans nous ramenèrent en ville, il y 
avait une bonne heure que le canon du rhamadan avait tonné. 

On nous servit le dîner en musique; l’usage de Keneh le com- 
mande ainsi, paraît-il. Tout un côté du selamlik où l’on mangeait 
était en proie aux gawuzies, ces bohémiens des deux sexes qui 
dansent, chantent, raclent la citrouille à cinq cordes, et font tout ce 
qui concerne le plaisir du prochain. L’orchestre se démenait en fa- 
mille ; les frères ou les amans de ces dames accompagnaient leurs 
chants; leurs mères les épongeaient, les enluminaient tour à tour, 
et quelques bohèmes en bas âge se culbutaient pour teter les 
verres d'alcool qui circulaient à la ronde. Peu de chose à dire du 
repas, sinon que Du Locle compta quarante-quatre mets bien dis- 
tincts entre le potage et le dessert, et que l’appétit de Najac fut 
intimidé tout le temps par la musique. Il se leva brisé et le système 
nerveux en désarroi, comme si le joueur de calebasse avait frotté 
l'archet pendant deux heures sur sa colonne vertébrale. Les danses 
commencèrent aux chibouks et au café, suivant l'usage. C'était la 
première fois que nous assistions au travail des almées ; nous avons 
souhaité unanimement que ce fût la dernière. Quelle désillusion! 
Quatre créatures pesantes, épaisses, plutôt laides que belles, s'a- 
vancent, les crotales au bout des doigts, les jambes écartées, le 
ventre proéminent, la tête tendue en avant comme le bec d’une oie 
fâchée. Une explosion de rbabs et de turaboukas les éveille, elles 
se mettent à frétiller des hanches, de l’ablomen, du torse entier, 
sans que leurs pieds quittent la terre. Tantôt elles marchent en 
ligne, se tenant toutes par la main, tantôt elles se détachent et 
viennent minauder,... mais comme l’on minaude dans les haras, 
devant chaque homme de l'assistance, empruntant votre cigarette, 
buvant dans votre verre, et surtout demandant le bakchich. 

Si du moins elles étaient belles ou simplement passables ! mais 
autant il y a de poésie dans la pauvre petite fellah mal vêtue, les 
pieds nus; la cruche sur la tête, le visage voilé d’un chiffon noir, 
le corps drapé sommairement dans une longue chemise bleue, au- 
tant ces créatures sont répugnantes dans leurs robes de soie bro- 
chée, sous la cascade d’or qui tombe en scintillant du sommet de 
leurs têtes jusqu’à leur taille massive, le long d’un corps trem- 
blotant et mou. Les pieds nus de la paysanne sont d’une finesse 
adorable; les pattes des almées, dans leurs bas à peu près blancs, 
sans souliers, nous parurent horribles. Peut-être les moyens de ces 
belles étaient-ils paralysés par la présence des Anglaises et les in- 
structions d’Ahmed : il est certain qu’elles ne dansèrent ni l'abeille, 
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ni le tapis; mais je nie qu’elles puissent amuser cinq minutes un 
homme quelque peu délicat, et tous les bijoux précieux dont elles 
surchargent leurs vilains corps ne peuvent être que l’obole accumu- 
lée des réis et des chameliers. 

Miss Grace et ses amies les regardaient avec étonnement d’abord, 
ensuite avec ennui, mais sans dégoût marqué; nous qui compre- 
nions mieux le sens de leur mimique, nous fûmes bientôt à la gène. 
M. Longman suait à grosses gouttes; je me penchai à son oreille, 
et je lui dis : — Comment diable Ahmed nous offre-t-il un pareil 
spectacle? — C’est ma faute, répondit-il. J'avais lu dans mon guide 
que les danseuses de Keneh sont divines. J'ai demandé où l’on pou- 
vait les voir, et il m’a dit : — Chez moi; c’est le dessert obligé d’un 
repas de cérémonie. 

— Il ne s'amuse pas plus que nous. Si nous l’engagions mainte- 
nant à les mettre à la porte? 

— Le peut-il? Voilà beaucoup d'amis qui lui arrivent de tous 
côtés pour jouir de la fête. Il paraît qu’on ne fait pas d’invitations; 
mais que depuis les intimes jusqu'aux simples connaissances cha- 
cun entre dans la maison dès qu’on la voit éclairée. 

— Alors vous ferez bien de ramener ces dames à leur apparte- 
ment. 

Il suivit mon conseil, et nous-mêmes, avant minuit, nous re- 
primes le chemin du bateau. Ahmed laissa la fête pour nous faire 
un bout de conduite, et, dès le seuil de sa porte, il s’excusa du 
triste spectacle qu’il nous avait donné. — On ne sait jamais, me 
dit-il, si les étrangers s’y plairont ou s'ils auront horreur de la 
chose. L'hiver dernier, je recevais un duc et un jeune académicien 
du plus grave talent. L’académicien a beaucoup ri. 

— Et le duc? 

— Lui? comme il avait bu deux bouteilles de vin de Champagne, 
il a voulu montrer à nos almées la véritable danse de Paris. Ses 
pieds allaient jusqu’au plafond, et tous les notables de Keneh di- 
saient en se frappant les cuisses : « Ça! un duc! » 

— Vous risquez peu de chose en faisant voir vos gawazies à des 
hommes; mais je vous conseille de les cacher quand vous aurez des 
dames. La danse de vos pays a un caractère si particulier. 

— Dites que c’est la grossièreté même! Je ne l'ai jamais senti 
comme aujourd’hui. Et cependant, faut-il vous l'avouer? je suis con- 
tent. J'admirais de quel front elle a soutenu ce spectacle. Elle n’a 
rien compris, mon cher; pas un tressaillement! pas un clignement 
d'yeux! pas un de ces nuages imperceptibles qui trahissent les in- 
quiétudes de la pudeur ! C’est une âme de haut vol qui plane sur 
les turpitudes de la terre sans tacher le bout de ses ailes, et qui. 

Un faux pas de son âne interrompit la métaphore, et je lui dis : 
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— Ce présage vous avertit qu’il est temps de rentrer chez vous; 
l'heure des dissertations sentimentales est passée, et votre cœur a 
besoin de repos. 

— Je vais vous dire adieu, si je vous ennuie; mais j'aurai beau 
rentrer, je n’en dormirai pas davantage. La maison est pleine de 
gens que je ne peux pas mettre à la porte, et la fête se prolongera 
bon gré mal gré jusqu'au matin. 

— Promenons-nous alors, et venez nous montrer la célèbre pompe 
hydraulique que miss Grace nous à fait connaître approximative- 
ment par sa description. 

— Le rnoment n’est peut-être pas des mieux choisis, et ce n’est 
point au clair de lune que l’on peut étudier les machines. Quand je 
vous aurai fait voir un grand fantôme enchaîné qui se démène sur 
le Nil, en serez-vous plus avancé ? 

— Peut-être; je ne veux pas me coucher sans savoir si vous avez 
résolu le problème de l’eau pour tous. 

Le seul aspect de l'énorme appareil que j'entrevis dans les va- 
peurs du Nil me prouva que mes doutes n'étaient que trop fondés. 

— Oh! voilà un joujou qui ne vous a pas coûté moins de cent 
mille francs tout rendu ? 

— Plus cher, presque le double, 

— Une machine à vapeur de même force reviendrait à meilleur 
marché, n’encombrerait pas le fleuve, ne gênerait pas la naviga- 
tion, et serait à l’abri des procès, des mesures administratives, des 
bakchichs forcés que je vois flotter dans l'air. Vous me direz que 
ces inconvéniens sont compensés par l’économie du charbon; mais 
vous n’avez trouvé qu’une solution exceptionnelle, et vous n'avez 
rendu service qu’à vous-même. Pourquoi n'appliquez-vous pas votre 
esprit à la construction d’un appareil simple, économique, mo- 
deste, de la force d'un cheval, et qui coûte à peu près le prix du 
cheval ? 11 me semble que deux roues de bois, un engrenage de fonte, 
un cylindre, un piston, feraient presque l'affaire. Je rêve une ma- 
chine rustique qui soit à la vôtre ce qu’un coucou de la Forêt-Noire 
est aux horloges astronomiques. Trouvez cela, mon cher, et vous 
rendez à l’agriculture les cent mille paires de bras qui s'exténuent 
à balancer le chadouf, sans compter un nombre égal de chevaux, 
de chameaux et de bœufs qui tournent la roue des sakiés. 

— Oui, vous avez raison, je suis un égoïste. Je vais ruminer 
cette idée, et nous en causerons demain, 

Il comptait sans ses hôtes. Le lendemain dès l'aube, nous par- 
tions sans lui dire adieu. M. Mariette nous avait écrit qu'il nous 
attendait à Lougsor pour nous montrer ce qui reste de Thèbes; 
d’autre part, on annonçait la prochaine arrivée des fils du vice-roi. 
Si nous ne devancions pas les jeunes princes dans la ville aux cent 
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pylônes, notre illustre et bienveillant cicerone était pris par les 
devoirs de sa charge, et il nous échappait. On tint conseil à bord 
du Chibine, et il fut résolu qu’on brûlerait la politesse aux amis de 
Keneh. Je fis porter un mot d’excuse chez Ahmed, bien convaincu 
d’ailleurs que nos Anglais ne pensaient pas encore à redescendre 
le Nil, et qu’on les reverrait devant Thèbes. 

Mariette-Bey nous reçut à bras ouverts; c'est un des hommes les 
plus complets qui soient au monde : savant comme un bénédictin, 
courageux comme un zouave, patient comme un graveur en taille- 
douce, naïf et bon comme un enfant, quoiqu'il s'emporte à tout pro- 
pos, malheureux comme on ne l'est guère, et gai comme on ne l’est 
plus, brûlé à petit feu par le climat du tropique, et tué plus cruel- 
lement encore dans les personnes qui lui sont chères, salarié petite- 
ment, presque pauvre dans un rang qui oblige, mal vu des fonc- 
tionnaires et du peuple, qui ne comprennent pas ce qu’il fait et 
considèrent la science comme une superfluité d'Europe, cramponné 
malgré tout à cette terre mystérieuse qu’il sonde depuis bientôt 
vingt ans pour lui arracher tous ses secrets, honnête et délicat jus- 
qu’à s’en rendre ridicule, conservateur têtu de l’admirable musée 
qu’il a fait et qu’on ne visite guère, éditeur de publications rui- 
neuses que la postérité paiera peut-être au poids de l'or, mais qui 
sollicitent en vain les encouragemens des ministères, il honore la 
France, l'Égypte, l'humanité, et, quand il sera mort de désespoir, 
on lui élèvera peut-être une statue. 

Il était conservateur des antiques au musée du Louvre et connu 
du monde savant par quelques travaux estimés, lorsque le duc de 
Luynes eut l’idée de l'envoyer ici pour des fouilles. 11 se donna la 
tâche de découvrir les tombeaux des Apis, plus introuvables assu- 
rément dans le désert que la planète Neptune dans le ciel. Durant 
quatorze mois, il vécut en plein sable, près de Memphis, sous un 
baraquement provisoire qui mériterait d'attirer tous les savans en 
pélerinage. Les dépenses et les lenteurs de l’entreprise découragè- 
rent le duc de Luynes, la France eut foi dans M. Mariette; on lui 
fournit quelques ressources, et un beau jour, guidé par des signes 
que lui seul était capable d'interpréter, il déblaya l'entrée de cette 
admirable caverne où l’on couchait les bœuf sacrés dans des tom- 
beaux monolithes, polis comme des miroirs et aussi vastes que les 
salles à manger de Paris. 

Cette découverte fut suivie de cent autres, et le gouvernement 
égyptien, comprenant à la fin qu'il devait exploiter lui-même les 
trésors scientifiques du sous-sol, emprunta M. Mariette à la France. 
C'est aux dépens des vice-rois et à leur éternel honneur qu'il a 
trouvé la table d'Abydos et cette liste des rois qui confirme contre 
toute attente la chronologie calomniée de Manéthon. 
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Je comprends qu’un homme de science se passionne pour les an- 
tiquités égyptiennes; au point de vue de l’art proprement dit, il y a 
peu de chose à en dire. Les contemporains de Sésostris, qui fut le 
Louis XIV égyptien, ont été des constructeurs étonnans plutôt que de 
grands architectes, des praticiens habiles et expéditifs plutôt que des 
sculpteurs hors ligne. Tous les arts du pays, depuis les temps de 
Moïse jusqu’à l’époque des Ptolémées, l'architecture, la sculpture, la 
peinture, se caractérisent à nos yeux par la solidité et la raideur, par 
l'esprit de tradition poussé à l'extrême, par je ne sais quoi de con- 
venu ou d’imposé qui laisse peu de part à l'originalité du génie. Il 
faut remonter aux tombeaux des premières dynasties pour retrouver 
le talent naïf, ingénieux, réaliste, que les règlemens hiératiques ont 
eu bientôt paralysé. Quelques morceaux d'une bonne exécution se 
rencontrent çà et là; mais on foulerait toute l'Égypte ancienne 
dans un seul moule sans en faire sortir une œuvre comparable au 
temple de Thésée ou à la Vénus de Milo. L'énorme n’est pas le 
grand, le savoir et la facilité n’ont qu'une parenté lointaine avec le 
génie. Si le voyageur n'était averti par ses lectures, il trouverait 
comme une déception dans l'étude de ces merveilles où l’art s’ar- 
rête obstinément à mi-route, et dont pas une n’atteste la supério- 
rité d’un maître. 

On pourrait objecter que l'Égypte a préparé l’art grec, et que 
Thèbes fut autrefois l'institutrice d'Athènes, comme le Pérugin a 
été le maître de Raphaël. Il y aurait assurément de l'injustice à de- 
mander pourquoi l’auteur du Mariage de la Vierge n’a pas fait la 
madone de Foligno. C’est la loi du progrès dans une de ses appli- 
cations les plus connues; mais la loi du progrès, autant qu'on en 
peut juger d’après les documens qui nous restent, ne s’est jamais 
vérifiée en Égypte. Les œuvres les plus antiques y sont les plus 
belles de toutes; il semble qu’une colonie ait importé sur les bords 
du Nil une civilisation toute faite et parfaite, et que l’histoire du 
pays, à dater du deuxième jour, ne soit qu'une longue décadence. 
Dans les tombeaux de Beni-Hassan, qui datent de la vu° dynastie, 
et qui sont plus vieux qu'Abraham, on peut voir encore aujour- 
d'hui des tableaux pleins de mouvement, de vie, de gaîté même. 
Tous les monumens du premier âge expriment en traits vifs et char- 
mans la douceur d’une vie champêtre, abondante, libre, heureuse, 
et l'art qui l’a traduite est facile comme elle. On dirait que les vi- 
vans se sont plu à réunir dans la demeure des morts l’image de tous 
les plaisirs qu’ils avaient goûtés sur la terre. Aucune allusion à la 
grandeur des rois, au despotisme des prêtres, à ces épreuves de 
l’autre vie dont le-détail formaliste et minutieux remplit les monu- 
mens de l'Égypte dégénérée. L'architecture des premiers âges offre 
des spécimens du pur style dorique, tel ou peu s’en faut qu’il existe 
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au Parthénon d'Athènes, et partant bien supérieur à cette énormité 
savante et prétentieuse qui fut le style de Sésostris. Il est vrai que 
cette grave question se juge sur un dossier fort incomplet. Beau- 
coup d’édifices ont disparu, force nous est de raisonner sur le peu 
qui subsiste. On s'imagine en France que tous les temples et les 
tombeaux d'Égypte étaient taillés dans le granit: il s'en faut de pres- 
que tout ; le granit est une pierre rare, on ne le trouve qu’à la hau- 
teur d’Assouan, presque sous le tropique du Cancer. Les anciens 
venaient le chercher jusque-là pour en faire des obélisques et des 
statues; mais lorsqu'il s'agissait de construire tout un temple, ils 
employaient le grès ou le calcaire, qui se trouvait sous leur main, 
Les temples de calcaire ont passé dans les fours à chaux pièce à 
pièce, le grès seul est resté debout parce qu'il ne pouvait servir à 
rien. Il risque fort de disparaître à son tour, ou du moins les der- 
niers vestiges de cette précieuse antiquité sont plus exposés aujour- 
d'hui que sous les mameluks. Le Nil commence à miner Louqsor : 
quelques jours avant notre arrivée, une partie du temple s'était 
écroulée à grand bruit sans cause apparente; mais le pire ennemi 
des choses antiques, c’est le touriste, ce désœuvré souvent inepte 
qui fait sauter un éclat de mur pour rapporter un souvenir, et qui 
martèle les hiéroglyphes ou les peintures, — histoire d’y laisser son 
nom. Quand le voyage était coûteux et dificile, lorsque les ruines 
de Thèbes ne voyaient qu'une demi-douzaine d'étrangers tous les 
ans, les dégâts étaient véniels; aujourd’hui Anglais et Américains 
s'abattent sur le Nil par centaines, comme des oiseaux de passage; 
la manie des collections va croissant; on trafique des antiquités à 
bureau ouvert; les agens des consulats se livrent publiquement à 
ce commerce, et le gouvernement n’est pas de force à chasser les 
vendeurs du temple, qui finiront par vendre le temple même. Il est 
urgent d'arrêter cet abus et de préserver les ruines au moins jus- 
qu'à ce que M. Mariette ait copié toutes les inscriptions qui restent 
inédites. Ces murailles de la Haute-Égypte sont un livre que la 
science épelle avec ardeur. Elle espère y trouver un grand chapitre 
de l’histoire du genre humain et la réfutation de certaines légendes 
trop longtemps accréditées. On n'osera peut-être plus dire que l'hu- 
manité est vieille de six mille ans en présence de documens au- 
thentiques qui en ont sept ou huit mille. 

Pendant deux jours entiers, M. Mariette nous promena de temple 
en temple, à Karnak, à Lougsor, au palais de Rhamsès, à Deïr-el- 
Bahari, à Gournab; il aurait pu nous retenir un an sans lasser notre 
attention. L'histoire, l'archéologie, l’anecdote, coulaient de source; 
il déchilfrait les hiéroglyphes au passage, saisissait comme au vol 
un trait des mœurs antiques, discutait un texte d'Hérodote, une 
aflirmation de Bossuet, un article de Renan, tout cela de mémoire 
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et sans ombre de pédanterie. Il sait l'Égypte en amoureux; il ra- 
nime par la passion toutes ces choses caduques; la vie s’éveille sur 
son passage; les figures colossales plaquées sur les murailles le re- 
gardent du coin de l'œil. Tous les pharaons ne sont pas également 
ses amis; il apprécie Séti 1°"; mais quant à Rhamsès II, si vanté 
sous le nom de Sésostris, il lui fait une opposition du diable. 

Ah! les bonnes journées! Trois bambins, fort intelligens ma foi, 
nous suivaient dans nos courses et buvaient les paroles de leur 
père; ils mordent aux hiéroglyphes, les petits: ce n’est pas eux 
qui prendraient une dynastie pour une autre. Quand nous reve- 
nions aux bateaux, tantôt à l’un, tantôt à l’autre, les jambes rom- 
pues, l'esprit bourré de mille faits confus et mal tassés, on s’atta- 
blait sous la tente, et l’on devisait à loisir sur des sujets un peu 
plus modernes. Si jamais le vieux Nil se met en tète d'écrire ses mé- 
moires, c’est M. Mariette qui tiendra la plume; il a tant vu! Un 
soir, à la clarté des étoiles, il nous esquissa les portraits de tous les 
princes qu ‘il a guidés à travers la Haute-Égypte. Jamais, je crois, 
plus curieuse galerie ne défila sous les yeux de spectateurs plus 
charmés. L’Aumour de M. Mariette et sa bonhomie, qui s’aiguise 
parfois d’une pointe un peu vive, ont laissé dans mon souvenir des 
images si nettes que je dessinerais les personnages à mon tour, si 
je l’osais. Le prince Napoléon, le comte de Chambord, le prince de 
Galles, le comte de Paris et le duc de Chartres, le duc de Brabant, 
aujourd’hui roi des Belges, ont posé tour à tour sans le savoir de- 
vant un peintre, et qui se connaît en hommes. Le seul prince dont 
il garde un mauvais souvenir, j'hésite à le nommer, et pourtant !.… 

C'était quelques mois après la trouvaille du Sérapéum ; M. Ma- 
riette, rappelé brusquement à Paris, ne pouvait emporter toutes les 
richesses qu'il venait de conquérir pour la France. Il fit un trou 
dans le désert et y enterra secrètement quatorze caisses d’antiqui- 
tés, dont l’une, la plus intéressante, contenait les restes du bœuf 
qui fut blessé et non tué par Cambyse; l'os de la cuisse prouvait 
que l'animal sacré fut guéri. Un auguste étranger, jeune et poète, 
vient visiter les tombeaux de Memphis; les Arabes employés aux 
fouilles, mal conseillés par l'espérance d’un fort bakchich, dénon- 
cent la cachette, et comme il est bien établi qu’il n’y a ni tien 
ni mien pour l'étranger en Égypte, les courtisans du prince lui 
persuadent de faire main basse sur le trésor. On enlève les qua- 
torze caisses, on les dirige sur Alexandrie, elles traversent la mer 
et vont meubler un château magnifique, où sans doute elles sont 
encore aujourd’hui. Quant au coupable, il a fini si malheureuse- 
ment que, tout bien pesé, je renonce à publier son nom. 

EoMonD ABouT. 
(La fin au prochain numéro.) 
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On ne peut pas s'occuper de mille choses à la fois. Il y en a toujours 
une qui éclipse les autres, à laquelle on s'attache avec une passion par- 
ticulière. Certes il ne manque pas de questions qui passent et repassent 
à l'horizon comme des étoiles filantes dans les nuits d'été, sans parve- 
nir à se fixer. Il y a des querelles qui ont déjà plus d’une fois agité le 
monde et qui se réveilleront bientôt. Pour le moment, la chose pres- 
sante, absorbante et presque unique, c’est la question des élections, et, 
par un privilége dont notre pays n’est pas encore déshérité, ce qui est 
un intérêt pour la France est un intérêt pour l’Europe, car, si elles sont 
vraies et sincères comme elles doivent l’être, ces élections peuvent avoir 
une souveraine influence, elles peuvent décider de la liberté pour la 
France, de la paix ou de la guerre pour l’Europe. En ce moment donc, 
tout est là, c’est la grande et essentielle affaire. On aurait beau vouloir 
s’y dérober, tout y ramène, tout y conduit, tout se fait en vue de ces 
petites boîtes dont les maires ont la clé, et d’où s’échapperont les mys- 
térieux bulletins. On le devinerait du reste rien qu’à voir les petits soins 
administratifs pour les églises délabrées et pour les maisons d'école in- 
achevées, rien qu’à observer la stratégie des préfets dans leurs tournées 
pour les conseils de révision, les candidatures qui se pressent, les bro- 
chures qui se multiplient, les réunions qui s’essaient, le pays qui se 
réveille. 

De toutes parts, on fourbit ses armes et on se tient prêt. L'heure n’est 
pas encore fixée, et déjà la période électorale est visiblement commencée. 
Le corps législatif lui-même, dans ses débats saccadés et passablement 
décousus, semble se précipiter par une sorte de fascination secrète vers 
cette manifestation du suffrage universel où il va se renouveler. C’est à 
qui répétera : « Le moment des longs discours est passé. » C'était, 
à vrai dire, bien facile à prévoir. Cette courte session ne pouvait être 
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qu'un prélude électoral, et pour l'opposition particulièrement c'était 
une occasion suprême de résumer la politique de ces dernières années, 
de préciser les questions en présentant au pays l’image saisissante de 
la situation sur laquelle il va se prononcer. Malheureusement, à l'ap- 
proche de ces crises, il vient un moment où tout se hâte, où les pe- 
tits intérêts se déploient avec une àpreté naïve et où la confusion s'en 
mêle, si bien que le budget lui-même, ce budget qu’on vote aujourd'hui 
au pas de course, finit par se perdre au milieu de toute sorte d'amen- 
demens sur le vinage ou sur les traitemens des vicaires et des institu- 
teurs primaires. C'est l’histoire du corps législatif depuis quelques jours. 
Les muets dérouillent leur éloquence, les plus modestes font une démon- 
stration, les vins de l'Hérault, plus hardis, se lancent dans la bataille, 
on se dispute à l’envi les faveurs des gardes champêtres et des facteurs 
ruraux, ces braves piétons électoraux qui ne se doutent pas de tout l’in- 
térêt qu’on leur porte cette semaine, et qui ne s’en trouveront pas mieux 
dans quelques mois. C’est une cohue de discussions à bâtons rompus, 
au-dessus desquelles se détachent cependant quelques points caractéris- 
tiques, quelques manifestations plus saisissantes, quelques discours de 
l'opposition ou des ministres qui ont au moins le mérite de serrer la 
question de plus près, de la laisser entrevoir dans ce qu’elle a de sérieux 
ou de supérieur. 

Quelle lumière jaillira pour le pays de tous ces débats, de ceux qui 
se produisent chaque jour dans le corps législatif aussi bien que de ceux 
qui ont lieu au sein du sénat, et qui se ressentent nécessairement un peu 
de l’état de l'atmosphère publique ? La politique actuelle en sortira-t-elle 
justifiée ou tout au moins éclaircie et précisée dans ses vraies directions? 
Ce serait bien l'essentiel, et c'est pourtant ce qui reste en question. L’op- 
position, nous en convenons, a essayé de faire de cette session ce qu’elle 
devait être, une sorte de résumé, un enseignement parlant pour le pays. 
M. Thiers, avec sa passion toujours jeune et dans l'indépendance de sa 
pensée personnelle, a donné l’exemple par une de ces vives et lumi- 
neuses expositions qui sont le vigoureux commentaire de toute une si- 
tuation; il a cherché en maître, en politique aussi modéré que hardi, où 
en était enfin ce vieux et cher programme des libertés nécessaires qu’il 
arborait il y a six ans, et sur son chemin il a fait sentir des aiguillons 
sous lesquels a bondi l'éloquence de M. Rouher. M. Ernest Picard, ce 
Parisien gouailleur qui a dans sa légèreté plus d'esprit politique que 
bien d’autres, M. Picard, en touchant à cette vilaine matière de la cor- 
ruption électorale, a provoqué M. le ministre de l’intérieur à s'expliquer 
sur les candidatures oflicielles. M. Jules Favre s’est chargé d'amener M. le 
ministre des affaires étrangères à nous renseigner sur nos relations en 
Europe et dans le monde, sur ce que nous avons à craindre ou à espé- 
rer. M. Buffet, M. Émile Ollivier enfin, sont intervenus à leur tour dans 
la mesure de leurs opinions libérales et modérées. On s’est expliqué sur 
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l'incident Baudin, sur l'incident Séguier, sur les réunions publiques et 
les réunions privées, sur ce qui est permis ou défendu dans les élec- 
tions, sur Tunis et les îles Sporades. Qu’en résulte-t-il? Malheureuse- 
ment cette série de conflits de parole ressemble à une lutte entre un 
gouvernement toujours prêt à prodiguer des explications qui n'engagent 
à rien et une opposition dont les efforts manquent de lien et de préci- 
sion. En paraissant définir le terrain sur lequel tous les partis vont se 
retrouver face à face, on n’a rien défini réellement, et si le pays pou- 
vait parler à son tour, il dirait peut-être qu’il n’en sait pas plus après 
qu'avant; il serait capable de demander encore où en sont ses affaires, 
sur quoi on le provoque à se prononcer, quelle marche on se propose 
de suivre. Et en effet, même après toutes ces explications, dans quels 
termes restent la politique extérieure et la politique intérieure de la 
France? Est-ce qu'on aperçoit plus distinctement dans quelle direction 
nous marchons ? 

S'il était un point qui appelât la lumière, c'était sûrement avant tout 
cette question extérieure qui a depuis quelques années le fatal privilége 
de tenir tous les interêts, toutes les passions en suspens. Le pays avait 
sans doute quelque droit à être virilement éclairé. Or sur ce point, il 
faut bien l'avouer, le pays serait peut-être assez embarrassé de choisir 
entre le gouvernement et l'opposition, attendu qu’opposition et gouver- 
nement portent également la paix dans leur cœur, mais que personne 
ne s'est hasardé à toucher le vif de la question en se demandant si cette 
paix est sérieusement vraisemblable dans l’état actuel, et à quelles con- 
ditions elle est possible. On dirait que de part et d'autre on s’est ingénié 
à éluder la dificulté, si bien que, par une flatteuse exception, entre M, le 
ministre des affaires étrangères et M. Jules Favre il y a eu l'apparence 
d'un parfait accord. Nous ne voudrions point assurément gâter le bon 
effet de la parole sympathique de M. le ministre des affaires étrangères. 
Il v a eu des temps, qui ne sont pas encore bien éloignés, où M. le mar- 
quis de La Valette semblait repousser la pensée d’aller jamais comme 
ministre devant le corps législatif, il se défiait peut-être un peu de lui- 
même. Il se trompait, Il a eu l’autre jour le succès personnel d’un homme 
accoutumé aux affaires et qui les traite sans morgue diplomatique, avec 
une élégante justesse, avec une bonne gràce parfaitement digne et une 
séduisante modération. Sans nous arrêter à Tunis, qui ne nous intéresse 
guère pour le moment, M. le marquis de La Valette a parlé de la der- 
nière conférence relative à la Grèce avec une singulière habileté, sans 
rien exagérer, sans laisser rabaisser non plus l’œuvre récente de la di- 
plomatie européenne. Sur les affaires d'Italie, il est allé aussi loin qu'il 
pouvait aller sans prononcer le dernier mot; il a laissé clairement entre- 
voir l’heure prochaine où le gouvernement français, placé comme arbitre 
entre l'Italie et le saint-siége, reviendra simplement à la convention du 
15 septembre 1864 en rappelant ses troupes de Civita-Vecchia, et ce sera 
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toujours probablement avant le concile. Sur ces divers points donc, il 
n’y a rien à dire. Quant aux affaires générales de l'Europe ou, en termes 
plus précis, quant aux relations de la France avec l'Allemagne et avec la 
Prusse, c’est ici qu'est la vraie question et que les incertitudes sont loin 
d’être dissipées. En définitive, M. le marquis de La Valette n’a rien dit de 
nouveau, et on a battu des mains. Que M. le ministre des affaires étran- 
gères se soit montré très pacifique, qu’il ait déclaré que la paix ne lui 
semblait « ni incertaine ni compromise, » et que des événemens mettant 
en jeu nos intérêts et notre dignité pourraient seuls presser la France d’ac- 
centuer sa politique, qu’il ait enfin rappelé la responsabilité redoutable 
à laquelle s’exposerait quiconque serait tenté de provoquer un conflit, 
quelles garanties nouvelles ces paroles ajoutent-elles à tant d’autres dé- 
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clarations qui ont été si souvent et si vainement répétées ? Pacifique, on 


l’est toujours, — jusqu’à ce qu’on ne le soit plus. Des événemens, il v en 
a toujours quand on le veut, et, convenons-en, il y a aujourd’hui assez 
d’élémens de combustion pour qu’on n’ait même pas à chercher bien 
loin les occasions ou les prétextes. 

M. le ministre des affaires étrangères nous permettra de le dire sans 
aucune intention blessante, ce qu’il y avait de plus significatif dans cette 
séance de la chambre où il a eu un succès si encourageant, c'était sa 
personne, parce que c'est lui, M. le marquis de La Valette, qui a signé 
cette circulaire du 16 septembre 1866 où il déclarait, au lendemain de 
Sadowa, que tout était bien, où il glorifiait presque les agrandissemens 
prussiens, et où l’inaction malheureusement nécessaire de la France se 
plaçait à l'abri de la théorie des grandes agglomérations ; mais depuis ce 
moment il y a eu bien d’autres manifestations, bien d’autres incidens, 
qui ont laissé voir les « angoisses patriotiques » à côté des satisfactions, 
il y a surtout le sentiment croissant de l'instabilité européenne, de cette 
instabilité qu’atteste de toutes parts l’émulation des armemens. Par une 
curieuse coïncidence, la veille même du jour où M. le marquis de La Va- 
lette parlait de la paix de façon à faire presque partager sa confiance, 
son discours recevait en plein sénat une sorte de correctif qui d’avance 
rétablissait l'équilibre entre le courant pacifique et le courant belliqueux. 
M. Michel Chevalier suscitait parmi ces têtes chenues un véritable orage 
en risquant quelques observations sur l'excès des dépenses militaires; il 
a eu de la peine à faire passer cette idée, pourtant assez simple, qu’en ce 
moment-ci, tandis que les peuples se rapprochent par tous leurs intérêts, 
les gouvernemens sont divisés par mille susceptibilités, par mille pas- 
sions de lutte. Ce jour-là a été au sénat la séance des généraux, et une 
fois de plus nous avons eu ce spectacle des plus vaillans soldats, le ma- 
réchal Niel, l'amiral Bouët-Willaumez, refaisant pour notre usage ces 
comptes que nous connaissons bien : 400,000 hommes aujourd'hui, 
650,000 hommes dans sept jours, s’il le faut, 1 million d'hommes dans 
quelques semaines, si l’on frappe le sol du pied, et toutes ces forces or- 
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ganisées par brigades, par divisions, par corps d'armée, ayant leurs 
états-majors et leurs postes désignés de façon à pouvoir au premier ordre 
se porter avec une incroyable rapidité « au cœur de l'ennemi qu’elles 
veulent abattre. » 

Voilà qui est parler et voilà qui est rassurant ! Ces admirables soldats, 
si justement orgueilleux de l'instrument de guerre qu’ils ont entre les 
mains, ont une terrible manière de vous faire croire à la paix. Cela ne 
signifie pas sans doute, comme le disait hier encore devant le corps lé- 
gislatif le maréchal Niel, qu’on doive entrer en campagne demain matin, 
cela ne veut pas dire non plus qu'on ne puisse entrer en campagne dans 
quelques mois, après les élections. Cela prouve surtout qu’à travers les 
plus rassurantes déclarations pacifiques il y a toujours une situation 
prodigieusement tendue par la nature même des choses, par la force de 
tous ces événemens qui se sont accomplis, qu’on peut surveiller et dé- 
jouer un instant sans en détourner indéfiniment le cours. C’est juste- 
ment cette situation que les confiantes paroles de M. de La Valette n’é- 
claircissent en aucune manière, et qui reste avec toutes ses obscurités à la 
veille des élections. Au fond, si on voulait parler net, on avouerait qu’on 
ne veut rien dire, que ce qu’on demande aux électeurs, c’est de se tenir 
tranquilles, de donner un vote de confiance, et M. Émile Ollivier avait 
quelque raison lorsqu'il disait l’autre jour quelque chose comme ceci : 
Vous voulez éviter les questions précises, vous voulez placer le suffrage 
universel entre des impossibilités. Vous demandez à Jacques Bonhomme 
s'il veut des révolutions, s’il aime l’empereur; Jacques Bonhomme vous 
répondra sans doute qu’il aime l’empereur, qu’il ne veut pas de révolu- 
tions, et comment cela vous aidera-t-il à régler vos affaires avec la 
Prusse? Les votes de confiance sont une force, il est vrai, et surtout un 
moyen commode de gouvernement. Le malheur est qu’ils n’empêchent 
pas les expéditions du Mexique et les erreurs de politique qui conduisent 
à des complications comme celles où nous sommes aujourd’hui. 

La politique extérieure offre toujours sans doute des diflicultés parti- 
culières, et comporte une certaine réserve dont les hommes d'état n’ai- 
ment guère à se départir. Le danger cependant serait de vivre, de s’aigrir 
ou de s’abêtir dans une ambiguïté perpétuelle, de mettre sans cesse en 
avant cette alternative de la paix ou de la guerre d’une façon en quelque 
sorte abstraite, au lieu d’aller droit aux questions d'où peut naître un 
conflit. Si la France a des griefs, si les événemens lui ont fait une posi- 
tion trop inégale, trop disproportionnée avec son passé, avec ses am- 
bitions légitimes, si elle a des garanties nouvelles à réclamer, il faut 
oser dire ce qu’on a sur le cœur; il faut choisir son terrain sans forfan- 
terie, avec fermeté, avec modération. Ce que nous eussions préféré 
quant à nous, c'eût été une discussion ample et virile où l’on aurait 
tout dit, où opposition et gouvernement seraient venus exposer leurs 
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vues sur tous ces points avec une patriotique liberté. Devant cette fran- 
chise, tous les subterfuges seraient devenus impossibles; le pays n'au- 
rait plus ignoré où il en était et sur quoi il avait à se prononcer. On à 
voulu se donner la flatteuse popularité de là paix en attendant de con- 
quérir la dangereuse popularité de la guerre; c'est là peut-être ce qui 
est à craindre, et ce qui est vrai de la politique extérieure ne l’est pas 
moins de la politique intérieure. Ici également il faut choisir : le plus 
mauvais calcul serait de tout confondre, de suppléer à la netteté de la 
conduite par la tactique, de multiplier les déclarations libérales en pré- 
tendant se réserver toutes les prérogatives, toutes les pratiques du régime 
discrétionnaire qu’on a paru désavouer. 

Le gouvernement a-t-il la résolution de faire sincèrement œuvre de 
libéralisme? 11 le dit, il prétendrait même au besoin être plus libéral 
que tout le monde. La question était dans tous les cas curieuse à éclaircir 
à la veille des élections, et elle s’est agitée de nouveau dans le corps lé- 
gislatif à propos d'une interpellation sur la corrruption électorale dont 
un membre de la majorité a cru devoir prendre l'initiative. Ce député 
dévoué, M. Jérôme David, n’a pas vu qu’en tirant de l’oubli un article du 
décret électoral qui concerne particulièrement les faits de corruption 
individuelle, il appelait nécessairement l'attention, ne fût-ce que par re. 
présailles, sur la corruption collective, ou, pour parler comme autrefois, 
sur l'abus des influences administratives, sur l'intervention impérieuse 
du gouvernement dans les élections. De là est née aussitôt cette autre 
question des candidatures oflicielles, dont le ministre de l'intérieur à 
pettement et résolûment relevé le drapeau. 

Le principe des candidatures oflicielles est-il par lui-même incompa- 
tible avec un régime libre? Il ne s’agit que de s'entendre, C’est, nous le 
craignons bien, une idée plus spécieuse que pratique de prétendre dis- 
puter à un gouvernement le droit d’avouer ses préférences, de soutenir 
moralement ses amis, de donner une direction. Un ministère italien vou- 
lut, il y a quelques années, se désintéresser absolument des élections; 
il en résulta un parlement qui n’appartenait ni au gouvernement ni à 
l'opposition, qui était un vrai fouillis où fleurissait l'incapacité. Un gou- 
vernement a donc un droit et souvent un devoir d'intervention morale; 
mais ici s'élève la difficulté réelle sur laquelle on n’a peut-être pas assez 
insisté, Par une conséquence bizarre, l'extension démocratique du suf- 
frage a créé des conditions telles qu'il faut en vérité avoir quelque for- 
tune pour se présenter au scrutin. Un candidat indépendant est obligé, 
sauf quelques cas exceptionnels, à des frais considérables. Or est-il juste, 
est-il légitime que le gouvernement d’un autre côté mette au service d'un 
député qui se présente de nouveau devant les électeurs, même quelque- 
fois d’un candidat assez mal choisi et qui ne sera peut-être jamais nommé, 
toutes les forces de l’administration, tous ses moyens de publicité, ses 
maires, ses juges de paix, ses gardes champêtres, ses facteurs, ses insti- 
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tuteurs? Si on agit ainsi, voilà d’un côté un candidat qui d’après les plus 
modestes calculs doit dépenser 15 ou 20,000 francs, et il y a des élec- 
tions qui coûtent infiniment plus cher aujourd'hui. Voilà un autre can- 
didat à qui la plupart de ces frais sont épargnés. Celui-ci a pour lui 
toutes les chances que donne le patronage du gouvernement; mais en 
même temps il a contre lui le désavantage de l’homme dont l'élection 
est une œuvre d'autorité, qui a reçu d'avance en quelque sorte un sup- 
plément d’indemnité. Son indépendance n’est pas absolument enchai- 
née sans doute, sa délicatesse peut se trouver parfois embarrassée. Est- 
ce une force pour le gouvernement? C’est tout au plus une force factice 
et apparente ; au fond, c'est une cause de faiblesse, parce qu'il n’y a 
pas de véritable et solide appui sans liberté. Si le gouvernement triom- 
phe, quel grand mérite a-t-il? S'il est vaincu, sa défaite en est ag- 
gravée, et quelquefois l'échec rejaillit jusque sur le chef de l’état lui- 
même, dont le nom est arboré dans ces luttes. L'empire tout entier 
semble engagé dans chaque élection, et, selon la juste remarque de 
M. Buffet, c’est là pour le gouvernement un véritable danger sans com- 
pensation sérieuse. On joue le crédit des-pouvoirs publics dans des 
menées dont on n’a pas besoin, si, comme on le dit, la popularité de 
l'empire est la grande électrice, et qui altèrent l'opinion en créant une 
représentation artificielle, si elles prennent le caractère d’une pression. 
Que craignez-vous, si la masse du pays vous est favorable ? Quelle force 
de plus trouverez-vous dans une manifestation du suffrage universel, si 
le suffrage n’est que ce que vous le faites? Mais ce n'est là qu'un côté de 
la question. 

Ce qui est certain, c’est que le système des candidatures oflicielles 
ainsi compris n’a plus rien de commun avec les conditions d'un régime 
réellement libre. C’est la conception d'un régime autoritaire. Pourquoi 
donc le gouvernement s’attache-t-il si vivement à un procédé d'élections 
tout au plus admissible dans la première partie de sa carrière? Pourquoi 
M. de Forcade La Roquette défendait-il l'autre jour avec un zèle d’ailleurs 
habile ces candidatures officielles qui lui donneront du souci, à voir déjà 
les gaucheries de cette multitude d'agens qui ont commencé leur cam- 
pagne? Parce que malheureusement ce qu’on veut, c'est moins une majo- 
rité indépendante qu’une majorité obéissante, c'est un moyen de légalisa- 
tion des volontés omnipotentes de l'administration, c’est une représentation 
libre assurément, paraissant libre surtout, mais se conciliant encore par 
un reste d'habitude avec la prépondérance persistante d'une autorité per- 
sonnelle et discrétionnaire. Le gouvernement agit ici comme dans la plu- 
part de ses réformes, donnant et retenant à la fois, mesurant les droits 
et les concessions, désavouant les irrégularités de M. le préfet de la Seine 
et maintenant le principe de ces irrégularités, créant des franchises de 
tolérance, des libertés de fait, qui au premier moment viennent se heur- 
ter contre des répressions ou des impossibilités. — Le gouvernement ne 
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prend pas son parti. Il avait un bon moyen de désarmer ses adversaires, 
ou du moins de les réduire à une difficile défensive : il n'avait qu’à plan- 
ter hardiment son drapeau sur le terrain libéral où il paraissait vouloir 
se placer le 19 janvier 1867. Depuis quelques années, nous ne le mécon- 
naissons pas, il a laissé une certaine latitude aux moyens de contrôle et 
de discussion; mais à quoi servent ces moyens, s’il n'y a pas au bout 
une sanction efficace? Que signifie la présence des ministres devant le 
corps législatif, si elle n’a d’autre effet que de multiplier les porte-paroles 
du gouvernement, s’il n'y a point une solidarité ministérielle, une res- 
ponsabilité collective des conseillers du souverain ? Où est la sanction de 
ce désaveu retentissant des procédés de la ville de Paris, si tout finit, 
comme on l’a vu hier au sénat, par un plaidoyer de M. Haussmam, 
plaidoyer qui n’est point à coup sûr d'un homme repentant ? 

Si on y prend bien garde, cette transformation graduelle des institu- 
tions, commencée il y a quelques années, reste une œuvre interrompue: 
elle ne va pas aussi vite que l’œuvre de M. Haussmann. Le gouverne- 
ment n’avait qu'à laisser voir sa volonté résolue de la continuer; il ne 
l'a pas fait, il s’est enveloppé de réserve. Sa tactique, dirait-on, a été de 
tout ajourner après les élections, lorsqu'il aurait mieux valu éclairer ces 
élections elles-mêmes. En agissant ainsi, le gouvernement a tracé de sa 
propre main le programme de toute vraie et sérieuse opposition. Ce pro- 
gramme, c’est la défense de tous les moyens de contrôle eflicace, des ga- 
ranties réelles, des libertés nécessaires. C’est sur ce terrain que doivent 
s'unir tous ceux qui ont quelque sens politique. Nous ne parlons pas 
des autres, qui travaillent merveilleusement par leurs divisions et par 
leurs prétentions au succès de la politique discrétionnaire. Qu'arrivera- 
t-il de toutes ces candidatures indépendantes qui se pressent aujour- 
d’hui? Beaucoup resteront probablement sur le champ de bataille. Les 
hommes seront vaincus, l'esprit triomphera. — On raconte qu'un des 
membres les plus éminens du gouvernement disait l’autre jour à un dé- 
puté de la majorité : « Quand vous reviendriez tous, hommes de la ma- 
jorité, vous reviendriez avec un autre esprit. » C’est vrai, c'est probable; 
mais alors pourquoi paraître lutter contre un mouvement dont on re- 
connaît la puissance, au lieu de le diriger, de l’éclairer dans ces débats 
faits pour être le préliminaire des élections? 

Il y a dans ces discussions récentes une question qui n’a point sans 
doute un rôle apparent et actuel, qui ne figure jusqu'ici sur aucun pro- 
gramme électoral et qui n’a pas moins fait une petite apparition : c'est 
celle du concile. Une double interrogation a été adressée au gouverne- 
ment. Les évêques auront-ils toute liberté de se rendre à Rome pour 
assister au concile? La France, comme puissance catholique, se fera- 
t-elle représenter par un ambassadeur dans cette souveraine assemblée 
de l’église? Sur le premier point, il n'y a aucun doute : les évêques fran- 
çais pourront aller à Rome quand ils voudront, et M. Baroche, comme 
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ministre des cultes, se croit assuré d'avance de leur bon esprit, de leur 
patriotisme. Sur le second point, on n’en sait pas plus aujourd’hui qu'il 
y a quelques mois; rien n’est fixé, à ce qu’il semble,-ce qui prouve- 
rait, ou que le saint-siége n’a fait jusqu'ici aucune communication aux 
gouvernemens, où que la question est assez épineuse pour motiver des 
négociations dont la lenteur dépassera probablement l'importance. Ce 
p'est pas certainement que nous nous méprenions sur la gravité que 
peut avoir aujourd’hui un concile au point de vue moral, même au point 
de vue politique; mais en définitive qu'’irait-on faire au concile? Dans 
l'état présent du monde, avec les idées qui pénètrent, qui entraînent de 
plus en plus la société moderne et dont les gouvernemens eux-mêmes 
sont quelquefois l'expression, quel rôle pourraient avoir des laïques? Ils 
seraient embarrassans et embarrassés. 

Que l'approche de cet événement du reste émeuve déjà le monde reli- 
gieux, cela n’est point douteux. On s’en occupe à Rome et même à Paris, 
et peu s’en faut que les théoriciens de l’absolutisme clérical ne voient 
dans le prochain concile le grand réformateur du siècle, une assemblée 
féconde d’où vont émaner toute sorte de dogmes sur l'infaillibilité du 
pape, sur l’inaliénabilité du pouvoir temporel, sur l’assomption de la 
Vierge. C’est là un programme devant lequel les jésuites de Rome ne re- 
culeraient pas, dit-on, qu'ils ont même présenté, mais qui effraie les 
congrégations romaines. Il est diflicile de ne pas voir que là peut être 
l'écueil de cette assemblée de l’église dont la réunion inquiète autant 
qu'elle occupe, et provoque dès ce moment des conjectures très diverses. 
Les uns, beaucoup d'évêques français, paraît-il, craignent qu’on ne tombe 
dans l'excès du programme absolutiste et qu'on ne gâte tout; les autres, 
et de ce nombre est, dit-on, l'archevêque anglais Manning, qui est re- 
venu récemment de Rome, ne voient pas cette assemblée sans une cer- 
taine anxiété, mais pour un motif bien différent : ils se demandent si tous 
ces évêques, venus un peu de tous les coins de l’univers, ne pourraient 
point étonner le monde, et si, au lieu d'accepter l'infaillibilité du pape, 
ils ne se sentiront pas portés à définir, à limiter l'exercice du pouvoir 
pontifical, substituant une sorte de gouvernement constitutionnel à un 
gouvernement absolu. Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela? Que sortira-t-il 
réellement de ce concile? Ge qui est bien clair, c’est que, si les jésuites 
de Rome triomphaient avec leur programme, ils auraient sans doute un 
succès sur lequel ils ne comptent pas; ils feraient faire un rapide che- 
min aux idées de séparation de l’église et de l’état, même en France, 
où cette liberté n’est pas la moins difficile à conquérir. 

Dans ce temps de politique nuageuse et de finances surmenées, c’est 
une chose qui relève et ragaillardit de voir une grande nation comme la 
nation anglaise sachant ce qu’elle fait et où elle va, gardant la liberté 
de son action et de ses ressources. On reproche souvent aux libéraux 
français, qui auraient à faire pénitence de bien d’autres faiblesses, on 
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leur reproche de n’avoir de regards que pour l'Angleterre. Assurément 
ce serait un puéril fétichisme de prétendre modeler la France sur l’An- 
gleterre, de croire que tout est bien à Londres tandis que tout est mal à 
Paris. Chaque pays a son caractère, ses traditions nationales, ses allures 
particulières, et sur plus d’ua point la France n’en est pas à se laisser 
distancer par l'Angleterre. Ce n’est-pas moins toujours d’un bon et viril 
exemple de voir comment un tel peuple s’avance d’un pied ferme sur 
un terrain solide et en gardant toujours une vigoureuse élasticité de 
mouvemens. L'Angleterre, elle aussi, a ses expéditions lointaines: elle 
jes paie sans trop marchander, en ayant soin de s’en retirer le plus vite 
possible et en se promettant de n'y pas revenir trop souvent. Elle ac- 
complit aujourd'hui une des plus grandes réformes intérieures qu'un 
peuple puisse réaliser, un essai de la séparation de l'église et de l'état; 
elle vit avec toutes ces questions de salaires, de travail industriel, qui 
sont l'épreuve de notre temps : tous les intérêts s’agitent, toutes les 
forces, toutes les passions se déploient, et rien ne trouble gravement le 
jeu naturel des institutions, vivifiées par la liberté. L'Angleterre, comme 
d’autres, a parfois ses finances surchargées, elle n'est pas à l'abri des 
grosses dépenses qui font de temps à autre des trouées dans les bud- 
gets; elle ne s’ingénie pas pour se dissimuler le mal, elle court à la 
brèche pour la réparer, et d’un effort elle retrouve un sérieux et solide 
équilibre qui lui permet de réduire ses taxes. Elle reconquiert de véri- 
tables excédans qu'elle ne fait point passer aussitôt dans des budgets 
extraordinaires, mais qu’elle emploie à alléger les charges du pays. 
C'est la marche que M. Gladsione avait déjà suivie, il y a quelques 
années, en passant au ministère; c'est ce qui caractérise encore aujour- 
d’'hui le dernier exposé financier de M. Lowe, cet ingénieux et habile 
chancelier de l’échiquier qui vient de présenter un budget dont s'est 
réjouie l'Angleterre. Le dernier cabinet tory avait un peu rudoyé les 
finances anglaises, qui, en tenant compte des frais de l'expédition d’Abys- 
sinie, restaient avec un certain déficit; M. Lowe les relève hardiment 
par ses combinaisons. Un vaillant amiral français, faisant l’autre jour 
dans le sénat le calcul des charges militaires des divers états européens, 
montrait que l'Angleterre dépensait proportionnellement plus que la 
France, — 336 millions pour une armée de 145,000 hommes, tandis que 
nous ne dépenserions que 373 millions pour 400,000 hommes. C’est pos- 
sible; seulement voici le résultat, plus éloquent que tous les calculs. Après 
les réductions opérées par M. Lowe, le budget qui vient d'être soumis 
au parlement présente une dépense de 68,223,000 livres sterlings, ou 
1,700 millions de francs, et une recette de 72,855,000 ou 1,800 millions 
de francs. C’est déjà un boni fort réjouissant. D'un autre côté, par une 
réorganisation du mode de perception des impôts, le chancelier de l'é- 
chiquier réalise une économie de plus de 3 millions de livres sterling. 
Ce serait donc un excédant de 7 millions, sur lequel, il est vrai, il faut 





REVUE, — CHRONIQUE. 1063 


prendre 4,600,000 livres sterling pour régler définitivement le compte 
de l'expédition d’Abyssinie. Il ne restera pas moins un boni qui met fort 
à l’aise les finances britanniques. A quoi ce boni servira-t-il? Va-t-on se 
Jancer aussitôt dans des dépenses nouvelles? C’est ici au contraire que 
M. Lowe reprend le système de M. Gladstone. L'excédant, qui devra être 
de plus de 80 millions de francs, sera employé à diminuer l'impôt du re- 
venu d’un penny par livre sterling et à l'abolition ou à la réduction de 
diverses autres taxes. L’Angleterre marche appuyée sur ce principe 
fait pour retenir le déchainement des dépenses : s’il faut faire face à des 
nécessités invincibles, on ne tourne pas la difficulté, on a recours à l’im- 
pôt; en revanche, aussitôt que les nécessités n'existent plus, on ré- 
duit les taxes. Les combinaisons du budget actuel ne seront-elles pas 
troublées par quelque circonstance imprévue? On ne fera pas de sitôt 
sans doute une nouvelle expédition d’Abyssinie, Quant aux événemens 
qui pourraient éclater en Europe, lord Stanley prononçait récemment 
ua discours qui prouve que l'Angleterre croit peu à de prochaines com- 
plications, et que, si ces complications venaient à se produire, elle ne s'y 
mélerait que dans un cas de nécessité absolue. Le budget de M. Lowe 
est sous la sauvegarde de la volonté énergiquement pacifique de l’An- 
gleterre, et la politique du ministère actuel n’est que la vivante expres- 
sion de ce profond sentiment anglais. 

C'est du reste un terrible chancelier de l’échiquier que M. Lowe. 11 ne 
plaisante pas sur l'équilibre des finances: il garde le budget en vrai 
Cerbère, aussi spirituel qu'inexorable, et ce n’est pas à lui qu'il faudrait 
aller demander appui pour les candidatures officielles dans l'embarras, 
s’il y avait de ces candidatures en Angleterre. 11 ne ferait qu’une bou- 
chée de tous les amendemens électoraux. 11 y quelques jours de cela, 
une société météorologique d'Écosse qui a des stations un peu partout, 
et qui rend d'ailleurs les plus utiles services, est allée lui demander 
d'être inscrite au budget pour une maigre somme de 7,500 francs. Ce 
n’était qu’une miette sur la subvention de 250,000 francs que la Royal 
Society touche annuellement de l’état : 7,500 fr., qu'était cela? M. Lowe, 
sans dissimuler sa sympathique estime pour la société écossaise, refusa 
absolument, inexorablement, ajoutant qu'il n'était lié par rien de ce 
qu'avaient fait ses prédécesseurs, que ce n’était pas lui qui aurait donné 
à la Royal Society une subvention de 250,000 francs. « On veut que 
nous soyons économes, dit-il; la première règle d'économie, c'est qu’il 
ne faut pas demander au gouvernement de faire des choses que les in- 
dividus pourraient faire par eux-mêmes. Je considère qu'il est de notre 
devoir de ne pas dépenser l'argent du public pour faire ce que les par- 
ticuliers peuvent faire. 11 est possible qu’en vous adressant à moi vous 
ayez moins songé à l'argent qu’à l'appui du gouvernement. Eh bien! 
s’il est une chose qui me déplaise plus que de donner l'argent du public, 
c'est de prodiguer l’appui de l’état. Il vaut bien mieux restreindre l'état 
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dans ses justes limites que de le mêler à des questions de ce genre... » 
C'était parler en véritable Anglais tout plein du sentiment de la respon- 
sabilité individuelle, donnant une leçon de self-government à tout le 
monde dans la personne d’une honnête société scientifique, et c'était 
bien aussi montrer cette férocité que M. Thiers demandait un jour à nos 
ministres des finances. Qu'on remarque seulement ici comment cette 
férocité procède d’un sentiment libéral. Singulier pays, n'est-ce pas? que 
celui où un ministre peut dire tout haut qu’il est absurde de s'adresser 
au gouvernement, « comme si le gouvernement était plus sage et plus 
apte à juger toutes choses que le reste de l'humanité! » Ce n’est pas à 
nous, en France, qu’on viendrait conter de si dangereuses sornettes, 

Qu'il y ait en Angleterre bien d’autres questions sociales, industrielles, 
comme celle qui éclatait hier à Genève, comme celle qui vient de se 
produire en Belgique parmi les ouvriers de Seraing, près de Liége, nous 
le savons bien. Elles viennent d'être étudiées, ces questions, dans un 
livre sur les Associations ouvrières en Angleterre, par un jeune esprit 
doué d’une maturité précoce, qui emploie noblement les douloureux loi- 
sirs de l'exil à étudier un des plus graves problèmes du temps, le pro- 
blème de la situation des classes laborieuses. Le mérite de ce livre, c’est 
de ne point séparer l'amélioration sociale à laquelle ont droit les classes 
industrielles du développement de la liberté politique, et c’est par là 
qu’il est fortement imprégné de l'esprit anglais sans cesser d'être fran- 
çais. 

Les révolutions espagnoles ont d'habitude trois phases distinctes. La 
première est la période de la victoire, où l’on se hâte de tout démolir, 
lois et contributions; la seconde est la réunion d’une assemblée consti- 
tuante, où l’on s'aperçoit bien vite qu’il n’est pas facile de refaire tout ce 
qui a été détruit, où les divisions s’irritent et où l'impuissance éclate, 
Dans la troisième phase, la force arrive pour tout débrouiller et lancer le 
pays dans une réaction nouvelle. La révolution de septembre en est au- 
jourd’hui à la seconde période, et elle touche à la troisième avec cette 
différence toutefois, que jusqu'ici la monarchie était restée debout, tandis 
qu'aujourd'hui il s'agit de refaire un trône et de trouver un souverain. 
L'Espagne est à la recherche d’un roi, et ses aventures commencent à 
être plaisantes en attendant de devenir tragiques. Il est certain que les 
chefs de la révolution espagnole viennent de ménager à leur pays une 
petite humiliation qui a été très vivement ressentie à Madrid. On avait 
arrangé avec art et après bien des difficultés un vrai coup de théâtre; 
on allait envoyer à Lisbonne une commission extra-officielle chargée 
d'offrir la couronne au roi dom Fernando. Pas du tout : avant que la 
commission soit partie de Madrid, un télégramme est arrivé de Lisbonne, 
prévenant que non-seulement le roi dom Fernando ne voulait à aucun 
prix de la couronne, mais que la commission espagnole ne serait même 
pas reçue. La commission se l'est venu pour dit, d'autant plus aisément 
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qu’elle a su que le peuple portugais, qui est d'assez mauvaise humeur en 
ce moment, pourrait bien lui faire un mauvais parti. M. Olozaga n'a plus 
eu la moindre envie d'aller à Lisbonne chercher son roi. La leçon est 
dure sans doute; mais ne l’a-t-on pas méritée? Dom Fernando avait-il 
jamais laissé la moindre illusion? Est-ce qu’on ne connaissait pas la ré- 
pugnance invincible de ce prince aimable, qui a le goût de la vie facile 
et des arts, qui est lui-même un artiste distingué? Pouvait-on croire sé- 
rieusement que, parce que M. Olozaga avait la fantaisie de faire un sou- 
verain, le roi dom Fernando allait quitter ses beaux ombrages de Cintra ? 
Le coup n’a pas été moins rude, et à Madrid on s’est donné la petite 
satisfaction de dire qu’on n'avait rien offert. Ce qui complique étrange- 
ment la situation, c’est qu’il est un peu difficile, après ce déboire, de 
se remettre immédiatement à la poursuite d’un autre prince, et on reste 
dans cette condition qu’un républicain dépeignait l’autre jour d’un mot 
en disant à un membre du gouvernement : « Nous ne pouvons pas faire 
la république ; mais vous ne pouvez pas faire la monarchie. » Malheu- 
reusement, au milieu de ces puériles disputes, le pays se décompose de 
jour en jour, la guerre civile s’essaie de toutes parts, et pendant ce temps 
le général Serrano est obligé d’avouer devant les cortès que l’insurrec- 
tion de Cuba devient menaçante. Elle risquerait de devenir d'autant plus 
menaçante, si les mauvais traitemens infligés, disait-on, à un vice-consul 
américain venaient à provoquer l'intervention des États-Unis. Et voilà 
où en est aujourd'hui l'Espagne après six mois de révolution. 
CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


1. Seize mois autour du monde (1867-1869), par M. Jacques Siegfried, Paris, J, Hetzel. — II. 
Australie : Voyage autour du monde, par M. le comte de Beauvoir, Paris, H. Plon. 


Si dans les temps anciens la mer séparait les mondes, elle est devenue 
de nos jours la grande route par laquelle se propagent le progrès et la 
civilisation. Pendant que la barbarie règne encore dans l’intérieur des 
grands continens groupés autour de l'Europe, pendant que les peuples 
limitrophes se disputent le sol par des guerres sans trêve, la navigation 
rapproche les rives, y répand les germes d’une culture qui lentement 
transfgure les pays et fait naître partout le sentiment d’une solidarité 
étroite entre les hommes de toutes les races. Il n’est plus d’île, si petite, 
si écartée qu’elle soit, qui ne participe au mouvement général. Les ré- 
gions lointaines, l’Inde et la Chine, l'Australie et le Japon, tous ces pays 
qui autrefois nous apparaissaient comme au travers d’un brouillard, sont 
presqu’à nos portes. Les Anglais, les Allemands, les Américains, savent de- 
puis longtemps tirer parti de ces facilités inappréciables pour l'éducation 
de l’homme. Au lieu d'étudier la géographie dans les livres, ils l’appren- 
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nent par les voyages, et en revenant au pays ils rapportent quelquefois 
la fortune, toujours l'expérience de la vie, des idées plus larges et de pré. 
cieux souvenirs. En France, on se décide enfin à suivre l’exemple de nos 
voisins, et l’on voit se multiplier chaque jour des récits de voyage qui ne 
sont plus des traductions. Parmi les plus intéressans, nous signalerons 
d’abord : Seize mois autour du monde, par M. Jacques Siegfried. C'est le 
journal d’une excursion rapide en Égypte, aux Indes, en Chine et au Ja- 
pon, chez les mormons et dans les États-Unis. Nous trouvons l’auteur à 
Constantinople au mois d'octobre 1867, et le 9 janvier 1869 il quitte New- 
York pour retourner en France. Lorsqu'on fait tant de chemin en si peu 
de temps, on n’a guère le temps d'approfondir les observations que l’on 
recueille en route; on voit un peu par les yeux des autres, on juge d’a- 
près des informations rassemblées comme on peut; on ne voit géné- 
ralement que la surface des choses. En revanche, ces voyages rapides 
permettent de comparer à peu d'intervalle les tableaux les plus divers, 
le contraste fait mieux ressortir les différences, on ne risque pas d’ou- 
blier une chose à force de l’avoir sous les yeux. Le livre de M. Jacques 
Siegfried se lit sans fatigue ; la variété des sujets, une touche légère, un 
style facile et sans prétention, le recommandent même à ceux qui ne 
cherchent pas dans une pareille lecture une source d'instruction. Des 
descriptions qui ont l'avantage d’être courtes, des détails très som- 
maires sur l’histoire, sur les ressources, sur l’état politique et commer- 
cial des pays que l’auteur nous fait visiter, ainsi que sur les mœurs des 
habitans, voilà certes les élémens d’un volume qui peut intéresser. 

Le journal proprement dit est suivi d'un appendice important, com- 
posé d’une série de rapports que l’auteur adressait successivement au 
ministre du commerce. Le premier concerne l’Inde anglaise. M. Siegfried 
ne cache pas l'enthousiasme que lui inspire l'œuvre de la race anglo- 
saxonne, qui a su imposer des lois à un pays six ou sept fois grand 
comme la France et peuplé par 200 millions d’habitans. Le sol, qui est 
d’une fertilité exceptionnelle, fournit tous les produits qu’on lui demande 
et peut alimenter un commerce d'exportation colossal, pendant que la 
colonie elle-même offre à l’industrie européenne un débouché presque 
illimité. Toutes ces ressources, on les voit se développer à vue d'œil sous 
l'influence d’une administration que M. Siegfried nous représente comme 
un modèle de bonne politique. Avertis par les derniers désastres, les 
Anglais ont renoncé à un système vexatoire qui n'avait pour but que 
d'assurer leur domination en toute chose. Ils ne semblent plus se pré- 
occuper que des intérêts matériels de leurs possessions. Le mouvement 
annuel du commerce extérieur de l’Inde s'élève aujourd’hui à 800 millions 
de francs pour l'importation en marchandises, à 1 milliard 400 millions 
pour l'exportation. On estime à plus de 5 milliards la quantité d'argent 
monnayé que, par suite de leurs idées arriérées, les natifs gardent en- 
core enfouie, en attendant qu’ils comprennent tous les avantages de la 
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circulation des capitaux. Plus de 1 milliard 500 millions de francs ont 
été déjà consacrés à l’établissement d’un magnifique réseau de chemins 
de fer, qui, dans quelques mois, réunira tous les grands centres de 
l'empire indien depuis Lahore jusqu’à Bombay et Madras. Pour parer 
aux sécheresses qui compromettent les récoltes de quelques districts et 
pour augmenter en même temps la fertilité générale du sol, le gouverne- 
ment fait étudier en ce moment un système de canaux d'irrigation au- 
quel il compte consacrer 500 millions. Enfin près de 20,000 écoles in- 
struisent aujourd’hui 600,000 natifs et les initient à notre civilisation. 
On voit qu’un pas immense est fait, et qu'on ne risque pas de se tromper 
en prédisant à cette colonie un avenir des plus brillans. 

Le seul obstacle, et il est sérieux, qui s'oppose à l'immigration des 
Européens, c’est le climat de l’Inde. On ne s’y fixe pas, on revient lors- 
qu'on a fait fortune. Les Allemands et les Suisses commencent à prendre 
une part de plus en plus large au commerce des Anglais; les Français 
n'en sont pas là, ils font à peine la moitié des affaires françaises, puisque 
nous achetons de seconde main sur les marchés de Londres et de Liver- 
pool une bonne partie des matières premières que notre industrie tire 
des Indes. Ce qui cependant pourrait encourager les capitalistes français 
à diriger leur attention sur ce pays, c’est la loi nouvelle sur les associa- 
tions commerciales dans l'Inde, d’après laquelle le prêteur intéressé ou 
commanditaire n’est pas considéré comme associé responsable, de sorte 
qu'il peut rentrer dans ses fonds avant les créanciers, si la maison a fait 
de mauvaises affaires (contrairement au droit établi en Angleterre). Que 
l'on ne s'imagine pas d’ailleurs que l'Inde soit le pays de Cocagne des 
aventuriers; ce qu’il faut là, ce sont des négocians solides, capables de 
fonder des maisons sérieuses et durables, et disposant de bons capitaux 
où d'un grand crédit. Une seule fois il en a été autrement; c'est quand 
la guerre américaine priva l'Europe des 4 millions de balles de coton que 
lui fournissaient habituellement les états du sud. À ce moment, une 
hausse colossale s'était déclarée sur les prix du coton indien; l'exportation 
de Bombay monta de 60 à 800 millions. En présence d’un pareil coup de 
fortune, les entreprises les plus folles trouvaient des actionnaires par 
centaines, les banques et les sociétés nouvelles sortaient de terre, leurs 
actions montaient à des primes fabuleuses avant qu’elles n’eussent ou- 
vert leurs bureaux. L'argent n'avait plus de valeur, on rencontrait des 
patifs qui passaient pour cent fois millionnaires. La paix fit tout crouler. 
Les actions tombèrent de haut : celles de la compagnie de Back-Bay, après 
s'être vendues 60,000 roupies, ne trouvèrent plus d’acheteur à 150. 

Le rapport de M. Siegfried sur la situation de la Cochinchine française 
constate que cette colonie, dont le territoire ne représente pas le dixième 
de la surface de la France et qui ne compte encore que 2 millions d’ha- 
bitans (dont à peine un millier d'Européens), est en voie de s’accroître 
et de prospérer. Il faudrait toutefois songer bientôt à substituer le ré- 
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gime civil au régime militaire ; les « inspecteurs » que l’on prend dans 
les rangs des officiers de marine ne sauraient suflire plus longtemps à 
l'administration du pays. Il faudrait en second lieu introduire une cul. 
ture riche, telle que la soie ou le tabac, qui pût donner quelque impor. 
tance au commerce extérieur. Il faudrait enfin chercher à développer la 
population, car le pays pourrait contenir le double d’habitans. Pour at- 
teindre ce but, les moyens seraient fort simples : faire appel d’une part 
aux capitalistes français, et de l’autre à ces travailleurs par excellence 
que la Chine nous offre à si peu de distance, prendre en même temps 
les mesures sanitaires les plus indispensables, telles que la vaccination 
obligatoire. Si les femmes annamites sont renommées pour leur fécon- 
dité, la variole leur enlève le tiers de leurs enfans dès la première année, 
et un second tiers avant l’âge de vingt et un ans. 

Le commerce de la Chine est encore, pour la plus grosse part, entre les 
mains des maisons anglaises. La France n’a pas un seul représentant 
dans ce pays de la soie ; il arrive souvent que les soies de Chine traver- 
sent Marseille pour aller d'abord à Londres et revenir ensuite à Lyon, 
Le Comptoir d’escompte et les Messageries impériales sont les seuls éta- 
blissemens français ; il est vrai qu’ils en valent bien d’autres. 11 semble 
toutefois que la Chine mérite de fixer davantage l'attention. Ce vaste 
empire possède d'immenses ressources qui dorment encore délaissées, 
et une population iatelligente et laborieuse qu’entrave seulement un 
gouvernement arriéré, dont nous avons cru devoir retarder la chute. Au 
Japon, le commerce extérieur se répartit d’une manière plus uniforme, 
on compte plusieurs bonnes maisons françaises à Yokohama ; mais elles 
ne suflisent pas même à l'exportation dirigée sur la France. 

M. Siegfried termine son livre par des réflexions fort judicieuses sur 
le rôle que la France pourrait jouer dans l'extrême Orient. Parmi les 
meilleurs moyens auxquels on pourrait recourir pour développer nos re- 
lations avec ces pays, il signale la fondation d’écoles supérieures de com- 
merce qui prendraient vers l’âge de seize ans des jeunes gens dont l'in- 
struction serait déjà faite, et leur enseigneraient les langues vivantes, la 
géographie, la tenue des livres, les mettraient au courant des usages et 
des ressources des différens pays, leur donneraient au moins quelques 
notions d'économie politique et de droit commercial. Ainsi disparaîtrait 
l'obstacle le plus grave au développement de nos affaires extérieures. 

Les récits pittoresques de M. le comte de Beauvoir nous révèlent l’avé- 
nement d’un troisième monde, d’une Europe nouvelle qui se développe 


à vue d'œil dans les parages de l’Océan-Pacifique. L’immense continent 


de l'Australie, la Tasmanie, la Nouvelle-Zélande, deviennent des centres 
de civilisation qui ont sur nous la supériorité d'institutions libres et de 
mœurs pacifiques. Un préjugé encore très répandu veut que l'Australie 
ne soit toujours qu’une colonie pénitentiaire de l'Angleterre et un refuge 
d’aventuriers qui y vont à la recherche de l'or. On se figure volontiers 
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que l’on y coudoie à chaque pas des repris de justice, déversés sur cette 
terre perdue comme des animaux malfaisans. Rien n’est moins exact. 
Les déportations, commencées en 1788, ont été, il est vrai, le point de 
départ de la colonisation de l'Australie; mais depuis longtemps tout ves- 
tige de cette origine sinistre a disparu, La Nouvelle-Galles du sud n’a 
subi le fléau de ces envois que jusqu'en 18/40, époque où la population 
pure et saine de Sydney repoussa avec un impétueux élan un navire 
chargé de convicts; dès 1805, elle avait commencé à déporter en Tas- 
manie les plus turbulens de ces hommes. La colonie de Tasmanie ne re- 
çoit plus d’envois de convicts depuis 1850, et longtemps avant cette épo- 
que elle avait interné les condamnés dans une presqu'île suffisamment 
isolée; enfin la colonie Victoria n’a jamais laissé aborder ces importa- 
tions pestilentielles : le seul endroit où il y ait des criminels en Victoria, 
ce sont les prisons cellulaires de Pentridge. On a même opposé une digue 
à l'immigration chinoise en frappant d’une taxe les celestials qui arri- 
vaient en masse pour se ruer sur les champs d’or, et en interdisant l’en- 
trée du port aux femmes de cette race. 

L'auteur du livre que nous avons sous les yeux a fait le tour du 
globe en compagnie du jeune duc de Penthièvre, fils du prince de 
Joinville; il venait d’avoir vingt ans lorsqu'il fit voile pour l'Australie, 
et il n’est resté absent que deux ans. Ses impressions ont la fraicheur et 
la vivacité de son âge, ses jugemens sont un peu empreints de cet 
enthousiasme que la vue d’un monde nouveau éveille facilement dans 
les cœurs jeunes et confians; on sent bien que les nobles touristes ont 
vu toutes les portes s'ouvrir devant eux. Si, pour cette raison, les récits 
de M. de Beauvoir ne donnent peut-être pas toujours une idée très juste 
de la vie des colons australiens, telle qu'elle est en réalité, en revanche 
ils entraînent le lecteur par le charme des descriptions, par le souffle 
de vie et de liberté qui se dégage de ces récits. L'auteur nous promène 
dans les palais de Melbourne, dans les mines d’or, dont il nous fait con- 
naître l'histoire et le mode d'exploitation, dans les immenses propriétés 
des squatters, qui ne comptent leurs troupeaux qu’une fois par an, et 
dans les huttes des cannibales, que la sace blanche a partout refoulés 
vers l'intérieur des terres. Des détails numériques très circonstanciés 
nous permettent d'apprécier l'importance des affaires sur ces grands 
marchés du commerce international, et de nous faire une idée des res- 
sources que le pays offre à des colons énergiques et intelligens. 

La richesse de l’Australie n’est point uniquement dans l'or que ren- 
ferme le sol; les immenses prairies de ce pays nourrissent d'innombra- 
bles troupeaux. M. de Beauvoir raconte avec des détails saisissans les 
visites qu'il a faites aux « stations » de bœufs et de moutons. A côté des 
propriétaires, qui ne paient aucune taxe, il y a en Australie les squal- 
lers, qui sont les fermiers de l’état. Dans la Nouvelle-Galles du sud, ils 
paient une contribution annuelle fixée par une commission d'experts 
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d’après l'étendue et la valeur du terrain concédé; dans la colonie Victo. 
ria, ils paient tant par tête de bétail, et rien pour la terre. L'un des runs 
visités par M. de Beauvoir avait une superficie de 80,000 hectares: il était 
limité au nord et au sud par deux rivières presque parallèles, le Walkodl 
et le Murray, entre lesquelles on avait établi du côté de l’est une solide 
barrière de bois d’une longueur de 27 kilomètres, et du côté de l'ouest 
une clôture en fil de fer de 35 kilomètres. Sur cet immense pâturage, on 
élevait un troupeau de 15,000 bœufs, gardé par 15 hommes : 1 homme 
pour 1,000 bœufs. Les dépenses annuelles étaient d'environ 80,000 fr. 
en y comprenant la taxe payée à l’état (17,000 francs). Voici maintenant 
les recettes. Le squatter envoie tous les ans, de mai en septembre, une 
dizaine de ses hommes acheter dans les environs tout le bétail maigre 
ou jeune qu’ils peuvent trouver; il le revend à Melbourne après l'avoir 
engraissé. En achetant, par exemple, 15,000 bêtes à raison de 50 francs 
par tête, ce qui fait une dépense de 750,000 francs, il peut les revendre 
2 ou 3 millions au bout de deux ans. Un autre run représentait un es 
pace de plus de 100,000 hectares de prairies, et nourrissait 60,000 mou- 
tons. Les frais annuels s’élevaient à 160,000 francs, les bénéfices à 
250,000. Il est vrai que ces beaux résultats ne s’obtiennent pas toujours. 
Les trombes de grêle tuent quelquefois les agneaux par milliers, les 
sécheresses alternent avec les inondations. D’immenses prairies sont par- 
fois, non-seulement desséchées, mais incendiées par les rayons solaires, 
qui tombent sur des herbes en fermentation, et les squatters sont alor 
forcés de recourir au boitingdown, c'est-à-dire de convertir une partie de 
leurs troupeaux en suif. 

Les exemples que nous venons de citer sufliront pour donner une idée 
de l’échelle grandiose sur laquelle, grâce à la liberté, se développent 
les colonies anglaises de l'Océanie. Tout à côté, la colonie française de 
la Nouvelle-Calédonie, malgré ses admirables ressources naturelles, est 
restée un vaisseau à trois ponts commandé par le sifflet du contre- 
maître; les colons sont traités en passagers qui gênent la manœuvre du 
bord. « Le plus clair des importations françaises, dit M. de Beauvoir, 
c’est l’absinthe, et le plus saillant des exportations, ce sont des papiers 
timbrés et des rapports militaires. » Telle est la différence des systèmes. 
Les colonies australiennes, indépendantes les unes des autres, s'admi- 
nistrent elles-mêmes. Le gouvernement britannique, loin de les régenter, 
les a déclarées et laissées libres dès le principe; elles sont devenues de 
vrais états, ayant leurs chambres, leur système électoral, votant leurs 
lois et leurs institutions. La liberté a été la source de leur prospérité. 


R. RADAU. 


L. BuLoz. 
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